হাঁটুর খাতায় হারানো ছয়শো পয়েন্ট: সিনারের প্রত্যাহার ও এশিয়ান সার্কিটের ফাঁকা লাইন

বেইজিংয়ের ড্র শিট বুধবারের জন্য ছাপা হয়ে গেছে। যেখানে শীর্ষ বাছাইয়ের নাম বসার কথা ছিল, সেখানে একটা ফাঁকা লাইন বসে আছে। গত বছর ঠিক এই কোর্টেই ট্রফি তোলা খেলোয়াড়টি মিলান থেকে পাঠানো এক ভিডিও বার্তায় ক্ষমা চাইছেন — চোটের কথা আছে, অনুশোচনার কথা আছে, কিন্তু প্রত্যাবর্তনের একটা তারিখ নেই। আমি বোস্টনের ডেস্কে বসে খাতা খুললাম। এক পাশে র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট, সারফেসের প্রকৃতি আর তারিখ; অন্য পাশে একজন মানুষের হাঁটু।

জানিক সিনার, ইতালিয়ান, বর্তমানে পুরুষ এককের এক নম্বর। উইম্বলডন ফাইনালের পর তিনি আর একটি প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ খেলেননি। আলেকজান্ডার জেভেরেভের বিপক্ষে সেই ফাইনালের পর ডান হাঁটুর সমস্যায় ইউএস ওপেন থেকেই নাম প্রত্যাহার করেছিলেন। এখন চায়না ওপেন, যেখানে তিনি গতবারের চ্যাম্পিয়ন, সেখান থেকেও সরে দাঁড়ালেন। তাঁর নিজের ভাষায় হাঁটু “যেখানে থাকা দরকার, সেখানে নেই”, এবং তিনি “প্রতিযোগিতার জন্য প্রস্তুত নন”।

কোর্টের পাশে দাঁড়িয়ে ১৯ বছর ধরে খেলা দেখা আমাকে একটা কাজ শিখিয়েছে: খেলোয়াড়ের বিবৃতি পড়া নয়, ক্যালেন্ডারের গঠন পড়া। ইউএস ওপেনের পর এশিয়ার এই হার্ড-কোর্ট পর্ব — বেইজিং, তারপর শাংহাই, তারপর ইউরোপের ইনডোরে ভিয়েনা — টেনিসের সবচেয়ে ভারী সময়সূচিগুলোর একটি। তিনটি ইভেন্টই হার্ড কোর্টে। মাঝখানে কাদামাটির (ক্লে) নরম কোনো থাম নেই, যেখানে একটা সেরে-ওঠা হাঁটু ধীরে ধীরে ভার নিতে শেখে।

হিসাবটা সরল, এবং সেটাই নির্মম। চায়না ওপেন একটি এটিপি ৫০০ ইভেন্ট; চ্যাম্পিয়ন পায় ৫০০ র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট। ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন হিসেবে সিনারের সেই ৫০০ পয়েন্ট ৫২ সপ্তাহের চক্র শেষ হওয়ার আগেই কাটা পড়ল। অর্থাৎ প্রত্যাহার ঘোষণার মুহূর্তেই তিনি তা হারালেন — কোনো বল মারতে হলো না, কোনো টাইব্রেক লাগল না। শাংহাই মাস্টার্স ১০০০ পয়েন্টের ইভেন্ট, শুরু ৭ অক্টোবর, এবং এটি বাধ্যতামূলক এন্ট্রির তালিকায় পড়ে। ২৬ অক্টোবরের ভিয়েনা আরেকটি ৫০০ ইভেন্ট — বিশ্লেষণে যেটি প্রত্যাবর্তনের শেষ সম্ভাব্য জানালা হিসেবে উল্লেখ আছে।

এখানে আসল প্রশ্নটা চোট নিয়ে নয়, র‍্যাঙ্কিং রক্ষার গঠন নিয়ে। এক নম্বর র‍্যাঙ্কিংয়ের দুটো রক্ষাকবচ থাকে — ফলাফল আর সময়। এখন সিনারের হাতে একটাই আছে: সময়। যতদিন তিনি খেলবেন না, ততদিন পয়েন্ট যোগ করতে পারবেন না; কেবল খোয়াতে পারবেন। পুরো ট্যুরে এক নম্বরের পয়েন্ট-রক্ষার বোঝাটাই সবচেয়ে বড়, তাই টানা দুটি অনুপস্থিতি ম্যাটhematically... এই অবস্থাকে আমি বলি “র‍্যাঙ্কিং-রক্ষার শূন্যতা”।

হাঁটুর হিসাবও সরল নয়। খেলাটি তাঁর ক্ষমতার মেরুদণ্ড: পাশে ছুটে গিয়ে আক্রমণাত্মক গ্রাউন্ডস্ট্রোক মারা, প্রথম ধাপে কোর্ট কাভার করা, ফ্রন্ট ফুটে দাঁড়িয়ে বল আঘাত করা। ডান হাঁটু ঠিক এই যন্ত্রটিকেই ক্ষতিগ্রস্ত করে — কোনো পার্শ্ব-দক্ষতা নয়। সার্ভ বা নেট-নির্ভর খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে ফেরার রাস্তা অনেক মসৃণ হয়; মুভমেন্ট-নির্ভর বেসলাইনারার হলে সেটা হয় না।

আর তাঁর বাক্যাংশটা স্কোরবোর্ডের ভাষা নয়, ফিজিও-রুমের ভাষা। “হাঁটু যেখানে থাকা দরকার সেখানে নেই” মানে দৌড়, কাটিং, দিক বদল — ফাংশনাল ক্লিয়ারেন্সের ধাপটা এখনো পার হয়নি। প্রতিযোগিতার ধাপ আসে তার পরে, সেটাও আবার পাঁচ সেটের সহনশীলতার শর্তে। তাই দলের “কোনো তারিখ নেই” সিদ্ধান্তটা নিজেই একটা তথ্য: রিহ্যাবের গ্রাফটা ধরে রাখা যায়নি, নইলে চেকপয়েন্টের তারিখ ঘোষণা করা হতো।

ড্র-শিটের দিকটাও খতিয়ে দেখা দরকার। এক নম্বর বাছাই সরে যাওয়ার অর্থ কেবল একটি ফাঁকা লাইন নয়; গোটা ড্র পুনর্বিন্যস্ত হয়ে যায়। যেখানে শীর্ষ বাছাইয়ের প্রথাগত প্রতিপক্ষ ধরা ছিল, সেখানে হঠাৎ অন্য এক বাছাই — অথবা লাকি লুজার — পথ পেয়ে যান। জেভেরেভের মতো নিকটতম চ্যালেঞ্জার টায়ারের জন্য এটা সরাসরি সুযোগ, আর টেনিসে সুযোগ মানেই পয়েন্ট। খালি কোর্ট একটা খোঁজ, কিন্তু লেজার তখনো ভূতের ভারে ভরা।

সমালোচকরা বলবেন, এক নম্বর খেলোয়াড় একটা ৫০০ ইভেন্ট ছাড়লে কিছুই ভাঙে না। কথাটার অর্ধেক সত্য। চায়না ওপেন বাধ্যতামূলক নয়, তাই কোনো জরিমানা নেই — এখানে শাসনগত ঝুঁকি শূন্যের কাছাকাছি। আসল আইনি-প্রশাসনিক প্রশ্নটা শাংহাই, যেখানে ১০০০ পয়েন্টের বাধ্যতামূলক এন্ট্রি থেকে সরে দাঁড়াতে লাগবে বৈধ চিকিৎসা-ছাড়পত্র, নইলে শাস্তির পথ খুলে যায়। যেটা কেউ লিখছে না, সেটা হলো অন্য খাতাটা। যে ইভেন্টের ড্র থেকে বিশ্বের এক নম্বর সরে যান, তার টিকিট, সম্প্রচার রেটিং আর চীনা বাজারের বিজ্ঞাপনমূল্য একসঙ্গে কাঁপে। টপ-নাম-নির্ভর এশিয়ান ক্লাস্টারে এই ঝুঁকি বেইজিং ও শাংহাই — দুটোতেই ছড়ায়।

এখানেই আমার পুরনো হিসাবটা ফিরে আসে। আমি শুরু করেছিলাম একটি স্প্রেডশিট আর এমন এক টাইম জোন দিয়ে, যেখানে আমি কখনো থাকিনি। রসিদ এক জায়গায় জমা হয়, ক্ষতিটা জমা হয় আরেক জায়গায়। মিলানের বিল বাড়ে, আর ঢাকার জুনিয়রদের ভ্রমণ-বিলও বাড়ে — উল্টো দিক থেকে। পাঁচ নম্বর গ্রুপের দেশগুলো ঘরের মাঠে টাই পায় না; শুধু উড়ে গিয়ে খেলে। একটি সংস্কার তখন পর্যন্ত অগ্রগতি মনে হয়, যতক্ষণ না আপনি গুনতে বসেন সেটি কতটি হোম টাই খেয়ে ফেলল। সিনারের হাঁটু একটি তারার হাঁটু; কিন্তু একই ক্যালেন্ডার ছোট দেশের গোটা একটা প্রজন্মের বিমানভাড়া নিঃশব্দে গিলে খায়। লাইন আইটেমটা এক, খাতা দুটো।

আগামী ৭ অক্টোবরের আগে শাংহাই মাস্টার্সের এন্ট্রি লিস্টটা দেখে নিতে হবে। সেখানে নাম না থাকলে ভিডিও বার্তার বাইরে আসল প্রত্যাবর্তনের তারিখ হবে ইনডোর ইউরোপ, ২৬ অক্টোবরের ভিয়েনা — এবং দীর্ঘ অনুপস্থিতির গল্পটা চোট থেকে সাগায় বদলে যাবে। নাম থাকলে এশিয়ার এই চার সপ্তাহই এক নম্বর পদের সবচেয়ে বড় পরীক্ষা। প্রশ্নটা এখন এটাই: ভ্রমণ-ক্যালেন্ডারটা কি খেলোয়াড়ের হাঁটুর জন্য বানানো, নাকি হাঁটুকে বানাতে হচ্ছে ক্যালেন্ডারের জন্য?