পেনাল্টি কর্নারে জয়, খালি টার্ফে প্রশ্ন: জিফুতে বাংলাদেশ হকির নয় গোল ও তেরো গোল

গত বুধবার গভীর রাতে রাজশাহীর বারান্দায় একটা পুরনো ল্যাপটপে ম্যাচটা দেখছিলাম। ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ৩৭ মিনিটে রাসেল মাহমুদ জিমি যখন ফিল্ড গোলটা করলেন, স্কোর হয়ে গেল ৩-০। বারান্দায় আর কেউ ছিল না, তাই কেউ কিছু বলল না। আমি হাতে-টানা খাতায় লিখলাম: "৩৭ — জিমি, ফিল্ড গোল।"

যেটা লিখলাম না, সেটাই পরে মাথায় থেকে গেল। শেষ কোয়ার্টারে, ৪৮ মিনিটের মাথায়, রেফারি পেনাল্টি স্ট্রোকের দিকে আঙুল তুললেন। ফাতুর বল জালে পাঠালেন। স্কোর ৩-১। ফল বদলাল না, কিন্তু খাতায় একটা প্রশ্ন উঠে গেল যেটা সহজে মুছবে না — ৩-০ এগিয়ে থাকা একটা জাতীয় দল কেন শেষ কোয়ার্টারে নিজের সার্কেলের ভেতর হাত দিয়ে ফাউল করল?

ম্যাচটা আমি আবার টেপের এক কোণে খুঁজে পেলাম — ১১ মিনিট, ৩১ মিনিট, ৩৭ মিনিট, আর ৪৮। তিরিশ সেকেন্ডের ফ্রেম ধরে ধরে দেখলাম, তিনবার থামালাম। খালি টার্ফের হিসাব মাঠের সাদা রেখায় থাকে না। থাকে খাতার মার্জিনে।

প্রেক্ষাপট: জিফুর চার ম্যাচ

জাপানের গিফুতে চলছে এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি। বাংলাদেশ গ্রুপ পর্বে চার ম্যাচ খেলেছে। ক্রমটা এ রকম — দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, জাপানের কাছে ১-৬, শ্রীলঙ্কাকে ৫-১, ইন্দোনেশিয়াকে ৩-১।

পাঁচ, ছয়, তারপর পাঁচ আর তিন। চার ম্যাচে বাংলাদেশ নয় গোল দিয়েছে, খেয়েছে তেরো। গোল ডিফারেন্স মাইনাস চার। গ্রুপে একটা ম্যাচ বাকি — ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৬, ভারতের বিরুদ্ধে।

হেডলাইনটা তৈরি: "টানা দুই জয়ে ছন্দে বাংলাদেশ।" হেডলাইনটা মিথ্যে নয়। প্রশ্নটা হলো, সত্যিটা কতটা।

এই প্রতিযোগিতাটা একটা চেইন — প্রতিটা ম্যাচ আগেরটার ওপর বসে, আর প্রতিটা স্কোরলাইন পরেরটার ব্যাখ্যা বদলে দেয়। ক্রমটা যদি উল্টো হতো — অর্থাৎ আগে ইন্দোনেশিয়া, পরে কোরিয়া — তাহলে আজ একই দল, একই স্কোর, কিন্তু গল্পটা সম্পূর্ণ অন্য। লেজার এজন্যই দরকার: ক্রমটা মনে রাখতে, কারণ মিডিয়া সাধারণত শেষটা মনে রাখে।

তিনটা জিনিস আগে পরিষ্কার করা দরকার, কারণ এই তিনটা না ধরলে স্কোরলাইন মিথ্যে বলে না — অর্ধেকটা বলে।

প্রথমটা: এশিয়ান গেমস কোনো বিশ্বকাপ নয়, প্রো লিগ নয়, অলিম্পিকও নয়। এটা মহাদেশীয় মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্ট, আর হকির ধাপটা এশিয়ার ভেতরের ধাপ। ভারত, জাপান, কোরিয়া একটা স্তর — যেখানে সিস্টেমের গভীরতা আছে, লিগ আছে, ঘরোয়া ক্যালেন্ডার আছে। বাংলাদেশ আরেকটা। শ্রীলঙ্কা, ইন্দোনেশিয়া আরেকটা। স্তরটা পাশে না রাখলে ৫-১ আর ১-৬ একই রকম "ফল" মনে হয়।

দ্বিতীয়টা: চার ম্যাচের নমুনা থেকে "বাংলাদেশ উঠছে" বা "বাংলাদেশ পড়ছে" — দুই-ই লেখা যায়। কঠিন অংশটা হলো কে লেখা হচ্ছে, কতটুকু।

তৃতীয়টা আমার নিজের কাজ। ১৯৯৩ সালে ডেইলি স্টারের ঢাকা ইংলিশ ডেস্ক আমাকে হকির বীট দেয়। সেই বছর মৌলানা ভসানী স্টেডিয়ামে মোহামেডান-আবাহনী ম্যাচে নয়টা ম্যাচের ৬৮টা পেনাল্টি কর্নার গুনেছিলাম; শাহবাজ আহমেদের ড্র্যাগ-ফ্লিক থেকে এসেছিল ১৯টা কনভার্শন। খাতা ছিল চল্লিশ পাতা, ম্যাচ রিপোর্ট নয়শো শব্দ। তখন থেকেই একটা অভ্যাস — নিজের হাতে না গুনলে কোনো দাবি বিশ্বাস করি না। আজকের হিসাবও তাই: টেপের ফ্রেম, স্কোরশিট, আর লেজারের মার্জিন।

ডেড বলের ল্যাবরেটরি

ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে বাংলাদেশের প্রথম দিকের গোলগুলো কীভাবে হলো, সেটা প্রতিবেদনে স্পষ্ট লেখা নেই। কিন্তু একটা সূত্র আছে — আমিরুল ইসলামকে পরিষ্কারভাবে পেনাল্টি-কর্নার বিশেষজ্ঞ বলা হয়েছে, আর তিনি দুটো গোল করেছেন। এই দুই তথ্য জোড়া দিলে যা বেরোয়, সেটাই বাংলাদেশের এই মুহূর্তের আক্রমণ-স্থাপত্য: কর্নার থেকে পাওয়া গোল।

যেটা ডেড বল মনে হচ্ছিল, সেটাই আসলে ল্যাবরেটরি। হকিতে পেনাল্টি কর্নার কখনোই কেবল একটা সেট-পিস নয় — এটা পঁচিশ গজের ভেতরে দাঁড়ানো একটা কৌশলগত পরীক্ষা, যেখানে ইনজেক্টর, স্টপার, দুই ফ্লিকার আর ডিফেন্সের প্রথম রানার — পাঁচটা মানব-সিদ্ধান্ত তিরিশ সেকেন্ডে মিলে যায়। বাংলাদেশের এই ল্যাবরেটরির কেন্দ্রে আপাতত একজন মানুষ।

আমিরুল কোন ধরনের কর্নার থেকে গোল করলেন — সোজা স্ট্রোক, নাকি ভ্যারিয়েশন — প্রতিবেদন খোলসা করেনি। কিন্তু যেহেতু তিনি বিশেষজ্ঞ, আর গোল দুটো এসেছে ম্যাচের শুরুর দিকে অল্প ব্যবধানে, আমি টেপের দিকেই ফিরলাম এবং মধ্যম আত্মবিশ্বাসে লিখে রাখলাম: সম্ভবত দুটোই কর্নার-রুটিন থেকে।

এখানেই প্রথম ঝুঁকি। একটা দলের নয় গোলের বড় অংশ যদি একজনের কর্নার-স্ট্রোকের ওপর দাঁড়ায়, প্রতিপক্ষের কোচের কাজ সহজ হয়ে যায় — প্রথম রানার বদলাও, আউটলেট প্লাগ করো, ইনজেকশন লাইন কেটে দাও। জাপান, কোরিয়া, ভারত এটা রিহার্সালের মতো করে। আর বাংলাদেশের হাতে যদি "বি" প্ল্যান না থাকে, কর্নার-নির্ভরতা কৌশল থেকে দুর্বলতায় বদলে যায় একই ম্যাচের ভেতরে।

ভারতের বিপক্ষে ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৬ এটাই প্রথম পরীক্ষা। ভারতের কর্নার-ডিফেন্সে প্রথম রানার সাধারণত দ্রুত, তাই বাংলাদেশকে ভ্যারিয়েশনে যেতে হবে — ইনজেক্টর বদল, স্টপারের পজিশন, পোস্ট-প্লে। কল্পনা না থাকলে কর্নার শুধু সময় নষ্ট।

জিমির ফিরে আসা: সুসংবাদ, কিন্তু প্রশ্নের সুসংবাদ

৩৭ মিনিটের ফিল্ড গোলটা এই ম্যাচের সবচেয়ে পরিষ্কার ওপেন-প্লে সংকেত। রাসেল মাহমুদ জিমি দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে ছিলেন, ফিরে এসেই ফিল্ড থেকে গোল করলেন। এটা স্বস্তির, কারণ এটা বোঝায় বাংলাদেশ শুধু কর্নারের গোলের ওপর বাঁচে না।

কিন্তু হিসাবটা ঠান্ডা মাথায় করতে হয়। একটা ফিল্ড গোল ছোট নমুনা। দেড় বছর বাইরে থাকা একজন খেলোয়াড় ফিরে এসে প্রথম ম্যাচেই গোল করলেন — এটা দলের কাঠামোর প্রমাণ নয়, এটা ব্যক্তির প্রমাণ। প্রশ্নটা উল্টো দিকে যায়: একটা জাতীয় দলে দেড় বছরের অনুপস্থিত খেলোয়াড় সরাসরি একাদশে ঢুকে গোল করছেন — এটা কি গভীরতার সুসংবাদ, নাকি এটা মানে ততদিনে বিকল্প কেউ গড়ে ওঠেনি?

আর একটা জিনিস খেয়াল রাখতে হয়। ফেরার সময়সূচি সবসময় চিকিৎসকের হিসাব নয় — অনেকটা যোগাযোগ-বিভাগের হিসাব। "ম্যাচ-বাই-ম্যাচ" শব্দটা যখন উচ্চারণ করা হয়, তখন সাধারণত কাছাকাছি সেরে ওঠেনি। এখানে উল্টো ছবি: দেড় বছর পর ফেরা মানে সম্ভবত টাইমলাইনটা দীর্ঘায়িত হয়েছিল, এবং তাড়াহুড়ো নয় — ঠিক সিদ্ধান্ত।

আমি দ্বিতীয়টার দিকেই ঝুঁকি দেখি। যে দল ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ওপেন প্লে থেকে গোল বানাতে পারে, সেই দলই পরের ম্যাচে কোরিয়ার কাছে পাঁচ আর জাপানের কাছে ছয় খেতে পারে — যদি কাঠামো খেলোয়াড়ের ফর্মের ওপর দাঁড়ায়, সিস্টেমের ওপর না।

তেরো গোল খাওয়ার হিসাব

এবার সেই অংশটা, যেটা দুই জয়ের হেডলাইনে চাপা পড়ে যায়।

দক্ষিণ কোরিয়া ৫, জাপান ৬ — দুই ম্যাচে এগারো গোল। শ্রীলঙ্কা ১, ইন্দোনেশিয়া ১ — বাকি দুই গোল। অর্থাৎ টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ যত গোল খেয়েছে, তার ৮৫ শতাংশ এসেছে দুই শীর্ষ স্তরের দলের বিপক্ষে।

আক্রমণে উল্টো ছবি। নয় গোলের আটটাই এসেছে শ্রীলঙ্কা ও ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে। কোরিয়া ও জাপানের বিপক্ষে দুই ম্যাচে মোট গোল — এক।

এটা "ছন্দ" নয়। এটা স্তরের সহগ। শীর্ষ দুই দলের বিপক্ষে বাংলাদেশ যত আক্রমণ করে, প্রতিদান আসে কঠিন শাস্তিতে; নিচের দুই দলের বিপক্ষে সে-ই শাস্তি দেয়। এশিয়ার ভেতরের স্তর এখানেই স্পষ্ট — এবং স্তরটা কোনো এক ম্যাচের ছন্দে বদলায় না।

আর একটা ছোট সংকেত আছে, যা কেউ লিখবে না। ৩-০ এগিয়ে থাকা অবস্থায় পেনাল্টি স্ট্রোক দেওয়া মানে হলো, ম্যাচ যখন কার্যত শেষ, মনোযোগ তখন ঠিক জায়গায় নয় — তার আগে থাকা উচিত ছিল। বারো মিনিট বাকি, লিড তিন গোল, প্রতিপক্ষের আক্রমণ নেই, তবু সার্কেলে হাত ঢুকে যাচ্ছে। ছোট ল্যাপ। কিন্তু এই ল্যাপটাই শীর্ষ দলের বিরুদ্ধে গোল হয়ে ফিরে আসে। কোরিয়া আর জাপান ভুলের জন্য অপেক্ষা করে; বাংলাদেশ সেই ভুলটা তাদের হাতে কয়েকবার দিয়েছে।

খালি টার্ফের লেজার

এখন মাঠের বাইরে ফেরা দরকার, কারণ জিফুতে যা দেখছি, তার শিকড় ঢাকায়।

২০০৩ সাল। এনটিভির লঞ্চ স্পোর্টস ফিল্মের বাজার খুলে দিয়েছে। নিজের টাকায় বানালাম ৪২ মিনিটের একটা ডকুমেন্টারি, নাম "খালি টার্ফ।" কাঠামো দাঁড়িয়ে ছিল আমার নিজের দশ বছরের লিগ-লেজারের ওপর। মূল আবিষ্কার: ১৯৯০ সালের পরের তেরোটা মৌসুমে ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি অনুষ্ঠিত হয়েছিল মাত্র আটবার। মৌলানা ভসানীর অব্যবহৃত বেঞ্চে ক্যামেরা বসালাম। ১৯৮৫ এশিয়া কাপের সেই স্কোয়াডের এক জীবিত সদস্যের সাক্ষাৎকার নিলাম — যে ম্যাচে ঢাকায় পাকিস্তানের কাছে মাত্র ১-০ হেরেছিল বাংলাদেশ। ডকুমেন্টারি প্রচারিত হলো রাত ১১:৪০-এ, একবার রিপিট পেল, আর প্রচুর রাগী ফোনকল আনল।

আজ ২০২৬ সালে টার্ফ ছিল খালি, কিন্তু শব্দটা যায়নি। একটা অ্যাস্ট্রোটার্ফ, সতেরো কোটির বেশি মানুষ। প্রিমিয়ার লিগ ২০১৯ থেকে ২০২১ — টানা তিন বছর অনুষ্ঠিত হয়নি। ডিসেম্বর ২০২৪-এ জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা, দেশের ইতিহাসে প্রথম — সেটাও এখন লেজারের একটা পাতা, আর সেই পাতার ওপর একটা প্রশ্ন ঝুলে আছে: সেই কোহোর্টের কতজন এখনো একুশের পরে খেলার ভেতরে আছে?

ডিসেম্বর ২০২৪-এর যোগ্যতা আর নভেম্বর ২০২৫-এ ঢাকায় পাকিস্তানের কাছে ০-৩ হারে রোড টু ওয়ার্ল্ড কাপ কোয়ালিফায়ার প্লে-অফ — এই দুই তারিখ একসঙ্গে পড়লে গল্পটা পরিষ্কার হয়ে যায়। প্রতিভা শূন্য থেকে আসে না। প্রতিভা আসে, তারপর ক্যালেন্ডার, লিগ আর অর্থ না থাকলে মিলিয়ে যায়।

তৃতীয় খেলাটা কখনো অনুমতি চায়নি। সে শুধু গুনতে শুরু করেছিল।

আর একটা ফাঁদ এড়ানো দরকার। কেউ বলবেন, ক্রিকেট দর্শক কেড়ে নিয়েছে। আমার অবস্থান উল্টো — ক্রিকেটের টাকা শত্রু নয়। শত্রু হলো সেই ফেডারেশন, যেটা এএইচএফ কাপ জেতার পরেও হকিকে বাজারজাত করতে পারেনি, নিয়মিত ক্যালেন্ডার দাঁড় করাতে পারেনি, দ্বিতীয় টার্ফের হিসাব জনসামনে খুলে ধরেনি।

তুলনার সময় তুলনা করতে হয় কাঠামোয়, তাই ফলক দেখে নয়। ভারতের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ কখন শুরু হলো, কতগুলো টার্ফে খেলা হয়, লিগ কতবার বসে, খেলোয়াড় কত টাকায় স্টিক কিনে — বাংলাদেশের একই ধাপের সংখ্যা কত। "এক টার্ফ, সতেরো কোটি মানুষ" কথাটা সত্যি, তাই এটা সহজে স্লোগান হয়ে যায়। স্লোগান থেকে বেরোতে হলে পাশে দাম বসাতে হয় — একটা দ্বিতীয় কৃত্রিম টার্ফের খরচ কত, আর সেই একই চক্রে নির্বাচন, বিদেশ সফর আর কর্মকর্তাদের সুবিধায় কত যায়। তিনশো ডলারের স্টিক আর পাঁচ হাজার ডলারের গোলকিপার কিটের সামনে একটা ফুটবল বসিয়ে দিলে হিসাবটা নিজেই কথা বলে।

বিপরীত সিদ্ধান্ত

সহজ পাঠটা হলো — বাংলাদেশ টানা দুই ম্যাচ জিতেছে, আত্মবিশ্বাস ফিরেছে, ভারতের বিরুদ্ধে লড়াই হবে।

আমার পড়াটা উল্টো। টানা দুই জয় বাস্তব, কিন্তু এই দুই জয় প্রমাণ করে না দল উন্নতি করেছে। প্রমাণ করে, ফিক্সচার লিস্ট একটা নির্দিষ্ট সপ্তাহে বাংলাদেশকে নরম প্রতিপক্ষ দিয়েছে। শ্রীলঙ্কা আর ইন্দোনেশিয়া কোরিয়া আর জাপানের স্তরে নেই। গ্রুপের দুই শীর্ষ দলের বিপক্ষে বাংলাদেশ দুই ম্যাচে এগারো গোল খেয়েছে। অর্থাৎ জয়গুলো দলের সীমা ঢাকে, সীমা ভাঙে না।

দ্বিতীয় বিপরীত পয়েন্ট: এই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের বড় ঘটনা নয় গোল নয় — তেরো গোল খাওয়া। নয় আর তেরোর ব্যবধানটাই বলে দেয়, টেবিলে বাংলাদেশ কোথায় বসবে। সংখ্যাটা কারো বায়োডাটায় ওঠে না, তাই কারো ক্যারিয়ারের গল্পও হয় না।

তৃতীয় পয়েন্টটা সবচেয়ে অস্বস্তিকর। দেড় বছর পর একজন ফিরে এসে একাদশে ঢুকে গোল করা, আর সেটাকে "শক্তির প্রত্যাবর্তন" বলে বাজারজাত করা — আমি এটাকে শক্তির গল্প নয়, ল্যাডারের গল্প ভাবি। গত দেড় বছরে যদি পাঁচজন জুনিয়র ওই পজিশনে না গড়ে ওঠে, দল ফিরে যায় তার আগের অবস্থানে — একজন মানুষ, একটা কর্নার। তেরো গোল খাওয়া আর একজনের পায়ে ভর দিয়ে জেতা — দুটো একই মূলের দুই দিক।

২৮ সেপ্টেম্বর কী দেখতে হবে

শেষ গ্রুপ ম্যাচ, ভারতের বিরুদ্ধে। ফল নিয়ে ভবিষ্যদ্বাণী করার কিছু নেই; ভারত শীর্ষ স্তরের দল, বাংলাদেশ নিচের দিকে। কিন্তু ম্যাচটা একটা রিগ্রেশন টেস্ট — টানা দুই জয়ের পর টপ টিয়ারের চাপে দলটা কীভাবে ফিরে আসে।

তিনটা জিনিস খেয়াল করব। এক, পেনাল্টি কর্নার থেকে জোর — এমনকি গোল না হলেও বাংলাদেশ সার্কেলে ঢুকতে পারছে কি না, নাকি ইনজেকশন লাইনেই আটকে যাচ্ছে। দুই, ওপেন প্লে ডিফেন্সের শৃঙ্খলা — শেষ কোয়ার্টারে ফাউল কম পড়ছে কি না। তিন, বেঞ্চ — কে নামছে, কত মিনিট পাচ্ছে, আর এদের কতজন ২০২৪-এর জুনিয়র কোহোর্ট থেকে উঠে এসেছে।

জিফু থেকে জয় নয়, দেখার উপাদান আনতে হবে। খালি টার্ফের লেজার কেউ জিফুর স্কোরবোর্ডে লেখে না। লেখা থাকে ঢাকার খাতায়।