এমভিপি কোনো ট্রফি নয়, একটা লেজার: সিএসএল ম্যাচ ২-এ কার্জান ও হিলম্যানের সংখ্যা আমি নিজে গুনেছি

রাজশাহীর ঘরে রাত বারোটা পেরিয়ে গেছে। ল্যাপটপের স্ক্রিনে সিএসএল ম্যাচ ২-এর ফলাফল ফাইল খোলা, পাশে একটা খাতা। SwimSwam-এর শিরোনাম সোজা — ক্লেয়ার কার্জান ও টমাস হিলম্যান এই ম্যাচের এমভিপি। আমি শিরোনাম বিশ্বাস করার আগে যা করি, সেটাই করেছি: নামগুলো সরিয়ে শুধু সংখ্যা রেখেছি। কে কত ইভেন্টে নেমেছে, কতগুলো রিলে লেগ টেনেছে, কোন সাঁতার কত পয়েন্টে অনুবাদ হচ্ছে — এক কলাম করে বসিয়েছি। এক ঘণ্টা পর একটা জিনিস পরিষ্কার হয়ে গেল। ট্রফিটা সিদ্ধান্ত, লেজারটা প্রমাণ — দুটো এক জিনিস নয়। এই কাজটা আমি প্রথম করি ২০১৭ সালের শীতে, তেত্রিশ বছর বয়সে, রাজশাহী বিভাগীয় ফুটবল অ্যাসোসিয়েশনের নিবন্ধন ডেস্কে বসে। ২৬তম জাতীয় সাঁতার, ডাইভিং ও ওয়াটার পোলো প্রতিযোগিতার এগারো সপ্তাহের ফলাফল একটা স্প্রেডশিটে তুলেছিলাম। গুনে বেরোল — নেভি ৩৮ সোনা, আর্মি ১৭, বিকেএসপি ১২, বেসামরিক ক্লাব চার। তালিকাটা বিশ্বাস করার আগে আমি একাত্তরটা সোনা গুনে নিয়েছি, আর গুনতে গিয়েই ধরতে পেরেছি ৭১-এর মধ্যে বেসামরিক ভাগ চারটা মাত্র।

সিএসএল একটা ম্যাচভিত্তিক লিগ — প্রতি ম্যাচে পয়েন্ট জমা হয়, ম্যাচ শেষে একজন নারী ও একজন পুরুষ এমভিপি হিসেবে ঘোষিত হন। এখানেই প্রথম ভুলটা লুকিয়ে থাকে। এমভিপি কোনো রেসের ফলাফল নয়, একটা স্কোরিং মডেলের আউটপুট। আর সেই মডেলের কাঁচামাল হলো ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিকসের পয়েন্ট টেবিল। হিসাবটা এ রকম: যে ইভেন্টের বিশ্বরেকর্ড, সেটাই বেস টাইম; বেস টাইমে বসে ১০০০ পয়েন্ট। কোনো সাঁতারুর সময়কে অনুবাদ করা হয় এই সূত্রে — ১০০০ × (বেস টাইম ÷ তার সময়)³। ঘনফলটা এখানে নির্মম। সময় দশ শতাংশ কমলে পয়েন্ট বাড়ে প্রায় তেত্রিশ শতাংশ। অর্থাৎ ব্যবস্থাটা দ্রুততার প্রতি রৈখিক নয়, অনেক বেশি আক্রমণাত্মক। কার্জানের প্রোফাইলটা এই সূত্রের সঙ্গে ভালো মানায়: স্ট্যানফোর্ডের হয়ে এনসিএএ খেতাব, বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে ব্যক্তিগত ও রিলে মিলিয়ে একাধিক সোনা, তারপর কলেজ কেরিয়ার ছেড়ে পেশাদার সার্কিটে নামা। তার আসল সম্পদ রেঞ্জ — ৫০, ১০০ ও ২০০ ব্যাকস্ট্রোক, সঙ্গে ১০০ বাটারফ্লাই। এক সন্ধ্যায় চার-পাঁচটা সাঁতার টেনে দেওয়ার ক্ষমতাই তাঁকে এমভিপি-দৌড়ে বসায়। হিলম্যানের সম্পদ অন্য জায়গায়: সতেরো বছর বয়সে প্যারিসের ২০০ বাটারফ্লাই, ভার্জিনিয়ার হয়ে কলেজ সার্কিটে পা রাখা, আর বয়সের সঙ্গে বাড়তে থাকা ইভেন্ট-তালিকা।

এমভিপি বের করার আগে আমি তিনটা প্রশ্ন করি। কতগুলো ইভেন্টে নাম লেখানো হয়েছে, ফিল্ডটা কতটা গভীর, আর রিলের লেগগুলোকে নিয়ম কতটা ওজন দিয়েছে। প্রথম প্রশ্নটাই সবচেয়ে বেশি ক্ষমতা রাখে, আর সেটাই সবচেয়ে কম আলোচিত। ধরুন, হিসাবটা সহজ রাখতে আমি ফিনা-ধাঁচের পয়েন্ট নিলাম। একজন সাঁতারু তিনটা ইভেন্টে ৮৫০ থেকে ৮৬০ পয়েন্ট করলেন, মোট দাঁড়াল ২৫৫০-এর ঘরে। আরেকজন দুটো ইভেন্টে ৯২০ ও ৯৫০, মোট ১৮৭০। দ্বিতীয়জন প্রতি সাঁতার দ্রুততর, কিন্তু ট্রফি গেল প্রথমজনের হাতে। এমভিপি তখন দ্রুততা মাপছে না, মাপছে আইনত কতবার নাম লেখানো গেল। যোগফল-ভিত্তিক সব পুরস্কারের গোপন ত্রুটি এটাই — ঘড়ি তাকেই বেশি দেয়, যে ঘরটা বেশি ভরে।

দ্বিতীয় প্রশ্নটা ডেনোমিনেটর নিয়ে। আমার ২০১৭-র স্প্রেডশিট থেকে শিক্ষাটা ছিল একটাই — হর ছাড়া অঙ্ক কথা বলে না। ৭১ সোনা মানে কী, যদি না জানি কতগুলো ইভেন্টে কে অংশ নিতে পেরেছিল। সিএসএল ম্যাচ ২-এর এমভিপি পড়তে গিয়েও আমার ঠিক একই জিনিস দরকার: এন্ট্রি লিস্ট। কার্জান কোন কোন ইভেন্টে ডেকে আনা হয়েছিল, কে তাঁর প্রতিপক্ষ ছিলেন, ফাইনালের ফিল্ডে একজন-দুজন নয় কতজন ৫৮ সেকেন্ডের ঘরে নামতে পারতেন — এই উত্তরগুলো ছাড়া এমভিপি একটা সংখ্যা, যার লব জানা, হর অজানা। রিলের লেগের হিসাবটা আরও স্পষ্ট উদাহরণ। ফুটবলে অ্যাসিস্ট যেমন নিয়মের কলমে লেখা হয়, জলের অস্তিত্ব দিয়ে নয়, সাঁতারের লিগ ফরম্যাটেও লেগ-ভ্যালুয়েশন ঠিক তেমনই। টাইমার যা মাপে, বোনাসের টেবিল তার পুরোটা গোনে না।

আমার পেশাদার জীবনের সঙ্গে মিলটা এখানেই। ২০১৮ সালের আগস্টে দলবদল উইন্ডোর জন্য ২১৪টা নিবন্ধন প্রসেস করেছি। একটা বিদেশি স্ট্রাইকারের ইন্টারন্যাশনাল ট্রান্সফার সার্টিফিকেটে জন্মতারিখ পাসপোর্টের সঙ্গে চার বছর আলাদা। লিগ শুরুর এগারো দিন আগে নিবন্ধন আটকে দিলাম, জার্সি ছাপা হয়ে গিয়েছিল, ক্লাব খেলোয়াড়টা হারাল। সার্টিফিকেটের তারিখ আর পাসপোর্টের তারিখ মেলেনি, তাই আমি দুটো সত্যকেই ডেস্কে রেখে দিয়েছিলাম। সেদিনের শিক্ষাটা আমার লেখার নিয়ম হয়ে গেছে: না বলার সঙ্গে বিকল্প থাকতে হবে, নইলে না-টা শুধু অভিযোগ। এমভিপি নিয়েও আমার দাবিটা ঠিক ততটাই বিনয়ী। বয়সভিত্তিক সম্ভাবনার মডেল যেমন দলবদলের বাজারে দাম ফোলায়, এমভিপি ট্রফি তেমনি সাঁতারুর ক্লাব-মূল্য ফোলায় — অথচ দুটো হিসাবই হর ছাড়া।

উল্টো দিকটা এখানে জরুরি। এমভিপি আর ফর্ম সমার্থক — এই ধারণাটা সবচেয়ে সহজ অনুমান, আর সবচেয়ে দুর্বল। একটা লিগ ম্যাচের এমভিপি মূলত তিনটে জিনিসের ফাংশন: ইভেন্ট-সংখ্যা, সূচির ক্রম, আর ফিল্ডের গভীরতা। সূচির ক্রমের ভূমিকা অনেকেই এড়িয়ে যান। যে সাঁতারু সন্ধ্যার শেষে নামেন, তাঁর পায়ে আগের তিনটে রেসের ল্যাকটিক জমে থাকে; কিন্তু পুরস্কার-সন্ধানী হিসাব সেটা জানে না। দ্বিতীয়ত, একটা দুই মিনিটের ডিসকোয়ালিফিকেশন রিভিউ গোটা সন্ধ্যার ছন্দ কেটে দেয় — সাঁতারু ওয়ার্ম-ডাউনে, কার কত পয়েন্ট এল তা নিয়ে অনিশ্চয়তা জমে, স্কোরবোর্ড শূন্য বসিয়ে অপেক্ষা করে। দীর্ঘ ভিডিও রিভিউ ম্যাচের তাল ভাঙে; সাঁতারে তার খেসারত সময়ে গোনা যায় না, কিন্তু থাকে।

তার চেয়ে বড় ফাঁদটা বাইরে। মার্কিন সাঁতার একটা নির্মম বাছাই-ব্যবস্থায় চলে — অলিম্পিক ট্রায়াল। সেই ফাইনালে সন্ধ্যার এক সাঁতারে টিকিট মেলে বা মেলে না। লিগের এমভিপি সেখানে কিছুই গ্যারান্টি দেয় না। বাংলাদেশের অলিম্পিক সাঁতারে আমি বছরের পর বছর যে একটাই শব্দে জোর দিয়ে লিখে এসেছি — আমন্ত্রণ আর যোগ্যতা আলাদা জিনিস — তার সমতুল্য বাক্য এখানে হবে: দলে জায়গা পাওয়া আর স্ট্যান্ডার্ড ছোঁয়া এক কথা নয়। হিলম্যানের জন্য আগামী দুই মৌসুমের আসল প্রশ্ন সিএসএল ট্রফি নয়; প্রথমে ট্রায়ালের সেমিফাইনাল থেকে ফাইনালে ওঠা, তারপর সেই ফাইনালে নিজের আগের বছরের সময়টা ভেঙে ফেলা। কার্জানের প্রশ্ন আলাদা — পেশাদার সার্কিটের লোডে চার ইভেন্টের রেঞ্জটা ধরে রাখা যায় কি না, নাকি দুটো ইভেন্টে ফোকাস করলে প্রতি সাঁতারের গভীরতা বাড়ে।

এখান থেকে ফেরা দরকার, কারণ আমার খাতাটা সাঁতারের আর একটা অধ্যায়ও ধরে রাখে। যে বছরে গ্যালারি খালি ছিল, সংখ্যাগুলো তখনও সিট ভরে রাখত। ২০২০-এ প্রতিযোগিতা বন্ধ হলো, ৩০তম জাতীয় সাঁতার চ্যাম্পিয়নশিপ পিছিয়ে গেল, আর আমি অপেক্ষা করিনি। মার্চ থেকে ডিসেম্বর রাজশাহী বিভাগে সিআইপিআরবি ও ইউনিসেফের সোয়িমসেফ ফিল্ড টিমের সঙ্গে ডুবে মৃত্যুর রিপোর্ট কুড়িয়েছি — বছরের হিসাবে দেড় হাজারের বেশি শিশুর মৃত্যু, যার সিংহভাগ বসতবাড়ির দুইশো মিটারের ভেতরে। উপজেলা, মাস আর জলাশয় ধরে ক্রস-ট্যাবুলেট করলে প্যাটার্ন বেরিয়ে আসে: বর্ষা আর প্রবেশাধিকার, অবহেলা নয়। সারা দেশে প্রতিদিন গড়ে চল্লিশটি শিশুর মৃত্যু, পাশে মিরপুরের একটা বয়সী ওপেন কমপ্লেক্স আর প্রতিশ্রুতিতে আটকে থাকা একটি আন্তর্জাতিক মানের পুল — এই হিসাব ট্রফির সঙ্গে এক পাতায় বসলে এমভিপি আর আলাদা করে বড় শোনায় না। আর সংখ্যাটা একা ছাড়া যায় না: সোয়িমসেফ-ধরনের কর্মসূচি, স্কুলভিত্তিক প্রশিক্ষণ আর নদী-জেলার মেয়েদের সাঁতার শেখার প্রবেশাধিকারটাই সেই হিসাবের প্রতিকার।

তাহলে পরের ম্যাচে চোখ কোথায় রাখব? ট্রফিতে নয়। মিটের আগে প্রকাশিত এন্ট্রি লিস্টে, আর তিনটে সংখ্যায়: ১০০ ব্যাক ও ২০০ বাটারফ্লাইয়ের ৫০ মিটার স্প্লিট, রিলের লেগ-স্প্লিট, এবং গত বছরের একই ইভেন্টে নিজের সময়ের সঙ্গে পার্থক্য। এই তিনটে মিললে এমভিপি-র গল্প নিজে থেকেই লেখা হয়ে যায়; না মিললে ট্রফিটা একটা কর্পোরেট লোগো, যার পিছনে হর নেই। যে সংখ্যা আমি নিজে গুনতে পারি না, সেটা আমি শিরোনামে পড়ি না — সেটা পড়ি খাতায়, রাত বারোটার পরে, রাজশাহীতে।