এক পথিকৃৎ, তবু একা — মাহুর শাহজাদ, পাকিস্তানের ব্যাডমিন্টন আর পাইপলাইনের নীরব ভাঙন

আঠারো বছর বয়সে আমি একটা টুর্নামেন্ট গুনতে শুরু করেছিলাম, যেটা কোনোদিন প্রথম পাতায় ওঠেনি। ছয় বছর পরে একটা পুরনো রেকর্ডিং চালিয়ে বুঝলাম, সেই গোনার ভেতরে পাকিস্তানের মেয়েদের ব্যাডমিন্টনও ছিল — এবং এখনও আছে। এশিয়ান গেমসের কোর্টে মাহুর শাহজাদ ২১-৫, ২১-১১ হেরেছেন। ম্যাচ শেষ হয়েছে তেইশ মিনিটে। ৫৮ পয়েন্টের মধ্যে তাঁর ঝুলিতে ১৬টি, শতকরা ২৭.৬। প্রথম গেমের ব্যবধানটা এত বড় যে কোর্টে ঢুকে একটা ভিত্তি খোঁজার সময়টুকুও তিনি পাননি।

তেইশ মিনিট এখানে একটা নির্ণয়, প্রতিযোগিতা নয়। আজকের আলোচনার কেন্দ্র ওই বাক্যটাই, আর তার প্রমাণ ম্যাচের ফল নয় — ম্যাচের গঠন।

প্রেক্ষাপট: যেখানে ব্যাডমিন্টন একটা ব্যবস্থা, আর যেখানে একজন মানুষ

দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ব্যাডমিন্টন বলতে আমরা একটা বলয় বুঝি — ইন্দোনেশিয়া, মালয়েশিয়া, থাইল্যান্ড, ভিয়েতনাম, সিঙ্গাপুর। এই বলয়ে প্রতিভা দুর্ঘটনা নয়, এটা প্রাতিষ্ঠানিক অভ্যাস। ক্লাব, একাডেমি, বয়সভিত্তিক সার্কিট, স্পারিং পার্টনার, কোচিং স্টাফ, ফিজিও, ভিডিও বিশ্লেষণ — একটা মেয়ে যখন র‍্যাকেট ধরে, তখন তার চারপাশে সিঁড়িটা ইতিমধ্যেই তৈরি। ব্যাডমিন্টন সেখানে প্রথমে একটা পেশা, তারপর একটা সংস্কৃতি।

পাকিস্তানে ছবিটা অন্যরকম, আর এখানে আমার একটু সাবধান হওয়া দরকার। যে উপাদান ঘিরে এই আলোচনা, সেখানে পাকিস্তান ব্যাডমিন্টন ফেডারেশনের কোনো নির্দিষ্ট কোচিং কর্মসূচি, বাজেট বা একাডেমি পরিকল্পনার উল্লেখ নেই। এটা হয় কোনোটা নেই, নয়তো কারও হাতে উল্লেখ করার মতো ইতিবাচক প্রকল্প ছিল না। দুই ক্ষেত্রেই সিদ্ধান্ত একই দিকে যায়: যেখানে ব্যবস্থার প্রমাণ নেই, সেখানে একজন খেলোয়াড়কেই ব্যবস্থা হয়ে উঠতে হয়।

মাহুর শাহজাদ পাকিস্তানের শীর্ষস্থানীয় শাটলার এবং অলিম্পিয়ান। এশিয়ান গেমসে তিনি দেশের প্রতিনিধিত্ব করেছেন, একাধিক চক্র ধরে খেলে গেছেন, প্রতিযোগিতা চালিয়ে গেছেন। এই চালিয়ে যাওয়া প্রথম পড়ায় প্রশংসার মতো শোনায়। কিন্তু একটা নির্বাচন-ব্যবস্থার চোখে দেখলে এর অর্থ বদলে যায়: যে খেলোয়াড় এত বছর ধরে এক নম্বর, সেখানে প্রশ্নটা তার দক্ষতার মাত্রা নয় — প্রশ্নটা হলো, দ্বিতীয় কেউ কেন নেই।

ঠিক এখানেই আমার পুরনো অভ্যাসটা কাজে লাগে। ২০১৭ সালে সতেরো বছর বয়সে স্কুলের ছুটি বাদ দিয়ে ধার করা ক্যামেরা নিয়ে আমি কুয়ালালামপুরের সি গেমসে সিঙ্গাপুরের মেয়েদের জাতীয় দলের পিছনে গিয়েছিলাম। চার মিনিটের একটা হাতে-ধরা ফুটেজ কেটেছিলাম, যেটা ১২ হাজার ভিউ পেয়েছিল — একই পাতায় পুরুষদের একটা প্রীতি ম্যাচের ক্লিপ পেরিয়ে গিয়েছিল দুই লাখ। পরের এক মাসে সেই একই ফুটেজ এগারো বার নতুন করে এডিট করেছি, আর শিক্ষককে ব্যাখ্যা করতে পারিনি কেন এটা আমার এত দরকার। চার মিনিটের কাটটা কেউ অর্ডার করেনি। তবু আমি বানিয়েছিলাম। সেই অভ্যাস আজও টিকে আছে — আমি স্কোরলাইন দিয়ে শুরু করি না, বেঞ্চের দ্বিতীয়ার্ধ দিয়ে শুরু করি।

তাই মাহুর শাহজাদের ম্যাচে আমার প্রথম প্রশ্নটা ছিল, বেঞ্চে কে বসে আছে? উত্তর: কার্যত কেউ না। উপাদানে পরের প্রজন্মের কোনো নাম নেই। যে পাইপলাইনের নাম দেওয়া যায় না, সেটা হয় অনুপস্থিত, নয়তো এমন নীরব যে সেটাও একটা তথ্য।

কোর: স্কোরলাইনের ভেতরে যা ফুটে ওঠে

ম্যাচের সংখ্যাগুলো ছোট, কিন্তু একসাথে বসালে একটা কাঠামো তৈরি হয়।

প্রতিপক্ষ ছিলেন পুত্রি কুসুমা ওয়ারদানি, ইন্দোনেশিয়ার মেয়েদের সিঙ্গলসের তরুণ প্রজন্মের প্রতিনিধি। ইন্দোনেশিয়ার ব্যাডমিন্টন মানে একটা উত্তরাধিকারের ধারা — গ্রেগোরিয়া মারিস্কা তুঞ্জিং থেকে এখনকার জুনিয়র সার্কিট পর্যন্ত হাতে হাতে করে চলে আসা একটা মানদণ্ড। শাহজাদের সামনে দাঁড়ানো খেলোয়াড় কেবল একজন ব্যক্তি ছিলেন না; তাঁর পেছনে একটা সিস্টেম দাঁড়িয়ে ছিল।

তেইশ মিনিটে দু'গেম শেষ হয়ে যাওয়া একটা নির্দিষ্ট ধরনের পরাজয়। এটা ক্লান্তির পরাজয় নয়। কার্ডিওভাসকুলার ধস সাধারণত অনেক পরে আসে, ম্যাচ যখন এক ঘণ্টা পেরিয়ে যায়। তেইশ মিনিট বলছে, ম্যাচটা নির্ধারিত হয়েছিল প্রথম তিন শটে — সার্ভ, রিটার্ন, আর তৃতীয় শটে নিয়ন্ত্রণ। উপাদানে শট-গতি বা র‍্যালি-দৈর্ঘ্যের নির্দিষ্ট তথ্য নেই, তাই এটা একটা অনুমান — তবে মধ্যম আত্মবিশ্বাসের অনুমান: ম্যাচের গতি কে ঠিক করবে, তা নিয়ে আলাদা কোনো লড়াই হয়নি।

প্রথম গেমে ৫ পয়েন্ট আর দ্বিতীয় গেমে ১১ পয়েন্ট — মাঝখানে একটা ছোট উন্নতি আছে, যা প্রায়ই দেখা যায়। প্রথম গেমে প্রতিপক্ষের ছন্দ বুঝতে না পারা, দ্বিতীয় গেমে কিছুটা মানিয়ে নেওয়া। কিন্তু মানিয়ে নেওয়ার পরেও ব্যবধান ২১-৫ থেকে ২১-১১-তে থামে, যেটা এখনও স্পষ্ট স্তর-পার্থক্য। ৫৮ পয়েন্টের মধ্যে ১৬টি মানে ২৭.৬ শতাংশ। একটা ম্যাচ প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ বলার জন্য সাধারণত ৪৫ শতাংশের কাছাকাছি পয়েন্ট দরকার হয়। ২৭.৬ শতাংশ খারাপ দিনের সূচক নয়, এটা স্তরের সূচক।

এখানে একটা ব্যাখ্যা দরকার, কারণ ভুল ব্যাখ্যাটা সহজ। সহজ ব্যাখ্যা হলো: শাহজাদ আন্তর্জাতিক মানের নন। উপাদানটা সেটা বলে না। উপাদান বলে, তিনি পাকিস্তানের এক নম্বর, তিনি অলিম্পিয়ান, তিনি বারবার খেলেছেন। যে খেলোয়াড় ঘরোয়া সার্কিটে বছরের পর বছর অপ্রতিরোধ্য, তাঁর প্রযুক্তিগত ভিত্তি দুর্বল হওয়ার কথা নয়। বরং যা ঘটে তা হলো, যে প্রযুক্তি কম প্রতিরোধের পরিবেশে নিখুঁত হয়ে ওঠে, সেই প্রযুক্তি বেশি প্রতিরোধের পরিবেশে টেম্পো আর কোয়ালিটিতে শাস্তি পায়। ঘরোয়া সার্কিটে র‍্যালি যদি ছোট হয়, প্রতিপক্ষের রিটার্ন যদি ধীর হয়, প্রতিদিন উচ্চ-তীব্রতার স্পারিং যদি না থাকে — তাহলে অনুশীলনের ছন্দটাই ভুল জিনিসে অভ্যস্ত হয়ে যায়।

এখান থেকেই একটা অনুমান টানা যায়, যেটা কোচিং-সংক্রান্ত সুনির্দিষ্ট তথ্যের অভাবে মধ্যম আত্মবিশ্বাসের: শাহজাদের অনুশীলন-পরিবেশে সম্ভবত সেই দৈনিক উচ্চ-মানের স্পারিং নেই, যা ওয়ারদানির প্রজন্মের জন্য স্বাভাবিক। একজন শীর্ষ খেলোয়াড় যখন নিজের দেশে নিজের সাথে লড়ার কাউকে খুঁজে পান না, তখন তিনি কার্যত নিজের কোচ, নিজের বিশ্লেষক, নিজের স্পারিং পার্টনার হয়ে ওঠেন। এই একাকিত্ব মাঠে চোখে পড়ে না, কিন্তু কোর্টের গতিতে পড়ে।

কনট্রারিয়ান: পথিকৃত্ব আর পাইপলাইনের মধ্যে যে দূরত্ব কেউ মাপে না

এখানে প্রচলিত গল্পটা আরামদায়ক। গল্পটা হলো: একজন নারী পথ তৈরি করেছেন, তিনি অনুপ্রেরণা, তাঁর নামটাই একটা অর্জন। গল্পটা সত্য, তবু অসম্পূর্ণ — আর অসম্পূর্ণতার জায়গাটা ঠিক সেখানে, যেখানে অর্থ আর অবকাঠামো থাকে।

প্রশ্নটা সরাসরি করা যাক: একটা পথিকৃত্বের আসল মূল্য কোথায় জমা হয়? প্রথম স্তরে একটা দৃশ্যমানতার পুঁজি তৈরি হয় — মিডিয়া, স্বীকৃতি, স্পনসরশিপ আলোচনা। দ্বিতীয় স্তরে সেই পুঁজি যদি রূপান্তরিত হয়, তখন ক্লাব, একাডেমি, বয়সভিত্তিক সার্কিট, ইকুইপমেন্ট মার্কেট, ব্রডকাস্ট আগ্রহ তৈরি হয়। কিন্তু রূপান্তরের জন্য একটা হাত দরকার — একটা ফেডারেশন, একটা বিনিয়োগের সিদ্ধান্ত, একটা প্রজন্ম-পরিকল্পনা।

উপাদানে দ্বিতীয় স্তরের কোনো চিহ্ন নেই। পাকিস্তানি ব্যাডমিন্টনে কোনো কিট চুক্তি, লিগ, ব্রডকাস্ট চুক্তি বা পুঁজির কাঠামোর উল্লেখ নেই। আন্তর্জাতিক প্রাসঙ্গিকতার জন্য সংগ্রামের যে ইঙ্গিত সেখানে আছে, তা এমন একটা ব্যবস্থার সংকেত যেখানে ব্যাডমিন্টন একটা বন্ধ ঘরে খেলা হয়, বাইরে দরজা খোলে না।

একজন খেলোয়াড় প্রতিভা আনতে পারেন, তরঙ্গ আনতে পারেন, কিন্তু পাইপলাইন আনতে পারেন না। পাইপলাইনের কাজ একটা মেয়েকে র‍্যাকেট ধরানো, তারপর আট বছর ধরে তার পাশে থাকা — কোচ, ফিজিও, স্কুলের সঙ্গে সমন্বয়, বিদেশ সফরের খরচ, ফিডার সার্কিটের এন্ট্রি ফি। এটা কোনো অ্যাথলিটের একার হাতে থাকা কাজ নয়, আর তাই তিনি ব্যর্থও হননি।

এখানে আমার দ্বিতীয় আপত্তিটা আছে। যে ফ্রেমে একজন খেলোয়াড় দীর্ঘদিন এক নম্বর হয়ে থাকেন, সেটা প্রায় প্রতিবারই সাফল্যের ভাষায় লেখা হয় — অভিজ্ঞতা, ধারাবাহিকতা, নেতৃত্ব। কিন্তু একটা ফেডারেশনের দৃষ্টিকোণ থেকে এটা ব্যর্থতার সূচকও হতে পারে। কোনো দেশের মেয়েদের ব্যাডমিন্টনে একজন যদি এক দশক ধরে এক নম্বর থেকে যান, প্রশ্নটা তার স্থায়িত্ব নিয়ে নয় — প্রশ্নটা তার পরে কারও না থাকা নিয়ে।

এর সঙ্গে জুড়ে যায় প্রত্যাশার প্রশ্নটা। একটা জাতির আশা যখন একজনের কাঁধে রাখা হয়, সেই ওজন আর খেলার ওজন এক থাকে না। পরপর অলিম্পিক আর এশিয়ান গেমসে প্রতিনিধিত্ব, একাধিক চক্র ধরে দায়িত্ব বইয়ে নেওয়া — এসবের মানসিক আর শারীরিক খরচ স্কোরলাইনে দেখা যায় না। উপাদান নিজেই বলছে, দায়টা খেলোয়াড়ের নয়, ব্যবস্থার। কারণ একা শাহজাদের সমালোচনা করলে পাইপলাইন কোনোদিন তৈরি হয় না, আর সমালোচনার লক্ষ্যটা একবার ভুল হলে পুরো আলোচনাটাই নিষ্ফল।

শিল্পের দিক: টাকা কোথায় থামে

ব্যাডমিন্টনের মূল্য-শৃঙ্খল তিন ভাগে ভাগ করা যায় — উজানে প্রতিভা সরবরাহ, মাঝখানে খেলোয়াড় আর টুর্নামেন্ট, ডাউনে ইকুইপমেন্ট, ব্রডকাস্ট আর চাহিদার বাজার।

পাকিস্তানে উজানটা প্রমাণিত নয়, কারণ সেখানে পরের প্রজন্মের কোনো নাম নেই। মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছেন একজন মানুষ। ডাউনে বাজারটি সরু, কারণ আন্তর্জাতিক প্রাসঙ্গিকতার সংগ্রামটা বাজারের আকারকেই সীমিত করে রাখে। এই তিনটে স্তর একসাথে পড়লে বোঝা যায়, পাকিস্তানি ব্যাডমিন্টনে পথিকৃত্বের সবচেয়ে বাস্তব ফলটা সুনাম আর অনুপ্রেরণা — উপকরণ, ট্রেনিং মার্কেট আর প্রতিযোগিতা আয়োজনের স্তরে সেটা এখনও রূপান্তরিত হয়নি। আর সেই রূপান্তরের জন্যই দরকার ঠিক সেই পাইপলাইন, যেটা অনুপস্থিত।

এখানে একটা ঐতিহাসিক সমান্তরাল মনে পড়ে। ২০১৮ সালের ডিসেম্বরে অ্যাডা হেগারবার্গ প্রথম ব্যালন দ'অর ফেমিনাঁ জেতার পর মঞ্চে তাঁকে নিয়ে যে আচরণ করা হয়, সেটা নিয়ে সেদিন রাতে আমি নয়শো শব্দ লিখেছিলাম, যা কোনোদিন ছাপা হয়নি। প্রশ্নটা ছিল একটাই: ট্রফি অনুষ্ঠানটা কার হাইলাইট-রিল, সেটা কে ঠিক করে? ব্যাডমিন্টনের ক্ষেত্রে প্রশ্নটা একটু ঘুরে যায় — শাহজাদের দৃশ্যমানতা তৈরি হয়েছে ঠিকই, কিন্তু সেই দৃশ্যমানতার মালিকানা আর ব্যবহারের সিদ্ধান্ত নেওয়ার কোনো প্রতিষ্ঠান সেখানে দাঁড়িয়ে নেই।

টেকঅওয়ে: দরজাটা খোলা, কিন্তু হাঁটার মতো কেউ নেই

মাহুর শাহজাদের তেইশ মিনিটকে যদি কেবল একটা হার ভাবা হয়, তাহলে ২১-৫ সহজেই ভুলে যাওয়া যায়। আসল প্রশ্ন হলো, কে সেই হারের দিকে সঠিক কোণ থেকে তাকাবে।

সাফল্যের সংকটটাই এখানে বড় ঝুঁকি। যেদিন তিনি খেলা ছাড়বেন — এক চক্র পরে, নয়তো দুই চক্র পরে — পাকিস্তানের মেয়েদের ব্যাডমিন্টনের আন্তর্জাতিক উপস্থিতিটা মুছে যাওয়ার সম্ভাবনা তৈরি হবে, কারণ এখন যাওয়ার মতো দ্বিতীয় কেউ নেই। এটা কোনো অনুমান নয়, এটা বর্তমান কাঠামোর একটা যুক্তিগত পরিণতি। একজন পথিকৃৎ দরজা খুলে দেন; সেই দরজা দিয়ে কেউ না হাঁটলে দরজাটা কেবল স্মৃতি হয়ে পড়ে থাকে।

যেটা এখনও করা যেতে পারে, সেটা লম্বা কোনো তালিকা নয়। চারটে সংকেত আমি নজরে রাখব: পাকিস্তানের ঘরোয়া বয়সভিত্তিক সার্কিটে কোনো দ্বিতীয় নামের উত্থান হচ্ছে কিনা; শাহজাদের পরের চক্রের এন্ট্রি কেমন দেখতে; ফেডারেশনের একাডেমি বা কর্মসূচি সংক্রান্ত কোনো ঘোষণা আসে কিনা; এবং পাকিস্তানি খেলোয়াড়রা উচ্চতর স্তরে আগের চেয়ে বেশি খেলতে নামে কিনা।

এশিয়ান গেমসের পরের মাসগুলো ছিল সেই মুহূর্ত — মনোযোগ তুঙ্গে, আলোকসজ্জা একজনের ওপর। সেই আলো হয় একটা পাইপলাইনের প্রথম ইট হয়ে ওঠে, নয়তো ফিরে যায়। কোর্টের হিসাব স্পষ্ট ছিল: ৫৮ পয়েন্ট, ১৬ পয়েন্ট, তেইশ মিনিট। বাকি হিসাবটা কোর্টের বাইরের।