হাই-ফ্লায়ার নামটা বাজার, লাফটা ঝুঁকি: নাগোয়ায় পাওয়ান সেহরাওয়াতের খাতা ও ভারতের সোনার অঙ্ক

২০২৩ সালের প্রো কাবাডি লিগের নিলামে পাওয়ান সেহরাওয়াতের দাম ২ কোটি ৬০ লাখ রুপি। সেই একই সপ্তাহে রংপুরের একটা ভাড়া ঘরে বসে আমি হিসাব করছিলাম, বাংলাদেশের জাতীয় খেলার একজন সেরা রেইডার মাস শেষে কী নিয়ে ঘরে ফেরে। দুই অঙ্কের ব্যবধানটা এত বড় যে সেটা আর খেলার হিসাব থাকে না, বাজারের হিসাব হয়ে যায়। আমি শুরু করেছিলাম ২২২ মিলিয়ন ইউরোর একটা দাম নিয়ে, আর শেষ করলাম রংপুরের এক ভাড়া ঘরে। নাগোয়ায় ভারত জাপানকে ৪৯-২৪ ব্যবধানে হারানোর পর যে গল্পটা সবচেয়ে দ্রুত ছড়াচ্ছে, সেটা হলো হাই-ফ্লায়ার—ছয় ফুট লাফ দিয়ে ডিফেন্ডারদের মাথার উপর দিয়ে উড়ে যাওয়া রেইডার। আমার দাবি সোজা: ওই লাফটাই সেহরাওয়াতের সবচেয়ে বড় সম্পদ নয়, সবচেয়ে বড় দায়। উপনামটা বাজারের ভাষা, লাফটা ঝুঁকির ব্যালান্স শিট। আজকের লেখায় আমি দুটো আলাদা করে দেখাব—কী বিক্রি হচ্ছে, আর মাটিতে আসলে কী ঘটছে। কাবাডির নিয়ম আগে স্পষ্ট করা দরকার, কারণ বেশিরভাগ বিশ্লেষণ নিয়মের হিসাব না করেই তারকা বানায়। রেইডার ৩০ সেকেন্ডের মধ্যে প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকে, একজন ডিফেন্ডারকে ছোঁয়, এবং নিরাপদে নিজের অর্ধে ফিরে আসে—তবেই পয়েন্ট। ফেরার আগে ধরা পড়লে রেইডার আউট, পয়েন্ট প্রতিরক্ষা দলের। সারা রেইড জুড়ে রেইডারকে অবিরাম 'কাবাডি কাবাডি' বলতে হয়; ছন্দ ভাঙলে রেইড বাতিল। এখানেই সবচেয়ে অবহেলিত নিয়মটা লুকিয়ে আছে: অল আউট। এক দলের সাতজনই আউট হলে বিপক্ষ দল পায় ২ বোনাস পয়েন্ট, আর আউট হওয়া দল পুরোপুরি ফিরে আসে। অর্থাৎ স্কোরবোর্ড কাবাডিতে সিঁড়ির মতো ওঠে না, লিফটের মতো ওঠে। এই নিয়মটা না বুঝে ৪৯-২৪ স্কোরলাইন পড়লে মনে হয় ভারত অতিমানবীয় আর জাপান অসহায়। বাস্তবটা আরও যান্ত্রিক: এক-দুইটা সফল রেইড আর একটা অল আউট মিলে দশ পয়েন্টের ব্যবধান দুই মিনিটেই তৈরি হয়ে যায়। উল্টো দিকের নিরাপত্তা-ভালভ হলো সুপার ট্যাকল: মাঠে প্রতিপক্ষের তিন বা তার কম খেলোয়াড় থাকলে সফল ট্যাকলে ১ পয়েন্টের বদলে ২ পয়েন্ট। এই দুই নিয়ম মিলে কাবাডিকে করে তোলে খেলার জগতের সবচেয়ে দ্রুত স্কোর-রিভার্সাল খেলা—যে বৈশিষ্ট্য বিশ্লেষকরা ফুটবল বা ক্রিকেটে খোঁজেন, কাবাডিতে সেটা নিয়মেই লেখা। প্রতিযোগিতার কাঠামো: দুই অর্ধ, প্রতিটি ২০ মিনিট, সাত বনাম সাত, আক্রমণ-প্রতিরক্ষা পালা করে। এশিয়ান গেমসে স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল চলে, পিকে-এলও কার্যত একই কাঠামো ব্যবহার করে, পার্থক্য শুধু ভিডিও রিভিউ আর বাণিজ্যিক মোড়কে। ২০২৬ সালের এশিয়ান গেমস বসেছে জাপানের আইচি-নাগোয়ায়, আর গ্রুপ এ-তে ভারতের জাপান-জয় সেই টুর্নামেন্টের প্রথম বড় শিরোনাম। এখন লাফটার কথায় আসি। 'ছয় ফুট' কথাটা ছাপাখানার ভাষায় দারুণ, বায়োমেকানিক্সের ভাষায় প্রায় অচল। কাবাডিতে লাফের কাজটা দূরত্ব কাটানো নয়, সংস্পর্শ এড়ানো—অ্যাঙ্কল হোল্ড আর চেইন ট্যাকল ভাঙার সবচেয়ে দ্রুত উপায় হলো শরীরকে মাটি থেকে তুলে ফেলা। ডিফেন্ডারের হাত গোড়ালি থেকে কোমরের দিকে নামে, আর ওই এক সেকেন্ডেই রেইডার নিজের নিরাপদ প্রত্যাবর্তনের জানালা বড় করে নেয়। দামটা কোথায়? প্রতিটি লাফে তিনটা খরচ যোগ হয়। টেক-অফে মাদুরের ঘর্ষণ; শূন্যে থাকাকালীন ভারসাম্য আর ট্যাকল-প্রতিরোধ একসঙ্গে সামলানোর অসম্ভাব্যতা; এবং অবতরণ। কাবাডির ইনজুরির সবচেয়ে বড় ভাণ্ডার হাঁটু আর গোড়ালি, আর লাফ-নির্ভর রেইডার সেই ভাণ্ডারের সবচেয়ে নিয়মিত গ্রাহক। যে রেইডার ম্যাচে দশ-বারোবার লাফ দেয়, তার প্রতিটি অবতরণ একেকটা ছোট বিনিয়োগ—সুদের হার পরে ধরা পড়ে। এখানেই সিংগেল-পয়েন্ট ডিপেন্ডেন্সের গল্প। যদি ভারতের আক্রমণ-পরিকল্পনা সেহরাওয়াতের লাফকে কেন্দ্র করে গড়া হয়, তাহলে প্রতিপক্ষের সবচেয়ে সস্তা পাল্টা কৌশল হলো লাফটা অপ্রয়োজনীয় করে দেওয়া—উঁচু, ভারী ও শারীরিক ডিফেন্ডার দাঁড় করানো, যারা অবতরণের মুহূর্তে বুক-কোমর জড়িয়ে ধরে। ফুটবলে যাকে বলে ফাউল করে খেলা বন্ধ করা, কাবাডিতে সেটা বৈধ: লাফের মধ্যপথে ট্যাকল। পিকে-এলের এক ম্যাচে ৩৯ রেইড পয়েন্ট—রেকর্ডটা সত্যি, আর সেটা কাবাডির গঠনেরই ফল। ফুটবলে একজন খেলোয়াড় ৯০ মিনিটে যতবার গোলের সুযোগ পায়, তার সীমা আছে। কাবাডিতে প্রতি রেইড একটা আলাদা সুযোগ, আর ম্যাচে রেইডের সংখ্যা তিন-চারের বেশি। তার উপর অল আউটে দল ফিরে আসে, তাই আক্রমণের পালা বাড়ে। ৩৯ পয়েন্ট মানে শুধু দক্ষতা নয়, একটা সিস্টেম যেখানে একজন তারকা রেইডারের হাতে ম্যাচের চল্লিশ শতাংশ পয়েন্ট তুলে দেওয়া যায়। এই সংখ্যাটা পড়ার সময় একটা বিষয় মনে রাখা দরকার: ৩৯ পয়েন্ট উচ্চ ভলিউম, উচ্চ দক্ষতা নয়। ভলিউম আর এফিসিয়েন্সি দুটো আলাদা জিনিস, আর কাবাডির গণমাধ্যম প্রায় সবসময় প্রথমটা লেখে, দ্বিতীয়টা লেখে না। কেউ বলে না প্রতি রেইডে কত পয়েন্ট, কত রেইডে খালি হাতে ফিরেছেন, কতবার ডিফেন্স তাঁকে আটকেছে। এই তথ্যগুলো ছাড়া তারকার দাম আর তারকার কাজের মধ্যে সেতু তৈরি হয় না। বাজারের দিক থেকে দেখলে ছবিটা পরিষ্কার। ২০২৩ সালের নিলামে ২ কোটি ৬০ লাখ রুপি—পিকে-এলের ইতিহাসে সর্বোচ্চ। এই দাম কেউ প্রতি রেইড পয়েন্টের দাম হিসাব করে দেয় না। দাম দেওয়া হয় ট্রাফিকের জন্য: হাইলাইট, টিকিট, সোশ্যাল মিডিয়া, স্পনসরের চোখ। সেহরাওয়াতের নামের সঙ্গে যে দুটো তথ্য সবচেয়ে বেশি জোড়া লাগে—সবচেয়ে দামি খেলোয়াড়, এক ম্যাচে ৩৯ পয়েন্ট—সেটা প্রতিযোগিতামূলক মূল্য এবং বাজারযোগ্য মূল্য, দুটো আলাদা জিনিস। পিকে-এলের নিলাম-বাজার একটা নির্দিষ্ট রোগে আক্রান্ত: নাম যত বড়, দাম তত বড়, আর দাম যত বড়, প্রত্যাশার চাপ তত বেশি। কোনো পণ্যের দাম যখন খ্যাতির সঙ্গে বাঁধা পড়ে, তখন উৎপাদন আর দামের মধ্যে একটা ফাঁক তৈরি হয়। ফাঁকটা তখনই ধরা পড়ে যখন তারকা চোট পান বা ফর্ম পড়ে যায়; পরের নিলাম চক্রে দাম কমে, কিন্তু ট্রাফিক ততদিনে ক্লাবের পকেটে। এই জায়গায় একটা স্বীকারোক্তি দরকার। ট্রান্সফার মার্কেট হলো স্প্রেডশিটসহ এক প্যানিক রুম, আর আমি বেরোনোর দরজাগুলো ম্যাপ করতে চেয়েছিলাম। স্প্রেডশিট বলে দেয় কে কত দামে গেছে; বলে না কে কতটা খেলতে পারে। কাবাডির নিলামে সেটা আরও সত্য, কারণ রেইড পয়েন্টের ফর্ম চোটের সঙ্গে এত দ্রুত বদলায় যে গত মৌসুমের ৩৯ পয়েন্ট চলতি মৌসুমে অর্ধেক হয়ে যেতে পারে। ভারত-জাপান ৪৯-২৪ ফলাফলটা সোনার প্রমাণ নয়। এশিয়ান কাবাডির কাঠামোটা তিন ধাপে ভাগ করা যায়—একচেটিয়া স্তর: ভারত; চ্যালেঞ্জার স্তর: ইরান; ধাওয়া-করা স্তর: জাপান, দক্ষিণ কোরিয়া, বাংলাদেশ, থাইল্যান্ড। জাপান ধাওয়া-করা স্তরের, ইরান চ্যালেঞ্জার স্তরের। প্রথম স্তরের সঙ্গে দ্বিতীয় স্তরের ম্যাচ আর প্রথম স্তরের সঙ্গে তৃতীয় স্তরের ম্যাচ—দুটো এক নয়। মজার কথা, ওই প্রতিবেদনে ইরানের নামটাই নেই। এখানে একটা পুরোনো ডেটাসেট মনে পড়ে। ২০২০ সালের মে মাসে বুন্দেসলিগা বন্ধ দরজার পেছনে ফিরেছিল, আর আমি সেই উইন্ডোর সব ম্যাচ টেনে দেখেছিলাম: ঘরের দলের জয়ের হার ৪৩.৩ শতাংশ থেকে নেমে ৩৩.৩ শতাংশে, আর অতিথি দলের পয়েন্ট প্রতি ম্যাচে প্রায় শূন্য দশমিক চার বেড়ে গেছে। ব্যাখ্যা আমি একটা দিয়েছিলাম—ভিড় খেলেনি, বাঁশি খেলেছে। বাক্যটা বুঝতে আমার তিন বছর লেগেছে। কাবাডিতে প্রশ্নটা তাই: মাদুরের উপর দর্শকদের চিৎকার কি সত্যিই আক্রমণের সুবিধা দেয়, নাকি রেফারির বাঁশি-বিচারই রেইডার আর ডিফেন্ডারের মধ্যে আসল সুবিধা ভাগ করে? এই প্রশ্নটার উত্তর এখনো কেউ স্যাম্পল সাইজ মিলিয়ে দেয়নি। প্রতিবেদনের বড় ফাঁক: ভারতের ডিফেন্স কার, তার নাম নেই। ৪৯-২৪-এ ভারত ২৪ পয়েন্ট ছেড়েছে; এই সংখ্যা দিয়ে ডিফেন্সের গুণ বোঝা যায় না, কারণ জাপানের আক্রমণের মান আর ইরানের আক্রমণের মান এক নয়। একটা দল যদি তারকা রেইডারের পেছনে দাঁড়ানো শক্ত ডিফেন্স হারায়, তারকা একা টুর্নামেন্ট জেতাতে পারে না—এটা কাবাডির সবচেয়ে পুরোনো সত্য, আর সবচেয়ে কম লেখা। ভারতের প্রতিভা-সরবরাহটা আঞ্চলিকভাবে কেন্দ্রীভূত: হরিয়ানা, মহারাষ্ট্র, পাঞ্জাব, তামিলনাড়ু—এই চার রাজ্য কাবাডির কারখানা। মজার বিষয়, এই রাজ্যগুলোর অনেক জেলায় কাবাডি ফুটবলের চেয়ে বেশি খেলা হয়, কিন্তু টেলিভিশনের আলো ফুটবলের দিকে যায়। পিকে-এল এই ভারসাম্যহীনতাটা কিছুটা বদলেছে, তবে বদলটা এখনো শহরকেন্দ্রিক ও নিলামনির্ভর। প্রাতিষ্ঠানিক দিকটা না লিখে কাবাডি বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ। আন্তর্জাতিক কাবাডি ফেডারেশন এবং অ্যামেচার কাবাডি ফেডারেশন অব ইন্ডিয়া—দুটো প্রতিষ্ঠানই এখনো মাঠের বাইরের লড়াইয়ে সময় দেয়। আর প্রতিভার সিঁড়িটা এখনো অনেকটাই সরকারি চাকরির ওপর দাঁড়ানো: রেলওয়ে, পুলিশ, সেনাবাহিনী, রাজ্য সম্মান, অর্জুন পুরস্কার। পাওয়ানের মতো তারকারা পিকে-এল-এর চুক্তিতে সুরক্ষিত, কিন্তু গ্রামের মাদুরে যারা খেলে, তাদের নিরাপত্তা বলতে কিছু নেই। আগামী কয়েক বছরে কাবাডি অলিম্পিক বা কমনওয়েলথ গেমসে ঢোকার দরজা খোঁজবে—এটা ক্রীড়াবিদের ব্যক্তিগত গর্বের বিষয় নয়, প্রতিষ্ঠানের কৌশল। এই কৌশলে তারকাদের ভূমিকা স্পষ্ট: তাঁরা হয়ে ওঠেন খেলার বিজ্ঞাপন। এশিয়ান গেমসের পতাকা বহন তাই শুধু অনুষ্ঠান নয়, বাজেট-প্রস্তাবের প্রথম পাতা। সাংস্কৃতিক পটভূমিটা মনে রাখতে হবে। কাবাডি গ্রামীণ দক্ষিণ এশিয়ার খেলা, মাটির মাঠ, কৃষক-সমাজ আর আখড়ার প্রশিক্ষণ—এই তিনটার সঙ্গে জড়ানো। সেহরাওয়াতের নিজের বক্তব্য—শুরুতে তিনি ভাবেননি যে শীর্ষ খেলোয়াড় হবেন—সেই চেনা কাহিনি, যেখানে প্রতিভা সংগঠিত ব্যবস্থার বাইরে থেকে উঠে আসে। গ্রাম থেকে তারকা পর্যন্ত যাত্রাটা কাবাডির সবচেয়ে শক্তিশালী বিপণন-গল্প, কারণ এটা সত্যি ঘটে। নাগোয়ায় পাওয়ান সেহরাওয়াত পতাকা বহন করেছেন মানু ভাকেরের সঙ্গে—একজন শুটার, যিনি অলিম্পিক পদক এনেছেন। এই জোড়াটা দুর্ঘটনা নয়, ইশারা: কাবাডিকেও অলিম্পিক ক্রীড়ার টেবিলে বসানোর চেষ্টা চলছে। আর খেলাটা বোঝা সহজ—এই ফ্রেমিংটা দেশের বাইরের দর্শকের জন্য, বিশেষ করে জাপানের মতো বাজারে যেখানে কাবাডির ঘাসফল এখনো পাতলা। জাপানের দিকটাও দুইভাবে পড়া যায়। স্বাগতিক দেশ হিসেবে জাপান অনূকূল গ্রুপ ড্র পেতে পারে, আর ৪৯-২৪ ব্যবধানটা জাপানের দুর্বলতার চেয়ে ভারতের তীব্রতার বেশি প্রমাণ। জাপানের কাবাডি ঘাঁটি মূলত প্রবাসী দক্ষিণ এশীয় জনগোষ্ঠীনির্ভর; দেশের ভেতরে গ্রাসরুট এখনো সরু। ফলে এই আয়োজন জাপানি কাবাডিকে লাফ দেবে, তবে সেটা লাফ, বিপ্লব নয়। বাংলাদেশের কথা এখানে অনিবার্য, কারণ এই লেখক বাংলাদেশে থাকেন এবং আমাদের জাতীয় খেলা কাবাডি। আমাদের দেশে কাবাডির গোড়া মজবুত—গ্রামে গ্রামে খেলা হয়, জাতীয় দল আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্টে খেলে—কিন্তু পেশাদার লিগ নেই, তাই আর্থিক সিঁড়িটাই অনুপস্থিত। ফলে আমাদের সেরা রেইডার পিকে-এলে খেলতে পারে না, আর ভারতের সেরা রেইডার ২ কোটি ৬০ লাখ পায়। এই ব্যবধানটা প্রশিক্ষণের ব্যবধান নয়, বাজারের ব্যবধান। রংপুরের ভাড়া ঘর আমাকে শিখিয়েছে, নৈকট্যও এক ধরনের ক্ষমতা। আমি মাদুরের পাশে বসে দেখেছি, কাবাডিতে সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় কত কম—এক রেইডে ৩০ সেকেন্ড, তার মধ্যে হয় সফল, নয় মৃত্যু। এই চাপের মধ্যে একজন রেইডারের লাফ দেওয়া বা না দেওয়ার সিদ্ধান্ত কোনো ডেটাসেট ধরে রাখে না। এক্সজি ধরনের মডেল কাবাডিতে এখনো ঢোকেনি, আর ঢুকলেও সে রেইডার কেন লাফ দিল, কেন ডান দিকে গেল, সেটা বলতে পারবে না। এখানেই আমার পুরোনো অভিযোগ ফিরে আসে: সূচকগুলোকে আমরা এমনভাবে ব্যবহার করি যেন তারা সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা দেয়, অথচ তারা শুধু ফলাফলের হিসাব রাখে। রেফারির স্ট্যান্ডার্ড, খেলোয়াড়ের ফর্ম, মাদুরের অবস্থা—এসব সূচকের বাইরে থেকে যায়। কাবাডিতে এই ফাঁকটা ফুটবলের চেয়েও বড়, কারণ কাবাডির পাবলিক ডেটা এখনো অপ্রতুল। নিলাম, সম্প্রচার আর স্পনসরশিপ—এই তিনটার হিসাবে কাবাডি ভারতের সবচেয়ে দ্রুত বড় হওয়া অ-ক্রিকেট খেলা, কিন্তু বড় হওয়াটা অসম। উপরের স্তরে ২ কোটি ৬০ লাখ, নিচের স্তরে মাসিক চুক্তি বা চাকরির নিয়ম। এই অসমতা প্রতিভার পথ বদলে দেয়: একজন তরুণ দেখে যে বড় হওয়ার একমাত্র পথ তারকা হওয়া, দল হওয়া নয়। এখন আমি নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াই। আমার দাবি যদি ভুল হয়, তাহলে তিনটা জায়গায় ভুল হবে। প্রথম: আমি জাপান ম্যাচকে সহজ প্রতিপক্ষ ধরে নিয়ে সেহরাওয়াতের ফর্ম নিয়ে সন্দেহ প্রকাশ করেছি, কিন্তু ওই ম্যাচে হয়তো তিনি যা করেছেন সেটাই ছিল গোটা টুর্নামেন্টের সবচেয়ে ভালো রেইডিং—আমি তার সাক্ষী নই, প্রতিবেদনে সেটার বিস্তারিতও নেই। দ্বিতীয়: ছয় ফুট কথাটা যদি গণমাধ্যমের বাড়াবাড়ি হয়, তাহলে আমার লাফ-নির্ভরতার ঝুঁকি-তত্ত্ব ভিত্তিহীন দাঁড়ায়। তৃতীয়: ভারতের ডিফেন্স যদি সত্যিই দুর্দান্ত হয়, তাহলে সিংগেল-পয়েন্ট ডিপেন্ডেন্সের অভিযোগটাই অর্থহীন। স্বচ্ছ থাকার জন্য একটা জিনিস আলাদা করে বলি। ফুটবলের নিলাম আর কাবাডির নিলামের তুলনাটা এখানে উপমা, প্রমাণ নয়। দুটো বাজারের গঠন আলাদা: ফুটবলে ক্লাব কেনে, কাবাডিতে ফ্র্যাঞ্চাইজি কেনে, কিন্তু দুই জায়গায় দাম নির্ধারিত হয় ভবিষ্যতের আয়ের অনুমানে, বর্তমান উৎপাদনে নয়। এই যুক্তিটা আমি দাবি হিসেবে রাখছি, প্রমাণ হিসেবে নয়। আর ড্র-এর আগেই আমি লিখেছিলাম জার্মানি—রুট: অভিজ্ঞতা ২, জার্মানিকে ডাকা। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, ভবিষ্যদ্বাণী করার সাহস আর ভবিষ্যদ্বাণী সঠিক হওয়া, দুটো আলাদা দক্ষতা। নিজের স্কোরবোর্ডটা আমি জনসমক্ষে রাখি, কারণ লুকিয়ে রাখলে শেখার কিছু থাকে না। ২০১৮ সালে জার্মানির গ্রুপ-পর্বের মৃত্যু আমি আগেই লিখেছিলাম, আর ব্রাজিল চ্যাম্পিয়ন হবে বলেও ভুল করেছিলাম, সেটাও লাইভে স্বীকার করেছিলাম। ভুল স্বীকার করার এই অভ্যাসটাই আমার কাজের সবচেয়ে বড় সম্পদ, কারণ এটা আমাকে বাধ্য করে প্রতিটি দাবির সঙ্গে তার শর্ত লিখতে। আগামী নকআউটে আমার পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী তিনটি। এক: ভারতের সোনার আসল পরীক্ষা ইরান, সেটা সেমিফাইনালেই হোক বা ফাইনালে। দুই: যদি সেহরাওয়াত নকআউটের কোনো ম্যাচে ১২ রেইড পয়েন্টের নিচে থাকেন এবং ভারত জেতে, তাহলে আমার সিংগেল-পয়েন্ট ডিপেন্ডেন্স-তত্ত্ব ভুল। তিন: যদি ইরানের বিরুদ্ধে তিনি ২০ পয়েন্টের বেশি তোলেন এবং ভারত হারে, তাহলে প্রমাণ হবে সমস্যা রেইডিংয়ে নয়, প্রতিরক্ষায়। আমি ম্যাচের আগেই এই তিনটা সংখ্যা লিখে রাখছি। ম্যাচের পর কে সঠিক, সেটা স্কোরবোর্ড বলবে—আর স্কোরবোর্ড কারও অনুমান জানে না।