চ্যানেলের নাম যেখানে নেই, সোনার বোঝা যেখানে আছে: আসিয়ান গেমস ২০২৬-এর কাবাডি

গত সপ্তাহে খুলনার এক পাঠক আমাকে ফোন করে জানতে চাইলেন, আসিয়ান গেমস ২০২৬-এর কাবাডি ম্যাচ কোন চ্যানেলে দেখা যাবে। আমি জানতাম না। চোদ্দো বছর ধরে আমি কাবাডির ৩০ সেকেন্ডের রেইড, রক্ত আর মাটি নিয়ে লিখছি, কিন্তু এই একটি সাধারণ প্রশ্নের উত্তর আমার কাছে ছিল না। খবরটি খুঁজে বের করলাম। শিরোনামে স্পষ্ট লেখা, "কোন চ্যানেলে দেখা যাবে আসিয়ান গেমস ২০২৬-এর কাবাডি ম্যাচ।" ভেতরে ঢুকে দেখি, চ্যানেলের নাম নেই। স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্ম নেই। সম্প্রচার স্বত্বের ধারকের নাম নেই। শুধু তারিখ, দেশসংখ্যা, আর একটি প্রতিশ্রুতিমূলক বাক্য।

এটাই আজকের কাবাডি-সাংবাদিকতার সবচেয়ে সৎ ছবি। আমরা রেইডারের নিঃশ্বাস গুনি, বোনাস লাইনের দুই ইঞ্চি মাপি, অথচ সবচেয়ে সাধারণ তথ্যটাই হারিয়ে ফেলি। একটি প্রতিবেদন যদি শিরোনামে যে প্রশ্ন তোলে, সেই প্রশ্নের উত্তর না দেয়, তবে সেটি প্রতিবেদন নয় — একটি ফাঁকা রেইড। ক্যান্ট চলছে, কিন্তু কেউ ডিফেন্ডার ছোঁয়নি, কেউ ফিরেও আসেনি।

জাপানের মাটিতে একটি চেনা খেলা

আসিয়ান গেমস ২০২৬ বসছে জাপানের আইচি-নাগোয়ায়। ১৯ সেপ্টেম্বর উদ্বোধনী অনুষ্ঠান, আর কাবাডি ইভেন্ট শুরু ২১ সেপ্টেম্বর। ৪৫টি দেশ ও অঞ্চল, ৪৩টি খেলা। কিন্তু এই বিরাট মেলার ভেতরে কাবাডি আসলে কতটা বড় — সেটা বুঝতে হলে আমাদের চেনা ছকে ফিরতে হয়।

আসিয়ান গেমসের কাবাডি মানে স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল — আয়তাকার কোর্ট, পিকে-এল-এর মতো নিয়ম, দুই অর্ধে ২০ মিনিট করে খেলা, কোনো টেকনিক্যাল টাইমআউট নেই। পাঞ্জাবের গ্রামে যে বৃত্তাকার মাটির কাবাডি খেলা হয় — সার্কেল স্টাইল — সেটি আলাদা খেলা, আলাদা হিসাব। এই দুটো গুলিয়ে ফেলা সাংবাদিকতা ভুলের চেয়েও খারাপ, কারণ এটি পাঠকের আস্থা ভাঙে। আমাদের অঞ্চলে, বিশেষ করে বাংলাদেশে, এই পার্থক্যটি প্রায়ই অস্পষ্ট থেকে যায়।

ভারত এখানে সোনার দাবিদার, দুই বিভাগেই। খেলাটি আসিয়ান গেমসে যোগ হওয়ার পর থেকে ভারত জিতেছে ১১টি সোনা, ১টি রুপো, ১টি ব্রোঞ্জ। সংখ্যাটি উঁচু, এবং আমার অভ্যাস হলো উঁচু সংখ্যার দিকে সন্দেহ নিয়ে তাকানো। কারণ সংখ্যা অতীত বলে, বর্তমান নয়। কাবাডি এমন একটি খেলা, যেখানে অতীত কখনও বর্তমানের গ্যারান্টি নয়।

শেষ ত্রিশ সেকেন্ডের হিসাব

কাবাডি বোঝার সহজ পথ হলো এটিকে একটি ঘড়ির খেলা হিসেবে দেখা। প্রতিটি রেইডের সীমা ৩০ সেকেন্ড। রেইডার ঢোকে, ক্যান্ট চালায় — "কাবাডি, কাবাডি" — শ্বাস নেয় না বলে প্রমাণ রাখে। একটি টাচ মানে এক পয়েন্ট, আর নিরাপদে ফিরে আসা মানে সেই পয়েন্ট টিকে থাকা। কিন্তু এই সরল হিসাবের ভেতরে কয়েকটি নিয়ম লুকিয়ে আছে, যেগুলো আসল ম্যাচের গতি ঠিক করে দেয়।

একদলের সব খেলোয়াড় আউট হলে বিপক্ষ দল পায় দুই বোনাস পয়েন্ট, আর পুরো দল ফিরে আসে — এটাই কাবাডির কামব্যাক ইঞ্জিন। একটি স্কোর ২-৩ থেকে মুহূর্তেই ৯-৩ হয়ে যেতে পারে। আর আছে বোনাস লাইন — প্রতিপক্ষের অর্ধে গভীরে টানা একটি রেখা, যেটি ছুঁয়ে ফেললে এক পয়েন্ট, তবে শুধু তখনই যখন ডিফেন্সে ছয় বা তার বেশি খেলোয়াড় থাকে। আর দুইটি খালি রেইডের পর তৃতীয় রেইডটি হয়ে যায় ডু-অর-ডাই — রেইডার পয়েন্ট না পেলে সে নিজেই আউট।

এই নিয়মগুলো মিলে কাবাডিকে একটি চাপের খেলা বানায়, যেখানে রক্ষণশীল দলকেও ঝুঁকি নিতে বাধ্য করা হয়। আর ঠিক এখানেই ভারতের কাঠামোগত সুবিধা। ভারতের গভীরতা বেশি, তাই তারা ডু-অর-ডাই পরিস্থিতিতে দুর্বল রেইডার পাঠাতে পারে না। কিন্তু এই একই নিয়ম ইরানকে সুযোগ দেয়। ইরানের শক্তি কুস্তির উত্তরাধিকার — শারীরিক শক্তি, আর রেইডারকে থামানোর ক্ষমতা। ২০১৮ সালে ইরান ঠিক এই জায়গা থেকেই ভারতকে হারিয়েছিল। সুপার ট্যাকল — তিন বা তার কম ডিফেন্ডার থাকলে ট্যাকল করলে দুই পয়েন্ট — এই নিয়মটিও ছোট দলের হাতে একটি সমতা-সৃষ্টিকারী অস্ত্র।

এখানে আমার রাশিয়ার অভিজ্ঞতা মনে পড়ে। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে ক্রোয়েশিয়ার সেমিফাইনালে আমি লুকা মদ্রিচের দৌড়ের তথ্য লিখছিলাম, আর দেখছিলাম ৬০ থেকে ৯০ মিনিটের মধ্যে তার হাই-স্পিড রানিং ১৪ শতাংশ কমেছে। সেই নিবন্ধে আমি লিখেছিলাম, ক্রোয়েশিয়ার তথাকথিত মেন্টালিটি আসলে একটি পেসিং সমস্যা। পেসিং ইন রাশিয়া ওয়াজনট একটি গল্প — সেটি ছিল একটি হিসাবের ভুল। কাবাডিতে একই কথা খাটে। চার দিনের গ্রুপ পর্ব, তারপর সেমিফাইনাল — এই ক্যালেন্ডারে কোন দল তার রেইডের শক্তি কখন খরচ করবে, সেটাই সোনা ঠিক করে। আমার নোটবুকে সেদিন লেখা ছিল: The split didn — স্প্লিট কখনও শেষ কথা বলে না।

সোনা নয়তো কিছু নয় — একটি ফাঁদ

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে আমার সন্দেহ সবচেয়ে তীব্র। প্রতিবেদনটি বলছে, ভারতীয় সমর্থকরা সোনা ছাড়া কিছু মানবেন না। এই বাক্যটি বিশ্লেষণ নয়, এটি একটি দাবি। এবং এই দাবিটিই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি।

কারণ প্রত্যাশা যখন দায়িত্বে বদলে যায়, তখন একটি সম্ভাব্য জয়ও ভারী বোঝা হয়ে দাঁড়ায়। ইতিহাস বলছে ভারত দুই বিভাগেই সোনা জিতবে। কিন্তু ইতিহাস পূর্বাভাস নয়। মহিলাদের বিভাগে ভারতের ঝুঁকি কম, কারণ সেখানে প্রতিদ্বন্দ্বিতা পাতলা। পুরুষদের বিভাগেই আসল ভয় — ইরান, কোরিয়া, চাইনিজ তাইপে। অর্থাৎ যদি কোনো সোনা হাতছাড়া হয়, সবচেয়ে সম্ভাব্য সেটি পুরুষদের। আর এই সম্ভাবনাটিই প্রতিবেদনটি ঢেকে রাখছে।

এখানে একটি তথ্য-সতর্কতা জরুরি। উল্লিখিত ১১ সোনা, ১ রুপো, ১ ব্রোঞ্জ সংখ্যাটি আমার কাছে অদ্ভুত ঠেকে — সাধারণভাবে আলোচিত হিসাবের সাথে এটি মেলে না। যাচাই ছাড়া এই সংখ্যা উদ্ধৃত করা উচিত নয়। আরও বড় কথা, একটি প্রতিবেদন যদি শিরোনামে সম্প্রচারের তথ্যের প্রতিশ্রুতি দেয়, কিন্তু পেটে সেটি না দেয়, তবে তার বাকি তথ্যগুলোও যাচাই করা প্রয়োজন। ফাঁকা রেইডের পর ক্যান্টের গতি নিয়ে সন্দেহ করা স্বাভাবিক।

ভারতে আসিয়ান গেমসের সম্প্রচার স্বত্ব সাধারণত একটি প্যাকেজ হিসেবে বিক্রি হয় — অনেক খেলা একসাথে, কাবাডি তার একটি অংশ। তাই কাবাডি-দর্শক সাধারণত কোনো কাবাডি-নির্দিষ্ট চ্যানেলে খেলাটি দেখেন না, বরং একটি বহু-খেলার ডিলের সুবিধা নেন। ঐতিহাসিকভাবে দূরদর্শন সরকারি ফ্রি-টু-এয়ার সম্প্রচার করেছে, পাশাপাশি পে-চ্যানেলও। অর্থাৎ ২০২৬-এ ডুয়াল সিমুলকাস্ট সম্ভব — তবে এটি অনুমান, নিশ্চিত তথ্য নয়।

ঘোস্ট মিট আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটি স্প্লিট টাইম থাকে। ২০২০ সালে অলিম্পিক স্থগিত হলে আমি খুলনা জেলা স্টেডিয়ামে ১২ জন খেলোয়াড় নিয়ে একটি বন্ধ টাইম ট্রায়াল আয়োজন করি। দর্শক শূন্য, একটি ক্যামেরা, ফেসবুকে সরাসরি সম্প্রচার। সবচেয়ে দ্রুত ৪০০ মিটার ছিল ৪৮.৬ সেকেন্ড, কিন্তু বারো জনের সাতজন নিজেদের সেরা সময়ের চেয়েও ধীরে দৌড়েছিল। কারণ ভিড় নয়, ওয়ার্ম-আপের ছন্দটি ছিল আসল পরিবর্তক। এই সম্প্রচার-ফাঁকটিও ঠিক তেমন — নীরবতাও একটি সময় রাখে, আর সেই সময় ২১ সেপ্টেম্বর, ২০২৬-এর কাছাকাছি গিয়ে সবচেয়ে জোরে বাজবে। যারা সার্চ করে খুঁজবেন, তারাই সবচেয়ে বড় ক্ষতিগ্রস্ত হবেন।

একটি খেলার নিজের ভাষা

কাবাডি একটি খেলা, যা বিশ্বকে নিজের সীমা চিনিয়েছে মাটি থেকে — মাটি থেকে উঠে আসা খেলোয়াড়, সরকারি চাকরির নিশ্চয়তা, আর পিকে-এল-এর চুক্তি। এই খেলার শিকড় বাংলাদেশ, ভারত, ইরান, পাকিস্তানের মাটিতে, তবে এর সীমানা ছোট। তাই আসিয়ান গেমসের প্রতিটি সংস্করণ এর সবচেয়ে বড় মঞ্চ। আর অলিম্পিকে ঢোকার দরজা বারবার বন্ধ হয়েছে — টোকিও হোক বা প্যারিস।

আমার প্রশ্ন তাই সম্প্রচার নিয়ে নয়, সীমানা নিয়ে। একটি খেলা যদি নিজের চ্যানেলের নামও জানাতে না পারে, তবে সে নিজের বিশ্বব্যাপী পরিচয় কীভাবে গড়বে? ২১ সেপ্টেম্বর যখন প্রথম রেইড হবে, তখন ক্যান্ট শুনবে কে? যে দর্শক চ্যানেল খুঁজে পায়নি, সে কি খেলাটি পাবে?

আমি তবু আশাবাদী। কারণ কাবাডি এমন একটি খেলা, যেটি সবসময় তার নিজের নিয়মে ফিরে আসে। ৩০ সেকেন্ডের মধ্যে, শ্বাস না নিয়ে, মাটিতে হাত রেখে। কেউ হয়তো চ্যানেলের নাম বলবে না, কিন্তু রেইডার ঢুকবে, ক্যান্ট বাজবে, আর ম্যাচ নিজের গল্প লিখে ফেলবে।