৩৭–৩৪: যে ফাইনালের খাতা এখনো মেলেনি

মে মাসের সাত তারিখ, ময়মনসিংহ। বিকেলের গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি টিনের চালায় একটা খুঁতখুঁতে তাল বাজিয়ে রেখেছে, আর সেই তালের আড়ালে আমি একটা ম্যাচ রিপোর্ট পড়ছি। রিপোর্টটা ২০২৬ সালের এশিয়ান গেমসের নারী কাবাডি ফাইনালের। শেষ লাইন পর্যন্ত পড়ে থামলাম। ভারত সোনা জিতেছে, ইরানকে হারিয়েছে ৩৭–৩৪ ব্যবধানে। সঞ্জু দেবীর সুপার রেইড, পুষ্প রানার অল আউট, ইরানের আট বোনাস পয়েন্ট — সব আছে, একটা দিব্যি গোছানো ফাইনালের আখ্যান।

তারিখটা পড়ে আমার হাত ঠান্ডা হয়ে গেল। আইচি-নাগোয়ার গেমস শুরু হবে ১৯ সেপ্টেম্বর, ২০২৬। শেষ হবে ৪ অক্টোবর। আজ সাত মে। অর্থাৎ ১৩৫ দিন পর যে ম্যাচটা হবে, তার পূর্ণাঙ্গ স্কোরবোর্ড এখন আমার সামনে খোলা পড়ে আছে। কোর্টে এখনো কেউ পা রাখেনি। বোনাস লাইনে কেউ হাত বাড়ায়নি। হলের সিলিংয়ে 'কাবাডি কাবাডি' ধ্বনি এখনো প্রতিধ্বনিত হয়নি।

এই লেখার জন্ম এখানেই। ঢাকার সেমিফাইনাল খুঁজে পাওয়ার অনেক আগেই আমি ময়মনসিংহে মরীচিকাটা খুঁজে পেয়েছিলাম — ২০১৭ সাল থেকে এটাই আমার অভ্যাস। ঠিক সেই অভ্যাসই আমাকে শিখিয়েছে, মাঠের হিসাব আর মাঠের গল্প কখনো একসঙ্গে হাঁটে না। আজকের সমস্যাটা তাই নিছক 'ম্যাচ হয়েছে কি হয়নি' নিয়ে নয়। সমস্যাটা হলো, একটা না-খেলা ফাইনালের ভেতরে ঢুকে পড়ে আমি আসলে কী দেখছি।

২০১৭ সালের জুনে, ময়মনসিংহে বসে, আইসিসি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনাল দেখছিলাম। বাংলাদেশ নয় উইকেটে হেরেছিল, আর তখন সবাই লিখছিল 'সোনালি প্রজন্ম'। আমি সেদিন একটা ব্লগ লিখেছিলাম — 'মাশরাফের মরীচিকা'। ওভার ৩০ থেকে ৪০-এর মধ্যে রান রেট ৪.১-এ নেমে আসা, ডিফেন্সিভ ফিল্ড প্লেসমেন্ট — এই জিনিসগুলো আমার নোটবুকে টুকে রেখেছিলাম। সেই ব্লগের পাঠক ছিল না, কিন্তু তার একটা রায় ছিল, যা আমি ঝেড়ে ফেলতে পারিনি। বারো হাজার শেয়ার পেয়েছিলাম, একটা ইমেইল পেয়েছিলাম ঢাকার এক এডিটরের কাছ থেকে — তিনি জানতে চেয়েছিলেন আমি পুরুষ কি না।

সেই থেকে আমার একটা নিয়ম: প্রতিটা হট-টেকের পেছনে অন্তত তিনটা শক্ত সংখ্যা থাকবে। সাত বছর পর, ২০২৪ সালে, ডেইলি স্টারের 'মোর স্পোর্টস' ডেস্কে বসে আমি নারী কাবাডি নিয়ে লেখা ফিচারটা করেছিলাম — 'দশকের হাইবারনেশন থেকে ঘুম ভাঙা'। তখন আমি ধরতে পারিনি, দুই বছর পর একটা অসম্পূর্ণ ফাইনাল রিপোর্ট আমাকে ঠিক ওই প্রসঙ্গেই ফিরিয়ে আনবে।

কাবাডির নিয়মটা যাঁরা জানেন না, তাঁদের জন্য তিন লাইনে বলে রাখি। রেইডার ৩০ সেকেন্ডের মধ্যে প্রতিপক্ষের কোর্টে ঢোকে, একজন ডিফেন্ডারকে ছুঁয়ে নিজের কোর্টে নিরাপদে ফিরলেই এক পয়েন্ট। ডিফেন্স দল মিলে রেইডারকে তাদের কোর্টে আটকে ফেললে ট্যাকল, সেই এক পয়েন্ট ডিফেন্সের। আর রেইডের সময় রেইডারকে অবিরাম 'কাবাডি' ধ্বনি চালিয়ে যেতে হয় — ধ্বনি ভাঙলে রেইডটাই বাতিল। এই অখণ্ড ধ্বনিটাই কাবাডির সবচেয়ে উপেক্ষিত নিয়ম, কারণ সে নির্ধারণ করে কে শ্বাস ধরে রাখতে পারে আর কে পারে না।

স্কোরিংয়ের আসল ভূমিকম্পগুলো অন্য জায়গায়। বোনাস লাইন প্রতিপক্ষের কোর্টের অনেক গভীরে; ডিফেন্সে ছয় বা তার বেশি খেলোয়াড় থাকলে সেটা পার হলেই এক পয়েন্ট। সুপার রেইড মানে এক রেইডে তিন বা তার বেশি পয়েন্ট। সুপার ট্যাকল মানে মাত্র তিন বা তার কম খেলোয়াড় নিয়ে ডিফেন্সে দাঁড়িয়ে দুই পয়েন্ট আদায় — এই নিয়মটাই সংখ্যায় কম থাকা দলকে পুরো ধসে পড়া থেকে বাঁচায়। আর অল আউট: এক দলের সাত জনের সবাই আউট হলে প্রতিপক্ষ পায় দুই বোনাস পয়েন্ট, আর আউট হওয়া দলের সবাই ফিরে আসে। বাংলাদেশের মাঠে যাঁরা কাবাডি দেখেছেন, তাঁরা জানেন — কাবাডির আসল নাটক অল আউটের ঘড়ি ধরে।

নারী কাবাডি এশিয়ান গেমসে ঢুকেছে ২০১০ সালে, গুয়াংচৌতে। আমার নোটবুক অনুযায়ী, ভারত প্রথম আসর থেকেই সোনাটা নিজের হাতে রাখতে শিখেছে। ইরান দেড় দশক ধরে ধাপে ধাপে উপর দিকে উঠেছে; ২০১৪ ও ২০১৮-র ফাইনালে তারা ভারতের প্রতিপক্ষ হিসেবে দাঁড়িয়েছিল। অর্থাৎ এখন আমরা যে ফাইনাল নিয়ে কথা বলছি, সেটা নতুন কিছু নয় — এটা একটা বহু বছরের সিঁড়ি, যার শেষ ধাপ এখনো তৈরি হয়নি।

এখানেই আসল বিষয়টা, যা আমার এই সাত দিনের নোটবুকে সবচেয়ে বেশি ঝাঁকুনি দিয়েছে। ৩৭–৩৪ রিপোর্টে ইরানের আটটা বোনাস পয়েন্ট, ভারতের ছয়টা। সাতাত্তর পয়েন্টের একটা ম্যাচে মোট চোদ্দো পয়েন্ট বোনাস লাইন থেকে এসেছে — মানে ম্যাচের প্রায় পাঁচ ভাগের এক ভাগ। ইরান পাল্লা ধরে রাখতে পেরেছে বাইরে থেকে আঘাত করে, প্রতিপক্ষের কোর্টের গভীরে ঢুকে।

ইরানের কৌশলটা ছিল যুদ্ধক্ষেত্রের সেই পুরনো ছলনা — হাজার কাটা দিয়ে মৃত্যু। তারা গভীরে গেছে, বোনাস নিয়েছে, স্কোরবোর্ডে লেগে থেকেছে। কিন্তু বোনাস নিয়ে তুমি একটা ম্যাচ কাছাকাছি রাখতে পারো, ডিফেন্সটা ভাঙতে পারো না। এটা ঠিক তেমনই — দূরত্ব আর হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্টের সুন্দর সংখ্যা, যা দেখতে চোখজুড়ানো, কিন্তু ঝুড়িতে পয়েন্ট ওঠে না। কাবাডিতেও লক্ষ্যহীন ছোট ছোট পয়েন্ট জমিয়ে ম্যাচ জেতা যায় না; জেতা যায় ডিফেন্সকে একসঙ্গে গুঁড়িয়ে দিয়ে।

কারণটা পরিষ্কার। ইরানের স্কোরিং অগ্রাধিকার ছিল বোনাস লাইন, আর ভারত বিনিময়ে কী দিয়েছিল? ভারত একটু-একটু করে বোনাস ছাড় দিয়েছিল, যাতে তাদের সেন্ট্রাল ডিফেন্স টুচ-ট্যাকল ঝুঁকি এড়াতে পারে। আউট পয়েন্টে ভারতের ব্যবধান ২৬–২১ — বোনাসের বিনিময়ে ভারত হেঁটেছে আরও ব্যয়বহুল পথ দিয়ে। এটা কোনো দুর্ঘটনা নয়। কাবাডির ডিফেন্স সবসময় একটা মুদ্রা ভাঙার খেলা: বোনাস ছাড়বে, নাকি ট্যাকল ঝুঁকি নেবে।

আসল সিদ্ধান্তটা টেবিলের উপরে ছিল না, ছিল ঘড়ির উপরে — অল আউটের সময় নির্ধারণে। রিপোর্ট বলছে, ভারত ম্যাচের প্রথম অল আউটটা করিয়েছিল প্রথমার্ধে, আর তার ঠিক পরেই স্কোর দাঁড়ায় ২২–১৬। দুশো সেকেন্ড আগেও যে ম্যাচটা সমান ছিল, চার মিনিট পরে সেটা ছয় পয়েন্টের ব্যবধানে গিয়ে ঠেকে — কাবাডিতে ক্ষমতার পালাবদল এত দ্রুত হয়, নাটকীয় খেলাগুলোর মধ্যে এই একটাই বুঝি সবচেয়ে নিষ্ঠুর।

এরপর ইরান ফিরে আসে। দ্বিতীয়ার্ধে তাদের অল আউট ব্যবধান নামিয়ে আনে ২৭–২৬-এ। পাশাপাশি একটা সুপার ট্যাকল — অর্থাৎ তাদের কোর্টে তখন মাত্র তিন বা তার কম খেলোয়াড়। এই জায়গাটাই কাবাডির সবচেয়ে অবমূল্যায়িত সংজ্ঞা: সংখ্যায় কমে গেলে দলটা হারায় না, সে বরং সবচেয়ে বড় অস্ত্রটা খুলে ফেলে। কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে পুষ্প রানার অল আউট ভারতের ব্যবধান আবার বাড়িয়ে দেয়। ম্যাচের ভাগ্য তাই দুইবার ঘুরেছে, আর দুইবারই ঘুরিয়েছে অল আউট।

তার আগে ঘটেছিল সঞ্জু দেবীর সুপার রেইড। এক রেইডে তিন পয়েন্ট — এটা শুধু তিন পয়েন্ট নয়; চার থেকে পাঁচ খেলোয়াড়ের সাইকোলজিক্যাল সংক্রমণ। কাবাডিতে সঞ্জু দেবীর ওই রেইডগুলো দেখে আমার মনে হয়েছে, মোমেন্টাম আসলে বাতাস নয়, একটা ব্যালান্স শিট। একটা রেইডে যদি তুমি তিন পয়েন্ট নিয়ে যাও, প্রতিপক্ষের ডিফেন্স পরের রেইডে ঢুকবে ভয়ে; ভয় মানে ভুল অ্যাঙ্গেল, ভুল অ্যাঙ্গেল মানে ট্যাকল মিস।

এখানেই একটা বড় ফাঁক। রিপোর্টে ট্যাকলের আলাদা পরিসংখ্যান নেই। কে কতগুলো ট্যাকল করল, কার ট্যাকলের সাকসেস রেট কত, ভারতের আউট পয়েন্টের ২৬টা কতটা রেইডিং দক্ষতা আর কতটা ইরানের ডিফেন্সিভ ভুল — এসব কোথাও নেই। আমরা একটা ফাইনালের চিত্র পেলাম, কিন্তু ফাইনালটা যে সাত জন খেলোয়াড় দিয়ে তৈরি হয়, সেই সাতজনের নামগন্ধ পেলাম না। যে ম্যাচে ডিফেন্সই সবচেয়ে বড় চলক, সেখানে ডিফেন্সের চিত্রটাই অনুপস্থিত।

এবার আসি সেই অংশে, যেটা সাত দিন ধরে আমাকে সবচেয়ে বেশি ভাবিয়েছে। হিসাবটা করি। আউট পয়েন্টে ভারত ২৬, ইরান ২১। বোনাসে ভারত ৬, ইরান ৮। অল আউটে ভারত দুবার — মানে ৪ পয়েন্ট; ইরান একবার — ২ পয়েন্ট।

যোগ করলে ভারতের হয় ২৬ + ৬ + ৪ = ৩৬। রিপোর্ট বলছে ৩৭। এক পয়েন্টের ফারাক। ইরানের হয় ২১ + ৮ + ২ = ৩১। রিপোর্ট বলছে ৩৪। তিন পয়েন্টের ফারাক। দুই দলের মিলিত হিসাব দাঁড়ায় ৬৭, অথচ স্কোরবোর্ড বলছে ৭১। চার পয়েন্ট কোথায় গেল?

ধরো, আউট পয়েন্টের ভেতরেই বোনাস ধরা আছে। তাহলে ভারত ২৬ + ৪ = ৩০, ইরান ২১ + ২ = ২৩। ফারাকটা আরও বাড়ে। ধরো, আউট পয়েন্টের ভেতরে অল আউট ধরা আছে কিন্তু বোনাস আলাদা। তাহলে ভারত ২৬ + ৬ = ৩২, ইরান ২১ + ৮ = ২৯। এই তিনটা পড়ার কোনোটাতেই ৩৭–৩৪-এ পৌঁছানো যায় না।

তার মানে সমস্যাটা গণিতের নয়, সমস্যাটা ক্যাটাগরির। 'আউট পয়েন্ট', 'রেইডিং এক্সচেঞ্জ' — এই শব্দগুলো কাবাডির নিজের ভাষা নয়, এগুলো অনুবাদের সময় তৈরি হওয়া ধারণা প্রজাতির মতো ছড়িয়ে পড়ে। কোন পয়েন্ট কোন খাতায় বসছে, সেটা যদি পরিষ্কার না হয়, তাহলে স্কোরবোর্ডের যোগফল ঠিক দেখালেও কেউ আসলে জানতে পারে না ম্যাচটা কীভাবে জেতা হলো। এটা ঠিক ব্লকচেইনের সেই পুরনো পাঠের মতো: লেজার যদি অপরিবর্তনীয়ও হয়, তার এন্ট্রিগুলো যদি ভুল স্কিমায় লেখা হয়, তবে অপরিবর্তনীয়ভাবে ভুলই রয়ে যায়।

আমার ডেনমার্কের নোটবইটা মনে পড়ে — Root: Denmark। ২০২১ সালের ইউরো সেমিফাইনালে সবাই ক্রিশ্চিয়ান এরিকসনের আখ্যান আর ডেনমার্কের অলৌকিক যাত্রা নিয়ে লিখছিলেন, আমি ৩-৪-৩ স্যুইচ আর সেট পিস থেকে পাঁচটা গোলের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। তখন এক ড্যানিশ ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষক আমাকে লিখেছিলেন: 'তুমিই প্রথমে সিস্টেমটা দেখলে, শুধু গল্পটা নয়।' আজ আমি ঠিক সেই কাজটাই করছি — সিস্টেমের ভেতরে ঢুকে দেখছি কোথায় খাতা মিলছে না। কারণটা সহজ, ডেনমার্ক আমাকে শিখিয়েছে: রূপকথা ছিল ডেনমার্কের জেতা নয়; রূপকথা ছিল ডেনমার্ক শোককে ট্যাকটিক্সে বদলে ফেলতে পেরেছিল।

ই-স্পোর্টসে একটা জিনিস শিখেছিলাম, যা কাবাডির জন্যও খাটে — মেটা-শিফট একটা খেলোয়াড়কে খারাপ মরসুমের চেয়েও দ্রুত নির্বাসনে পাঠাতে পারে। ইরানের আটটা বোনাস পয়েন্ট আমার কাছে ঠিক সেই মেটা-শিফটের ইঙ্গিত। প্রশ্নটা হলো, ৩৭–৩৪-এর ব্যবধানটা আসলে ভারতের সিস্টেমের জয়, নাকি ইরানের সিস্টেমটা ঠিক পথে ছিল কিন্তু জমির শেষ ইঞ্চিটা ভুল হিসেবে গিয়েছিল?

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি ভুল হতে পারি।

সম্ভাবনার একটা বড় অংশ হলো, ভুলটা রিপোর্টের নয়, আমার বিশ্লেষণী খাতার। কাবাডির অফিসিয়াল ম্যাচ শিটে মাঝে মাঝে বোনাস পয়েন্ট আলাদা খাতায় বসে না, অল আউটের দুই পয়েন্ট রেইডিং ব্লকে ধরা হয়, কখনো আবার ধরা হয় না। আমি যেই 'আউট পয়েন্ট' শব্দটা যোগ-বিয়োগ করছি, সেটা হয়তো আমার নিজের তৈরি করা অনুবাদ, মূল স্কোরশিটের ভাষা নয়। সেদিক থেকে পুরো অসঙ্গতিটা ভুল প্রমাণিত হতে পারে, আর allora আমার হট-টেকটা পড়ে যাবে একটা সাজানো সংখ্যার তর্কে।

দ্বিতীয় সম্ভাবনা আরও অস্বস্তিকর। কাবাডিতে শেষ পাঁচ মিনিটে পয়েন্টের লয় এত দ্রুত যে তিন পয়েন্টের ব্যবধান আসলে কোনো বার্তা বহন করে না। একটা সুপার ট্যাকল, একটা বোনাস, একটা অল আউট — এই তিনটে ঘটনা পাঁচ মিনিটে ঘটলেই ছয় থেকে আট পয়েন্ট ঘুরে যায়। তাহলে হয়তো আমি একটা বিশ্ব-ভুল ধরে বসে আছি: ৩৭–৩৪-এর ব্যবধানটা দক্ষতার দূরত্ব মাপছে না, মাপছে ওই তিনটে মুহূর্তের তাল মিলিয়ে যাওয়া।

তৃতীয় সম্ভাবনাটা সবচেয়ে কম আলোচিত। হতে পারে এই রিপোর্টটা আসলে আগামী ফাইনালের একটা প্রিভিউ বা সিমুলেশন, যেটা ইন্টারনেটের পথ ধরে হেঁটে 'ঘটে গেছে'র চেহারা নিয়ে ফিরেছে। আর সেটাই যদি সত্যি হয়, তাহলে আজকের আসল সংবাদ কাবাডির ফলাফল নয় — খেলার সংবাদ কীভাবে মাঠের আগেই তৈরি হয়ে যায়, সেই কৌশলটা।

এখানে আমার হট-টেকের খরচটা কে দেয়, সেটা বলতে আমি বাধ্য। প্রথমত, সেই ভারতীয় খেলোয়াড়েরা, যাঁদের সোনা এখনো লক্ষ্মীছাড়া তারিখে লেখা একটা প্যারাগ্রাফে জিতে ফেলেছে; দ্বিতীয়ত, ইরানের সেই মেয়েরা, যাদের 'কাছে গিয়ে হারার' আখ্যান ইতিমধ্যেই ছাপা হয়ে গেছে। একটা না-খেলা ম্যাচে দুই দলের খেলোয়াড়ই একসঙ্গে জয়ী আর পরাজিত — এইটাই সবচেয়ে সস্তা সংখ্যা, আর সবচেয়ে ব্যয়বহুল প্রতিশ্রুতি।

এখন আসল প্রশ্নটা ধরতে হবে। ১৯ সেপ্টেম্বর থেকে ৪ অক্টোবরের মধ্যে যখন বাস্তবে খেলা হবে, আমি কী দেখব? প্রথম, ভারতের ডিফেন্স বোনাস লাইনে কতটা ছাড় দেয় — যদি ছাড় দেওয়ার পরও আউট পয়েন্টে পাঁচের বেশি ব্যবধান রাখতে পারে, তাহলে বোঝা যাবে সিস্টেমটা আসলে বোনাস-অবহেলার উপর দাঁড়ানো সচেতন কৌশল। দ্বিতীয়, দ্বিতীয়ার্ধে কে প্রথম অল আউটটা করায়; গত সাত আসরের নোট দেখে আমার ধারণা, ফাইনালে যে দল শেষ দুই দশ মিনিটে আগে অল আউট করায়, সে ম্যাচটা ধরে ফেলে। তৃতীয়, ইরান যদি আবার আট বা তার বেশি বোনাস নেয়, তাহলে আমার এই লেখাটা ভুল প্রমাণ হবে না — বরং প্রমাণ হবে ওরা জমিটা ঠিকভাবে চষে যাচ্ছে, শুধু ফসল তুলতে দেরি হচ্ছে।

একটা স্কোরবোর্ড যতক্ষণ না একটা বাস্তব কোর্টের বাতাস ছুঁয়ে আসে, ততক্ষণ সেটা শুধুই একটা সংখ্যা — সুন্দর হতে পারে, সত্যি হতে পারে না। ১৯ সেপ্টেম্বর রাতের প্রথম রেইডে যখন ধ্বনিটা উঠবে, তখনাই জানা যাবে, ৩৭–৩৪ আমার নোটবইয়ের একটা ভুল ছিল, নাকি খেলাটা সত্যিই তার হিসাব লিখতে ভুলেছে। তার আগে আমার একটাই কাজ — পড়ে যাওয়া হাতটা এসে আবার লেখা ধরে রাখা।