৩১-১৭ থেকে ৪৮-২৪: ভারতের স্কোরশিট মিলে গেল, মহিলা কাবাডির হিসাব এখনো মেলেনি

হাফটাইমের চোদ্দ

হাফটাইমে বোর্ডে লেখা ছিল ৩১-১৭। টোকাই সিটিজেনস জিমনেশিয়ামের ম্যাটে নেপালের সাতজন তখন কুড়ি মিনিট ধরে নিজেদের সবটুকু ঢেলে দিয়েছেন, তবু পিছিয়ে চোদ্দ পয়েন্টে। ফোনের স্ক্রিনে ওই সংখ্যাটা দেখে আমি চায়ের কাপটা নামিয়ে রাখলাম। রংপুরে তখন দুপুর, জানালার বাইরে কাঠফাটা রোদ, ঘরে শুধু ধারাভাষ্যকারের কণ্ঠ আর একটানা "কাবাডি কাবাডি" ধ্বনির মতো শব্দ। চার মিনিট পরে স্কোর দাঁড়াল ৪৮-২৪। ভারতের মহিলা দল ফাইনালে, শিরোপা রক্ষার এক ম্যাচ দূরে। হেডলাইন লেখা হবে "নেপালকে উড়িয়ে দিল ভারত"। আমি চোদ্দ আর চব্বিশের ফারাকটা নিয়ে বসে রইলাম।

আমি ২২২ মিলিয়ন ইউরো দিয়ে শুরু করেছিলাম, শেষ করলাম রংপুরের একটা ভাড়া ঘরে। ২০১৭ সালের আগস্টে নেমার যখন পিএসজিতে যান, তখন সবার মুখে একটাই কথা — এত টাকা দিয়ে একজন বাঁ-উইঙ্গার কেনা নিছক পাগলামি। আমি তর্ক করেছিলাম উল্টোটা: এটা পাগলামি নয়, ডিসকাউন্ট। কারণ কাতারি মালিকেরা বাঁ-উইঙ্গার কিনছিলেন না, কিনছিলেন এক দশকের ব্র্যান্ড-ইকুইটি। সেই রেকর্ডিং থেকে আমি যা শিখেছিলাম, সেটা ফুটবল নিয়ে নয়, সংখ্যা নিয়ে। স্কোরবোর্ডে যে সংখ্যাটা ওঠে, সেটা সাধারণত খরচের হিসাব বলে না; যে সংখ্যাটা হিসাবটা বলে, সেটা প্রায়ই বোর্ডের বাইরে থাকে।

আজ দুপুরে বোর্ডের বাইরের সংখ্যাটা ছিল শূন্য।

আটাশ বছর ধরে খেলা দেখে আমি একটা অভ্যাস তৈরি করেছি: স্কোরলাইন আমাকে জেতা-হারার কথা বলে, কখনো খেলার কথা বলে না। রাউট ম্যাচ সবচেয়ে বেশি মিথ্যা বলে, কারণ রাউটের শেষ দশ মিনিটে সাধারণত কেউ আর খেলে না — রেইডার ঘোরে, ডিফেন্স ঢিলে হয়ে যায়, বেঞ্চ গরম হয়। কাবাডিতে এই ব্যাপারটা ক্রিকেটের চেয়েও প্রকট, কারণ দুই বিশ মিনিটের খেলাটা একটানা মোমেন্টামের খেলা; পনেরো পয়েন্ট পিছিয়ে পড়া দল চব্বিশ মিনিটে ফিরতে পারে, কিন্তু চোদ্দে পিছিয়ে থাকা দলকে ফিরতে হলে ট্যাকল চেইন ঠিক রাখতে হয়, আর সেটাই ভারত ভেঙে দিয়েছিল।

নিয়মটা আগে বুঝে নিই, তারপর তর্ক

কাবাডি বাংলাদেশে গ্রামের মাঠে সারাক্ষণ খেলা হয়, তাই আমাদের পাঠকদের জন্য ব্যাখ্যা দরকার নেই। তবু কয়েকটা পরিভাষা একবার সোজা করে নেওয়া দরকার, কারণ পুরো বিশ্লেষণটা আসলে ওইFew শব্দের হিসাবের উপর দাঁড়ানো।

রেইড হলো আক্রমণ — একজন আক্রমণকারীthirty সেকেন্ডের মধ্যে প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢুকে কাউকে ছুঁয়ে নিজের অর্ধে ফিরে আসে। ছোঁয়াকে বলে টাচ, আর প্রতিরক্ষার দল রেইডারকে নিজের অর্ধে আটকে দিলে সেটা ট্যাকল। বোনাস লাইন হলো প্রতিপক্ষের অর্ধের গভীরে টানা একটা দাগ; প্রতিপক্ষের মাঠে যখন ছয় বা তার বেশি খেলোয়াড় থাকে, তখন সেই দাগ পেরোলে রেইডার একটা পয়েন্ট পায়। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ শব্দটি অল আউট: এক দলের সবাই আউট হয়ে গেলে প্রতিপক্ষ দুটি বোনাস পয়েন্ট পায়, আর আউট হওয়া দলটি সম্পূর্ণ শক্তি নিয়ে ফিরে আসে। আর সুপার ট্যাকল — মাত্র তিন বা তার কম ডিফেন্ডার মাঠে থাকা অবস্থায় করা ট্যাকল, যার দাম এক নয়, দুই পয়েন্ট।

খেলাটা স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলে হয়েছে — আয়তাকার কোর্ট, সাত বনাম সাত, দুই বিশ মিনিটের দুই অর্ধ। এশিয়ান গেমস এবং প্রো কাবাডি লিগ এই ফরম্যাটই খেলে; পাঞ্জাবের গ্রামীণ সার্কেল স্টাইল নয়। ১৯৯০ সালের বেইজিং এশিয়াড থেকে পুরুষদের কাবাডি পদক ইভেন্ট, মহিলাদের ইভেন্ট যুক্ত হয় ২০১০ সালের গুয়াংজু আসরে — অর্থাৎ এই ভারতীয় দলটা এমন একটা ইভেন্টে খেলছে, যার অস্তিত্ব কমার্শিয়াল চাহিদার কারণে নয়, প্রতিষ্ঠানগত সিদ্ধান্তের কারণে।

ম্যাচ রিপোর্টটা এসেছে ভারতীয় ডিজিটাল আউটলেট খেল নাউ থেকে। সেমিফাইনাল, এশিয়ান গেমস ২০২৬, আয়োজক জাপানের আইচি-নাগোয়া। রিপোর্টে বর্ণনার পাশাপাশি ফ্রেমে বন্দি হয়েছে একুশের বেশি তথ্যবিন্দু, কিন্তু ভিডিও নেই, ব্যক্তি পর্যায়ের কোনো পরিসংখ্যান নেই। এই দুই ফাঁকা জায়গাই আমার আজকের কাজের কেন্দ্রে থাকবে, কারণ সেগুলো ছাড়া স্কোরলাইন হলো কেবল একটা আবহাওয়ার খবর।

স্কোরশিট মেলাতে বসে দেখি, হিসাব মিলে যায়

রিপোর্ট বলছে নেপাল "মাত্র ১৮ পয়েন্ট" পেয়েছে, অথচ ফাইনাল স্কোর ৪৮-২৪। এই দুই বাক্যের মাঝে একটা ফারাক আছে, এবং সেই ফারাকটাই আমাকে খেলাটা আবার পড়তে বাধ্য করেছে।

প্রথম অর্ধে ভারত পেয়েছে ২৩টি ছোঁয়ার পয়েন্ট, চারটি বোনাস, আর দুটি অল আউট থেকে চার পয়েন্ট — মোট ঠিক একত্রিশ। নেপাল প্রথম অর্ধে পেয়েছে ১৩টি ছোঁয়া, দুটি বোনাস এবং একটি সুপার ট্যাকল থেকে দুই পয়েন্ট — মোট ঠিক সতেরো। ছোট হিসাবটা নির্মমভাবে মিলে যায়।

পুরো ম্যাচ ধরলে ভারত পেয়েছে ৩৫টি ছোঁয়ার পয়েন্ট, সাতটি বোনাস (প্রথম অর্ধে চার, দ্বিতীয় অর্ধে তিন) এবং তিনটি অল আউট থেকে ছয় পয়েন্ট — মোট আটচল্লিশ। এখানে একটা জিনিস পরিষ্কার: রিপোর্টে যে "৩৫ রেইড পয়েন্ট" লেখা আছে, সেটা আসলে ৩৫টি ছোঁয়া; বোনাস আর অল আউট আলাদা হিসাব। এই পার্থক্যটা না ধরলে ভারতের পারফরম্যান্সের ছবিটা চার পয়েন্টের বেশি গোলাপি দেখায়।

নেপালের দিকটায় হিসাবটা মেলে না। ১৮টি ছোঁয়া, দুটি বোনাস, একটি সুপার ট্যাকল — যোগ করলে ২২, ফাইনাল স্কোর ২৪। দুটো পয়েন্ট কোথাও হারিয়ে গেছে। অথবা রিপোর্টের "১৮" সংখ্যাটা আসলে কেবল ছোঁয়ার পয়েন্ট, মোট পয়েন্ট নয়; তখন বাকি দুই পয়েন্ট এসেছে হয় দ্বিতীয় কোনো সুপার ট্যাকল থেকে, নয়তো আরও দুটি বোনাস থেকে। ভদ্রভাবে যেটা বলা যায়: রিপোর্টে যে দুটো পয়েন্ট হিসাবে মেলে না, সেটা ঠিক সেই শ্রেণির পয়েন্ট, যা রিপোর্ট সবচেয়ে বেশি জোর দিয়ে দেখিয়েছে — নেপালের সুপার ট্যাকল। হাইলাইট আর হিসাবের মধ্যে এই ছোট ফাটলটাই বেশি বলে।

আমি এখানে দাবি করছি না যে আমার কনস্ট্রাকশনটাই সত্য। আমি কেবল বলছি, উপলব্ধ তথ্য দিয়ে একটা স্কোরশিট আঁটা যায়, এবং আঁটা স্কোরশিটটাই বলে দেয় কোথায় খেলাটা আসলে ঘুরেছে। কেউ যদি ভিডিও দেখে আমার ত্রুটি ধরিয়ে দেন, সেটা আমি স্বাগত জানাব — কারণ হিসাব মেলানো আর সত্য হওয়া এক জিনিস নয়।

চব্বিশের ভেতরে সতেরো

এবার আসল খনন। ব্যবধান চব্বিশ পয়েন্ট, কিন্তু সেই চব্বিশ ভাঙলে দাঁড়ায় এরকম: ছোঁয়ার পয়েন্টে ব্যবধান সতেরো (৩৫ বনাম ১৮), বোনাস লাইনে ব্যবধান পাঁচ (৭ বনাম ২), আর রুল-বোনাসে ব্যবধান দুই (ছয় বনাম চার)। অর্থাৎ মোট ব্যবধানের সতেরোটা পয়েন্ট এসেছে রেইডিং দক্ষতা থেকে, সাতটা এসেছে লাইন পেরোনোর সিদ্ধান্ত ও নিয়মের হিসাব থেকে।

এখান থেকেই প্রথম প্রবল সন্দেহটা আসে। সাতটি বোনাস মানে ভারত বারবার প্রতিপক্ষের অর্ধের গভীরে ঢুকেছে, নিরাপদ ছুঁয়ে ফেরার খেলা খেলেনি। সেটা আক্রমণের মানসিকতা প্রমাণ করে, কিন্তু একইসঙ্গে বলে দেয় — ব্যবধানের এক-চতুর্থাংশ এসেছে এমন জায়গা থেকে, যেখানে ফিটনেস ও আক্রমণের তীব্রতা বেশি কাজ করে, শিল্পনৈপুণ্য কম।

দ্বিতীয়ত, দ্বিতীয়ার্ধের হিসাবটা সবচেয়ে বেশি বলার মতো। প্রথম অর্ধে নেপালের ছোঁয়ার পয়েন্ট ১৩; দ্বিতীয় অর্ধে পাঁচ। একাত্তর শতাংশ ধস, মাত্র বিশ মিনিটে, খেলার নিয়ম না বদলে, কৌশল না বদলে। এটা ট্যাকল-কোঅর্ডিনেশন ভেঙে পড়ার গল্প নয়, এটা পায়ের গল্প। আধা-পেশাদার নেপালিরা বিশ মিনিট চেইন-ট্যাকল ধরে রেখেছিলেন, একুশতম মিনিটে সবকিছু অ্যাঙ্গেল হারায়। নেপাল দ্বিতীয়ার্ধে ট্যাকল হারায়নি, শ্বাস হারিয়েছে।

তৃতীয়ত, ম্যাচের আসল ইঞ্জিন অল আউট। কাবাডিতে অল আউট শাস্তি নয়, রিসেট — ভারত পয়েন্ট পায়, আর নেপাল সম্পূর্ণ শক্তি ফিরে পায়। তিনবার এই ঘটনাটা ঘটলে যে দল দুর্বল, সে দল বারবার নতুন করে দাঁড়ায়, আর যে দল শক্তিশালী, সে দল বারবার আঘাত করার সুযোগ পায়। এর ফলে একটা এমন ম্যাচ তৈরি হয়, যেটা দেখতে শৃঙ্খলার অভাব বলে মনে হয়, আসলে সেখানে নিয়মের কম্পাউন্ডিং সুবিধাটাই কাজ করছে। ৩১-১৭ ব্যবধানের পেছনে ভারতের তিনটি অল আউটের অবদান ছিল মোটামুটি ছয় পয়েন্ট, অর্থাৎ ব্যবধানের পয়েন্ট-হিসাবে ছোট, কিন্তু মোমেন্টামের হিসাবে বিশাল — কারণ প্রতিটি রিসেট নেপালের ফিটনেস-ঘাটতিটা পরের অর্ধে আরও বড় করে দিয়েছে।

আরেকটা জিনিস না বলে পারছি না। সেমিফাইনালটা ছিল সকালবেলা, দ্বিতীয়ার্ধে ভারতের চোদ্দ পয়েন্ট এগিয়ে থাকার সুবিধাটা এমন একটা পরিস্থিতি তৈরি করে, যেখানে রেইডার ঘোরানোর স্বাভাবিক লোভ কাজ করে — অর্থাৎ দলের গভীরতা পরীক্ষা করার মুহূর্ত। ভারত দ্বিতীয় অর্ধে সতেরো পয়েন্ট পেয়েছে, যার মধ্যে বারোটি ছোঁয়া। এটা সnippet বুঝিয়ে দেয় বেঞ্চ আক্রমণে যোগ দিয়েছিল। তবে এটা আমার অনুমান, প্রমাণ নয়, আর আমি সেটা অনুমান বলেই লিখে রাখছি।

যার নাম আছে, তার সংখ্যা নেই

রিপোর্টে একজন খেলোয়াড়ের নাম আছে — সঞ্জু দেবী, ভারতের রেইডিং আক্রমণের কেন্দ্র। কিন্তু তার ব্যক্তিগত পয়েন্ট নেই, সাকসেসফুল রেইডের হার নেই, কোন রেইডে কত সময় নিলেন সেই তথ্যও নেই। অর্থাৎ যা বলা হয়েছে, সেটা কোনো সংখ্যা দিয়ে যাচাই করা সম্ভব নয়।

এই জায়গাটায় আমি সাবধান হয়ে যাই, কারণ এখানে আমি আগে পুড়েছি। ২০১৮ সালের জুনে, রাশিয়া বিশ্বকাপের তিন দিন আগে আমি প্রকাশ করেছিলাম যে জার্মানির গ্রুপ পর্বে বিদায় নেওয়াটা দুর্ঘটনা নয়, কাঠামোগত অনুমান। কেডিরা একত্রিশ, গোমেজ বত্রিশ — মেরুদণ্ড কেন্দ্রীভূত, আর গোল-প্রত্যাশার প্রবণতা ধসে পড়ছে। জার্মানি দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ২-০ হেরে বাদ পড়ল। ওই একই সপ্তাহে আমি আরও নিশ্চিন্তে বলেছিলাম ব্রাজিল ট্রফি তুলবে — সেটা ভয়ানকভাবে ভুল হয়েছিল। ড্র-এর আগেই আমি জার্মানিকে লিখে রেখেছিলাম — রুট: অভিজ্ঞতা ২, জার্মানিকে ডেকে রাখা। কিন্তু একই সপ্তাহের একই আত্মবিশ্বাস আমার হাত থেকে ব্রাজিলকে ছিনিয়ে নিয়েছিল। সেই থেকে আমার একটাই শর্ত: কারও মুকুট পরানোর আগে তার ব্যক্তিগত সংখ্যা দেখতে হবে।

তাহলে এবার হিসাবটা দাঁড়ায় এরকম। ভারত তিনটি অল আউট বাধ্য করেছে, অর্থাৎ ডিফেন্সটা কাজ করেছে — অথচ সেই ডিফেন্সের একজন খেলোয়াড়েরও নাম রিপোর্টে নেই। যে ডিফেন্স তিনবার প্রতিপক্ষকে মুছে দেয়, তার কেউ নাম না পাওয়া, আর যে রেইডার প্রত্যাশা অনুযায়ী কাজ করেন, তাঁর নাম পাওয়া — এটা কাকতালীয় নয়, এটা সম্পাদকীয় পছন্দ। ভারতীয় কাবাডি সংবাদমাধ্যম ঐতিহাসিকভাবে আক্রমণকারীকে নায়ক বানায় এবং ডিফেন্সকে "সাপোর্ট স্টাফ" ভাবে। আমার কাছে এটা সংখ্যার অভাব নয়, গল্প বাছাইয়ের অভাব।

নেপালের দিকেও একটা নীরব সংকেত আছে। বিশ্রাম নেওয়া কোনো নেপালি খেলোয়াড় বড় পরিসংখ্যান চিহ্ন রাখতে পারেননি — তা হলে নামটা উঠত। সুপার ট্যাকলটা দলের অর্জন, ব্যক্তির নয়। একটা ম্যাচে যেখানে পাঁচ-ছয়জন আলাদা আলাদা সিদ্ধান্ত নেন, সেখানে ব্যক্তিগত চিহ্ন না থাকা মানে দলটা সমানভাবে ম্লান ছিল, কেউ বিস্ফোরক ছিলেন না।

শূন্য টাকার বিশ্বমান

আসি সেই শূন্যে।

এশিয়ান গেমসের মঞ্চে ভারতের মহিলারা সেমিফাইনালে চব্বিশ পয়েন্টের ব্যবধানে জিতল, সেই একই ভারতের মহিলা কাবাডিতে কোনো পেশাদার লিগ নেই, কোনো নিলাম নেই, কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি নেই, কোনো বেতন-সীমা নেই, কোনো খেলোয়াড় কেনা-বেচার দাম নেই। পুরুষদের প্রো কাবাডি লিগ ২০১৪ সালে শুরু হয়ে দেশজ খেলার টেলিভিশন অর্থনীতিটা পুরোপুরি ওলটপালট করে দিয়েছে; মহিলাদের জন্য তার কোনো প্রতিসাম্য তৈরি হয়নি।

এই ফাঁকটা নির্মমভাবে বোঝে যে কোনো মানুষ, যে রংপুরের মাঠে খেলা হয়েছে — সেখানে মেয়েদের কাবাডি মাঠের বাইরে শুরু হওয়ার আগেই শেষ হয়। হরিয়ানা, মহারাষ্ট্র, উত্তরপ্রদেশ, রাজস্থান — এই ा्গুলো ভারতের মহিলা কাবাডির কাঁচামাল জোগায়, এবং এই সাপ্লাই লাইনটা টিকে থাকে সরকারি চাকরি, পুরস্কার-রোশনি আর জাতীয় শিবিরের উপর ভরসা করে। ছেলেদের ক্ষেত্রে একটা ভালো মাসের নিলাম-সন্ধ্যা জীবন বদলে দিতে পারে; মেয়েদের ক্ষেত্রে সেরা ঘটনাটা অলিম্পিক বা এশিয়াডের একটা রুপোর পদক, তারপর আবার অনুশীলনের হলঘরে ফেরা। পুরুষ কাবাডিতে প্রত্যেক রেইডারের একটা বাজারদর আছে, মহিলা কাবাডিতে প্রত্যেক রেইডারের একটা মেডেল আছে — দাম নেই।

এখানে আমি পরিষ্কার থাকতে চাই, কারণ সহানুভূতির গল্প লেখা আমার কাজ নয়। ভারতের আধিপত্য মেকি নয়; পঁয়ত্রিশ বনাম আঠারো ছোঁয়ার পয়েন্ট কোনো আবেগ নয়, সেটা সার্থক ক্রিয়ার হিসাব। আমার প্রশ্নটা অন্য: যে খেলাটা এশিয়াডে দু-বিশ মিনিটে সেমিফাইনাল শেষ করে, সেই খেলাটা কেন টিআরপি, স্পনসর, নিলাম এবং বেতনের হিসাবে শূন্যে বসে থাকে? রিপোর্টে খেল নাউয়ের অ্যাপ, কমিউনিটি ও সোশ্যাল বাটনগুলো দেখে বোঝা যায় ভারতীয় ডিজিটাল মিডিয়া কাবাডির জন্য সরাসরি ফ্যান-চ্যানেল গড়ে তুলছে — এটা স্বাস্থ্যকর প্রবণতা, কিন্তু এটা স্কেলের প্রমাণ নয়। কাবাডির বাণিজ্যিক ইঞ্জিন আসলে পুরুষদের লিগ; মহিলাদের ম্যাচের পুরো ভরসা প্রতিষ্ঠানের সিদ্ধান্তের উপর — আন্তর্জাতিক কাবাডি ফেডারেশন আর এশিয়ান অলিম্পিক কাউন্সিল যতদিন মহিলাদের ইভেন্ট রাখবে, ততদিন এটা থাকবে। এটা মোটেও খারাপ ব্যবস্থা, কিন্তু এটা ব্যবসা নয়; এটা পৃষ্ঠপোষকতা।

এখানেই ২২২ মিলিয়ন ইউরোর কাঠামোটা হাজির হয়। পিএসজি একটি ব্র্যান্ড-মাইলফলক কিনেছিল চড়া দামে; ভারতের মহিলা কাবাডি দল এশিয়ার সর্বোচ্চ ক্রীড়া আসরে একটি স্বর্ণপদক অর্জন করতে যাচ্ছে, আর তার কোনো মূল্যায়ন করা হয়নি, কারণ মূল্যায়নের বাজারটা নেই। না হওয়া বাজার মানে কেউ বলতে পারে না যে টিমটা কত টাকা মূল্যের। এইাই আসল স্কেল-মিসম্যাচ: একটা খেলা যার ক্রীড়া-উৎপাদন বিশ্বমানের, আর যার অর্থনীতি শূন্য।

আমি কোথায় ভুল হতে পারি

এই লেখার সৎ অংশটা এখানে শুরু।

সম্ভবত আমি একটা বড় ব্যবধানকে ছোট করার চেষ্টা করছি, এবং সংখ্যাটা তার মাপে আঘাত করতে পারে। ৩৫ বনাম ১৮ — এটা একাত্তর বনাম ৯৪ শতাংশের তুলনা, নিছক সংখ্যা নয়। আমি এতক্ষণ বলেছি "ছোঁয়ার ব্যবধান ১৭", কিন্তু কাবাডিতে ছোঁয়ার ব্যবধান ডাবল-ডিজিটে গেলে সেটা সাধারণত প্রভাবের প্রশ্ন নয়, বরং শ্রেণিগত পার্থক্যের প্রশ্ন। আমি যদি আটশো শব্দে একটা বিশাল ব্যবধানের ব্যাখ্যা দিতে থাকি, তাহলে দায়টা আমার নয়, ব্যাখ্যাটা আমার সন্দেহের। ভারত যদি ফাইনালেও চব্বিশ পয়েন্টের ব্যবধানে জেতে, আমার "ক্ষেত্রটি অগভীর" থিসিসটা খালি বুলির মতো শোনাবে, এবং আমি সেটা মেনে নেব।

হতে পারে আমি ভুল দিকে তাকিয়ে আছি। নেপালের সেমিফাইনালে ওঠাটা আমার কাছে সূক্ষ্ম সংকেত বলেই মনে হয়েছে — প্রতিবেশী দেশ, পেশাদার লিগ নেই, তবু পদক-পর্যায়ে পৌঁছেছে। যদি আগামী দুই চক্রে নেপাল, ইরান আর চাইনিজ তাইপে ধারাবাহিকভাবে শেষ চারে থাকে, তাহলে ২০২৬ সাল ছাদ হবে না, মেঝে হবে — তখন আমার "শূন্য অর্থনীতি" যুক্তিটা কমার্শিয়াল ব্যর্থতা হিসেবে টিকে থাকলেও প্রতিযোগিতা-ঘাটতি হিসেবে পড়ে যাবে।

আর সবচেয়ে বড় দুর্বলতা: আমার হাতে ভিডিও নেই। একটা টেক্সট রিপোর্টের এক-চল্লিশটা তথ্যবিন্দু দিয়ে আমি একটা স্কোরশিট আঁকতে পেরেছি, কিন্তু হিসাব মেলা মানে সত্য নয়; একইভাবে মিলে যাওয়া দুটো আলাদা শিটও তৈরি হতে পারে। আমি আগেও একটা ডেটাসেট ভালোবেসে সরাসরি ভুল বলেছিলাম — ২০১৮ সালের মতো, যখন আমি ট্রফির কথা বলেছিলাম।

বোনাস লাইনের যুক্তিটাও ঘুরে দাঁড়াতে পারে আমার বিপক্ষে। সাতটি বোনাস পয়েন্ট যদি কৌশলের পরিবর্তে সর্বনাশা তাড়নার প্রমাণ হয়, তাহলে আমার গোটা বিশ্লেষণটা দাঁড়ায় ভুল জায়গায়। আমি এটা জানি এবং মেনে নিই।

শেষ একটা কথা, যেটা আমি তিন বছর ধরে বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছি। ২০২০ সালের মে মাসে, করোনার কারণে বন্ধ দরজার পেছনে বুন্দেসলিগা ফিরে আসার পরের ম্যাচের ডেটা বের করে দেখেছিলাম, ঘরের মাঠে জেতার হার ৪৩ দশমিক ৩ শতাংশ থেকে নেমে ৩৩ দশমিক ৩ শতাংশে; দর্শক ছিলেন না, ঘরের সুবিধাটা ছিল না। ভিড় কখনো খেলেনি, বাঁশিটাই খেলেছিল। এখানে সেই অনুসন্ধানটা চালানোর সুযোগ নেই, কারণ টোকাই সিটিজেনস জিমনেশিয়ামের ভিড় নিয়ে কোনো তথ্য নেই — কিন্তু nguyênতত্ত্বটা একই থাকে: বোনাস লাইন আর অল আউটের সিদ্ধান্তগুলো রেফারির চাপ-ব্যবস্থাপনার অংশ, এবং সেটা ম্যাচের ফল বদলাতে পারে। আমি যেটা বদলাতে পারলাম না, সেটা হলো — কোনো একটা ম্যাচ রাতে এত হিসাব কষে জেগে থেকে আমি এখনো শেষ নিশ্চয়তাটা পাইনি।

ফাইনাল, আর লিখে রেখে দেওয়া তিনটি ভবিষ্যদ্বাণী

এবার আসল পরীক্ষা। ফাইনাল ২৬ সেপ্টেম্বর ২০২৬, শনিবার; প্রতিপক্ষ হবে ইরান বনাম চাইনিজ তাইপে সেমিফাইনালের বিজয়ী। এই ম্যাচটাই ভারতের আসল পরীক্ষা, কারণ নেপালের বিরুদ্ধে এই সেমিফাইনালে "ভারত কতটা ভালো" জানার চেষ্টা করা মানে শুকনো ফসলতলায় মাছ খুঁজতে যাওয়া।

আমি আমার ভবিষ্যদ্বাণীগুলো আগেই লিখে রাখছি, যেন পরে নিজের কথা ভুলে যেতে না পারি। প্রথম: ভারত ফাইনাল জিতবে, যার হারের সম্ভাবনা চাইনিজ তাইপের বিরুদ্ধে নগণ্য (প্রায় ৮৫ শতাংশ) এবং ইরানের বিরুদ্ধে উল্লেখযোগ্যভাবে কম (প্রায় ৬৫ শতাংশ)। দ্বিতীয়: ফাইনাল যদি ভারত বনাম ইরান হয়, ব্যবধান দশ পয়েন্টের নিচে থাকবে। যদি এমনটা না হয় — যদি ভারত ইরানকে পনেরো-কুড়ি পয়েন্টে মাটি করার পরেও আমি আগের লেখাটাই লিখি — তাহলে আমার লিখাটার মূল্যই নেই। তৃতীয়: ২০২৯ সালের আগে ভারত বা অন্য কোনো দেশে নিলাম-ভিত্তিক, টেলিভিশন সম্প্রচার-নির্ধারিত िा পেশাদার কাবাডি লিগ হবে না। এটা অনুমান, প্রতিশ্রুতি নয় — এবং আমি চাই কেউ আমাকে ভুল প্রমাণ করুন, কারণ আমার ভুল মানে খেলাটা প্রসারিত হয়েছে।

রংপুরের ভাড়া ঘর আমাকে শিখিয়েছে, নৈকট্য এক ধরনের ক্ষমতা। ম্যাটের কাছ থেকে পাঁচ হাজার কিলোমিটার দূরে বসে আমি এখনো জানতে পারছি ৩১-১৭ কী বলতে চায়, কিন্তু শূন্য সংখ্যাটা কে দেবে, সেটা আমি দেখতে পাচ্ছি না। ফাইনালের রাতে আমি আবার চা ঠান্ডা করে ফেলব; প্রশ্নটা থাকবে একটাই — একটা দল যখন এত ভালো, তার দাম কে দেবে？