প্রথম সার্ভ, ৩৮ শতাংশ আর একটি খালি লেজার: বাংলাদেশের টেনিস বাজারে সংখ্যা যেখানে থামে

২০১৭ সালের নভেম্বর, রমনা টেনিস কমপ্লেক্সের সেন্ট্রাল কোর্ট। একই বিকেলে দুটি ফাইনাল। পুরুষদের ফাইনালের গ্যালারিতে দুইশর মতো দর্শক, ক্রেডেনশিয়ালে পাঁচজন সাংবাদিক। এর এক ঘণ্টা পরে মহিলাদের ফাইনাল। দর্শক ত্রিশের ঘরে, তার মধ্যে প্রায় সবাই খেলোয়াড়দের বাবা-মা আর ভাইবোন। প্রেস বক্সের চেয়ারগুলো খালি। আমি সেদিন ভয়েস রেকর্ডার বাড়িতে রেখে এসেছিলাম, হাতে ছিল একটি খাতা। ৭৮টি পয়েন্ট, প্রতিটি আলাদা লাইনে—কে প্রথম সার্ভে পয়েন্ট নিল, কে ব্রেক পয়েন্ট নষ্ট করল, কে কত আনফোর্সড এরর করল। খেলা শেষে চ্যাম্পিয়ন ছিলেন এক বিকেএসপি-র মেয়ে, যাঁর নাম এর আগে কোনো ছাপা পাতায় আসেনি। আমি তাঁকে ফোনে নামিয়ে পাঁচটি প্রশ্ন করেছিলাম। পরে একটি যুব ওয়েবসাইটে লেখা নয়শো শব্দের পোস্টটি তিন হাজার বার পড়া হয়।

সেই সপ্তাহেই একজন বরিষ্ঠ সাংবাদিক আমাকে বলেছিলেন, “মেয়েদের টেনিস কোনো স্টোরি না।” কথাটা আমি খণ্ডন করার চেষ্টা করিনি। বরং সেদিন থেকে প্রতিটি মহিলা ম্যাচের জন্য একটি হাতে-লেখা লেজার রাখা শুরু করি—প্রথম সার্ভের শতাংশ, ব্রেক পয়েন্ট, আনফোর্সড এরর। কারণটা সহজ: ওই কোর্টে খাতা হাতে বসে থাকা মানুষটি ছিলাম আমি একাই। যে সংখ্যা কেউ রাখে না, সে সংখ্যার দামও কেউ জানে না।

প্রেক্ষাপট: দুই ভাগে ভাগ করা একটি ইতিহাস

বাংলাদেশের টেনিসের ইতিহাসকে দুই ভাগে ভাগ করা যায়—একটি সংখ্যা রাখার সময়, আর একটি সংখ্যা হারানোর সময়। ১৯৭২ সালে স্বাধীন দেশের প্রথম জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ; শিরোপা জিতেছিলেন খালেদ সালাউদ্দিন। ১৯৮৬ সালে ডেভিস কাপে অভিষেক। ১৯৮৯ সালে এশিয়া/ওশেনিয়া গ্রুপের সেমিফাইনাল—দেশের টেনিসের সর্বোচ্চ বিন্দু। শ্রী-অমল রায় আজও বাংলাদেশের ডেভিস কাপে সর্বোচ্চ জয়ের রেকর্ডধারী। এরপর তিন দশক। এই তিন দশকে কী বদলাল, কেউ হিসাব রাখেনি। স্পনসরশিপ বাড়ল কি না, কোর্ট বাড়ল কি না, সম্প্রচারে টেনিসের সময় বাড়ল কি না—প্রশ্নগুলোর উত্তর ফেডারেশনের কোনো খাতায় লেখা নেই।

কারণটা প্রতিভার রহস্য নয়, প্রণোদনার হিসাব। একটি ফেডারেশন যখন স্পনসর, সম্প্রচার আর প্রাইজমানির মধ্যে সংযোগ তৈরি করতে পারে না, তখন তার কাছে খেলোয়াড় তৈরি করাও একটা খরচ, আয় নয়। দেশের এলিট কোর্টগুলো—রমনা, গুলশান, অফিসার্স ক্লাব, বিকেএসপি—এই চার-পাঁচটি কেন্দ্রের বাইরে স্কুল কোর্ট নেই বললেই চলে। প্রতিটি অভিভাবক ছেলেকে পরের শাকিব বানাতে চান, টেনিস চ্যাম্পিয়ন বানাতে চান প্রায় কেউ না। এই পছন্দ অন্ধকার থেকে আসেনি; এটা একটা বাজারের সিগন্যাল। যে খেলার কোনো দর্শক-সংখ্যা নেই, কোনো সম্প্রচার মূল্য নেই, সেই খেলায় অভিভাবকের টাকা ঢালার যুক্তিও নেই।

মূল বিশ্লেষণ: যে সংখ্যা কেউ রাখে না

২০২২ সালের শরৎ। কাতার বিশ্বকাপ ফুটবলের ক্যালেন্ডার ইচ্ছাকৃতভাবে ভেঙেছিল, আর আমি লিখেছিলাম—ফরম্যাটও একটা পণ্য, প্রকৃতির নিয়ম নয়। একই শরতে দেশের ঘরোয়া টেনিস মৌসুম সমান্তরালে চলছিল। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ আর দুটি বিভাগীয় প্রতিযোগিতা মিলিয়ে ৪১টি ম্যাচ আমি হাতে-নোট করি। ফলাফল: বাংলাদেশি জুনিয়ররা প্রথম সার্ভ ইন হলে পয়েন্টের প্রায় ৩৮ শতাংশ জিতেছে, কিন্তু তিন শটের ভেতর নেটে উঠলে সেই হার ৫৪ শতাংশে ঠেকে। অর্থাৎ ম্যাচের ফল নির্ধারণ করছে সার্ভের গতি নয়, সার্ভের পরের প্রথম সিদ্ধান্ত।

সংখ্যাটি ফেডারেশনের কোথাও লেখা ছিল না। আমার কলামে “তিন শটের ভেতর নেটে উঠুন” শব্দবন্ধটি কোচিং ম্যানুয়ালের আগেই ছাপা হয়। এখানেই আসল ফাঁক। বিশ্ব টেনিসে গত দশকে ডেটা একটি শিল্পে পরিণত হয়েছে—সার্ভের স্পিড জোন, রিটার্ন পজিশন, র‍্যালির দৈর্ঘ্য সব মাপা হয়, তার ভিত্তিতে কোচিং পরিকল্পনা বদলায়, এমনকি প্রতিপক্ষ বিশ্লেষণের জন্য আলাদা বিশ্লেষক রাখা হয়। বাংলাদেশে মাপা হয় কেবল স্কোর। ম্যাচ শেষ হলে খাতা বন্ধ, তথ্য হারিয়ে যায়, আর পরের টুর্নামেন্টে একই ভুল নতুন করে শুরু হয়।

এই ডেটা-শূন্যতা শুধু কোর্টের সমস্যা নয়, বাজারের সমস্যা। স্পনসর যখন জানে না কত মানুষ দেখছে, কোন পয়েন্ট কত সময় নিচ্ছে, কোন খেলোয়াড় কতজনকে টানছে, তখন সে টেনিসে টাকা ঢালতে চায় না। আমি রাশিয়া বিশ্বকাপ ২০১৮-এর ৩১ দিনে দেশীয় সম্প্রচার স্লটে ২১৪টি স্পনসর বাম্পার গুনেছিলাম, প্রতি গোলের বিজ্ঞাপন রেট অনুমান করেছিলাম, ব্রাজিল ২০১৪-র সঙ্গে তুলনা করেছিলাম। টেনিসের ঘরোয়া সম্প্রচারে সেই একই পদ্ধতিতে হিসাব করলে ছবিটা আরও নির্মম। ফুটবল যে পরিমাণ মনোযোগ পায়, টেনিস তার একটি ভগ্নাংশ পায়—অথচ কোর্টে বসে থাকা দর্শকের ঘনত্ব হিসাব করলে টেনিসের প্রতি দর্শক-পয়েন্ট খরচ অনেক কম। বাংলাদেশের টেনিস তার বাজার হারায়নি; সে তার বাজার কখনো মাপেনি।

ফেডারেশনের নিষ্ক্রিয়তাকে আমি প্রতিভার অভাব হিসেবে দেখি না, বাজারের ব্যর্থতা হিসেবে দেখি। একটি খেলা টিকে থাকে তিনটি প্রবাহে—উপরের ধারা (যুব প্রশিক্ষণ, সরঞ্জাম, কোর্ট), মধ্যের ধারা (খেলোয়াড়, প্রতিযোগিতা, ট্যুর), আর নিচের ধারা (সম্প্রচার, স্পনসরশিপ, ডেরিভেটিভ বাজার)। বাংলাদেশে উপরের ধারা আছে ক্ষীণভাবে, মধ্যের ধারা আছে মৌসুমি, আর নিচের ধারা প্রায় নেই। স্পনসর একটি প্রতিযোগিতায় ঢোকে তখনই, যখন সে জানে তার লোগো কত সেকেন্ড স্ক্রিনে থাকবে। ঘরোয়া টেনিসে সেই সেকেন্ডের হিসাব কেউ রাখে না। ফলে স্পনসর আসে আনুষ্ঠানিকতার খাতিরে, টুর্নামেন্টের ব্যানারে নাম বসানোর জন্য, দীর্ঘমেয়াদি বিনিয়োগ হিসেবে নয়।

মহিলাদের লেজারটা এখানে সবচেয়ে অস্বস্তিকর। ঘরোয়া প্রতিযোগিতায় বিকেএসপি-র মেয়েরা প্রায় নিয়মিত জেতে। ২০১৭ থেকে আমি যে মহিলা ম্যাচগুলো দেখেছি, সেখানে প্রথম সার্ভের গড় শতাংশ ছেলেদের সমান বা কখনো বেশি, আর আনফোর্সড এররের হার কম। অর্থাৎ দক্ষতার ঘাটতি নেই, সুযোগের ঘাটতি আছে। প্রাইজমানিতে মহিলাদের অংশ ছেলেদের তুলনায় অনেক কম, স্পনসর বাম্পারে মহিলাদের নাম প্রায় অনুপস্থিত, সম্প্রচারে মহিলা ফাইনালের সময় নেই বললেই চলে। যে পথটি সবচেয়ে কম বাণিজ্যিক, সেটিই দক্ষিণ এশিয়ার ফলাফল দিতে সবচেয়ে সম্ভাবনাময়—এই দ্বন্দ্বটাই আমার বীট। আমার খাতায় মহিলা ফাইনালের পাশে একটি সংখ্যা আছে, আর প্রেস বক্সের পাশে একটি শূন্য।

পাইপলাইনের প্রশ্নে আরেকটি তথ্য জরুরি। ২০২৫ সালে জারিফ আবরারের আইটিএফ জুনিয়র জ৩০ শিরোপা বিশ্বমানের হিসাবে ছোট, কিন্তু বাংলাদেশের হিসাবে ঐতিহাসিক। এটি পাঁচ বছরের মধ্যে গ্র্যান্ড স্ল্যাম খেলার প্রতিশ্রুতি নয়। এই পার্থক্যটা ধরে রাখা জরুরি, নইলে ১৯৭২-র গৌরবকে স্পনসর, কোর্ট আর সম্প্রচারের হিসাব ছাড়াই গুণগান করে আমরা আবার একই ভুল করব। ডায়াস্পোরার প্রান্তিক উদাহরণ—জোনাথন মৃধার মতো খেলোয়াড়—দেখায় সমস্যা জিনে নয়, অবকাঠামোয়। এটিপি টপ ৫০০-এ বা গ্র্যান্ড স্ল্যামের মূল ড্রয়ে বাংলাদেশের অনুপস্থিতির ব্যাখ্যা প্রতিভায় খুঁজলে পাওয়া যাবে না, কারণ জিনগত কোনো ঘাটতি নেই; ঘাটতি স্কুল কোর্টে, কোচিং ধারাবাহিকতায় আর প্রতিযোগিতার সংখ্যায়।

আমার নয় বছরের ফিল্ড-অভিজ্ঞতা বলে, দেশের টেনিসে প্রতিভা আছে—বিশেষত মেয়েদের মধ্যে—কিন্তু সেই প্রতিভাকে টাকায় রূপান্তর করার যন্ত্রপাতি নেই। যন্ত্রপাতির প্রথম অংশ হলো মাপা। কোন বয়সে কতজন খেলোয়াড়, কোন কোচ কী শেখাচ্ছেন, কোন টুর্নামেন্টে কত দর্শক—এই মৌলিক তথ্যগুলো ছাড়া কোনো বিনিয়োগকারী এগোবে না। ফেডারেশন যদি এক বছর শুধু একটি কাজ করে—প্রতিটি ঘরোয়া ম্যাচের দর্শক সংখ্যা, সম্প্রচার সময় আর স্পনসর মূল্য লিখে রাখে—তবে পরের বছর স্পনসরকে বোঝানোর ভাষা তার হাতে থাকবে। এই কাজটির খরচ প্রায় শূন্য; শুধু একটি অভ্যাস দরকার।

শাসনব্যবস্থার প্রশ্নে একটি বিষয় স্পষ্ট। টেনিসে ম্যাচ ফিক্সিং, ডোপিং, কোচিং নিয়ম—এসব নিয়ে বিশ্ব টেনিসে কঠোর ব্যবস্থা আছে, আর বাংলাদেশ আন্তর্জাতিক টেনিস ফেডারেশন ও এশীয় টেনিস ফেডারেশনের অধীনে। কিন্তু ঘরোয়া পর্যায়ে এই নিয়ম কতটা মানা হয়, তার কোনো নিরীক্ষা নেই। একটি খেলা যখন বাজারে ঢোকে, তখন তার সঙ্গে ঝুঁকিও আসে—স্পনসর বিরোধ, অর্থের স্বচ্ছতার অভাব, এমনকি প্রতিযোগিতার বিশ্বাসযোগ্যতার প্রশ্ন। এই ঝুঁকিগুলো এখন অদৃশ্য, কারণ লেনদেনটাই এখনো দৃশ্যমান নয়। যেদিন টেনিসে সত্যিকারের টাকা ঢুকবে, সেদিন এই ঝুঁকিগুলোও দেখা দেবে; প্রস্তুতি এখনই নেওয়া দরকার।

খেলোয়াড় ব্যবস্থাপনার দিকটাও একই গল্প বলে। একজন জুনিয়র খেলোয়াড়ের পেছনে দরকার কোচ, ফিজিও, পুষ্টিবিদ, আর একজন ম্যানেজার যে তার সময়সূচি ও চুক্তি সামলাবে। বাংলাদেশে এই সমর্থন-ব্যবস্থা প্রায় নেই। একজন প্রতিশ্রুতিশীল খেলোয়াড় বিদেশি প্রতিযোগিতায় যেতে চাইলে টাকা, ভিসা আর অভিভাবকের সাহস—তিনটিই একসঙ্গে লাগে, আর তিনটিই একসঙ্গে মেলে কম। ফলে প্রতিভা দেশের সীমানায় আটকে থাকে, আর তার বাজারমূল্য কখনো তৈরি হয় না।

বিপরীত দৃষ্টি: ছোট অর্জন আর বড় প্রতিশ্রুতির ফাঁক

সংখ্যাগুলো দুটি বিপরীত গল্প বলে, আর আমি দ্বিতীয়টির পক্ষে। প্রচলিত গল্পটি হলো—টেনিস আমাদের সাংস্কৃতিক আত্মবিশ্বাসের প্রতীক, তাই ছোট অর্জনও উদযাপনের যোগ্য। উদযাপন করুন, তবে হিসাব রাখুন। জারিফ আবরারের শিরোপা বড় উদযাপনের দাবি রাখে, কিন্তু সেটিকে ভবিষ্যতের ফসলের বীজ ভাবা মানে একটি সংখ্যা ছাড়াই পরের তিন বছরের প্রত্যাশা তৈরি করা। আমি উল্টো প্রশ্ন করি: যদি টাকা ও মনোযোগ একটু বাড়াতেই হয়, তবে কোথায় বাড়াব? পুরুষদের সিঙ্গলসে বিশ্বমানের প্রতিযোগিতা তৈরি করতে বড় দেশগুলোরও দশক লেগেছে। কিন্তু মহিলাদের ক্ষেত্রে দেশীয় প্রতিযোগিতা আগেই কাছাকাছি, তাই প্রতি টাকার রিটার্ন বেশি।

এখানেই সবচেয়ে অস্বস্তিকর বিপরীত সত্যটা লুকিয়ে আছে। যে পথে আমরা সবচেয়ে কম টাকা ঢালি—মহিলাদের টেনিস—সেই পথেই আন্তর্জাতিক ফলাফলের সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি, কারণ দক্ষতার ঘাটতি কম আর প্রতিযোগিতার ঘনত্ব কম। অথচ স্পনসর, সম্প্রচার আর প্রাইজমানি—তিন ক্ষেত্রেই মহিলারা পিছিয়ে। এই অসমতাকে আমরা সংস্কৃতির দোহাই দিয়ে ঢেকে রাখি, কিন্তু এটি আসলে একটি বিনিয়োগের ভুল হিসাব। যিনি প্রথম এই ভুলটা ধরতে পারবেন, তিনি টেনিসে সবচেয়ে সস্তা রিটার্নটি পাবেন।

সামনের দিকে

প্রশ্নটা এখন আর “বাংলাদেশের টেনিসে প্রতিভা আছে কি” নয়—প্রশ্নটা “বাংলাদেশের টেনিস তার প্রতিভার দাম জানতে শিখবে কখন”। যে দিন ফেডারেশনের খাতায় প্রথম সার্ভের পাশে দর্শক সংখ্যা, প্রাইজমানির পাশে স্পনসরের চেক আর মহিলা ফাইনালের পাশে সম্প্রচার সময় একসঙ্গে লেখা হবে, সেদিন টেনিস আর নিছক একটি ক্লাব খেলা থাকবে না—সেটি একটি বাজার হবে। খাতা খোলার কাজটা কে শুরু করবে?