কলকাতায় ব্রাজিল: এক ঘণ্টার ট্রেনিং, লবির ভিড়, আর পেলে-স্মৃতির ব্যবসা

রাত ৮টা ৪৫-এ বিমানটা কলকাতার মাটি ছুঁয়েছে। ইমিগ্রেশন আর কাস্টমস শেষ করতে লেগেছে এগারো মিনিট। বিমানবন্দর থেকে হোটেল—আট মিনিট। যে রুটে দল গেছে, সেখানে সাধারণ দর্শক দাঁড়াতে পারবে না, পুরো পথে পুলিশি কর্ডন। তবু হোটেলের লবিতে ভিনিসিউস জুনিয়রের নামে স্লোগান উঠেছে, কয়েকজন ভেতরে ঢুকেও পড়েছেন। এই তিনটা সংখ্যা—এগারো মিনিট, আট মিনিট, এক ঘণ্টা—আমার কাছে এই সফরের আসল স্কোরলাইন। এক ঘণ্টা মানে ম্যাচের আগের দিন যুবভারতীর মূল মাঠে ব্রাজিলের একমাত্র অনুশীলন, বিকেল চারটা থেকে পাঁচটা। এর বাইরে আর কোনো কর্মসূচি নেই। শনিবার ভারতের বিরুদ্ধে নামবে কার্লো আনচেলত্তির দল। প্রায় ৪৯ বছর আগে, ১৯৭৭ সালের ২৪ সেপ্টেম্বর, ইডেন গার্ডেন্সে পেলের কসমস মোহনবাগান অ্যাথলেটিক ক্লাবের সঙ্গে ২-২ ড্র করেছিল। পেলে খেলেছিলেন মাত্র ত্রিশ মিনিট, তাঁর পাশে ছিলেন কার্লোস আলবার্তো তোরেস। সেই রাতকে হাতিয়ার করেই এখন কলকাতায় ফিরছে ব্রাজিলের সিনিয়র দল। ফেডারেশনের ভাষায়, “কলকাতা আবার ব্রাজিলের ফুটবল ইতিহাসের অংশ।” ট্রান্সফার উইন্ডোতে কাজ করতে করতে একটা অভ্যাস হয়ে গেছে: আগে দেখি কাগজপত্র কী বলছে, তারপর দেখি টাকা কোথা থেকে আসছে। এই ম্যাচে কাগজপত্র প্রায় কিছুই বলে না। অ্যাপিয়ারেন্স ফি কত, গেট রেভিনিউ কত, সম্প্রচার স্বত্ব কার হাতে, প্রোমোটার কে—একটাও সংখ্যা প্রকাশ্যে নেই। যা আছে, তা খরচের আকার: ৯০ সদস্যের প্রতিনিধি দল, দুটো টিম বাস, পাঁচটা প্রাইভেট কার, আর বিমানবন্দর থেকে হোটেল পর্যন্ত পুরো রুটে পুলিশ মোতায়েন। ফিফা ইন্টারন্যাশনাল ম্যাচ ক্যালেন্ডারের উইন্ডোতে ক্লাবগুলো খেলোয়াড় ছাড়তে বাধ্য। কিন্তু এই ম্যাচটা ফিফা-স্বীকৃত ‘A’ ইন্টারন্যাশনাল কি না, সেটাও কোথাও স্পষ্ট নয়। ক্যাপ আর র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টের হিসাবে এই একটা লাইন অনেক কিছু বদলে দেয়। আর যেটা নেই, সেটা হলো রাফিনহা। চোট নিয়ে ওরা তাঁকে ছাড়াই এসেছে—এবং এটাই এই পুরো রিপোর্টের একমাত্র খাঁটি ফুটবল-তথ্য। আমার হাতে বাইশটা গুজব, চোদ্দোটা নিশ্চিত খবর, আর একটা রান্নাঘরের টেবিল। ২০১৭ সালে ময়মনসিংহের একটা কমিউনিটি স্টেশনে বসে ঠিক এই কায়দাতেই শুরু করেছিলাম—ক্লাবের প্রেস রিলিজ, ফেডারেশন রেজিস্ট্রি আর খেলোয়াড়ের নিজের পোস্ট মিলিয়ে একটা পেপার ট্রেইল বানানো। ২০১৮ বিশ্বকাপে চৌষট্টি ম্যাচের একচল্লিশটা রাত কলে কেটেছে, প্রায় উনিশশো কল। তারপর ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেল, আর শো-এর নাম হয়ে গেল ‘খালি গ্যালারি’। বুরোফ্যাক্সটা ভদ্র ছিল। খালি গ্যালারি ছিল না। সেই থেকে প্রতিটা ঘটনার পাশে আমি একটা লেজার রাখি—টাকা, চুক্তি, আর যাঁরা কিছু পেলেন না, তাঁদের নাম। কলকাতার এই সফরটাও ঠিক তেমনই একটা লেজার চায়। কারণ এটা ফুটবল সফর হিসেবে যতটা, তার চেয়ে অনেক বেশি একটা মার্কেট এক্সটেনশন। ব্রাজিল ফেডারেশন নিজেই বলছে, ১৯৭৭ সালের কসমস সফর ছিল এশিয়ায় তাদের যাত্রার অংশ। মানে ফরম্যাটটা নতুন নয়—ক্লাব-সামার ট্যুরের অর্থনীতি, এবার জাতীয় দলের গায়ে চড়ানো। আন্তর্জাতিক বন্ধুত্বের চেয়ে এটা বেশি একটা পণ্য, যেখানে মাঠে জেতা-হারার চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ব্র্যান্ডের পৌঁছানো। এই ম্যাচের অর্থনীতি দুই পাশে দুই রকম। ভারতের কাছে এটা প্রজন্মের ঘটনা—পেলের দেশ, পেলের শহর, ইতিহাসের ধারাবাহিকতা। ব্রাজিলের কাছে এটা ক্যালেন্ডারের একটা ফাঁকা স্লট, যেখানে পয়েন্ট নেই, চোটের ঝুঁকি আছে, আর ক্লাব মালিকদের রক্তচাপ আছে। এই অসাম্য না বুঝে ম্যাচটা পড়লে ভুল পড়া হবে। ২০১১ সালে কলকাতায় আর্জেন্টিনা-ভেনেজুয়েলা ম্যাচে যে ভিড় দেখেছি, সেটা প্রমাণ করে শহরের ক্ষুধা আছে; প্রশ্নটা ক্ষুধার নয়, হিসাবের। আয়োজকের হিসাবটা সহজ নয়। গেট রেভিনিউ আর স্পনসর অ্যাক্টিভেশন মিলিয়ে যদি অ্যাপিয়ারেন্স ফি, ফ্লাইট, হোটেল আর নিরাপত্তা খরচ না ছাড়ায়, তাহলে এই ম্যাচ আর্থিকভাবে ঘাটতির। বিমানবন্দর থেকে হোটেল পর্যন্ত পুরো রুটে পুলিশ বসানো মানে নিরাপত্তা খাতটা অস্বাভাবিক বড়—আর সেটা হোস্টের মার্জিন খেয়ে ফেলে। কোনও পক্ষ ফিগার প্রকাশ করছে না, কারণ ফিগার প্রকাশ করলে গল্পটা আর স্মৃতির থাকে না, সেটা ব্যালান্স শিট হয়ে যায়। ভিনিসিউস এই সফরের মুখ। লবির স্লোগান, ক্যামেরার ফোকাস, সাংবাদিকের প্রথম প্রশ্ন—সব দিকেই তিনি সামনে। প্রীতি ম্যাচে এটা মার্কেটিং-নির্ধারিত সিলেকশন লজিক: নামটাই টিকিট বিক্রি করে। ফলে তাঁর কত মিনিট মাঠে থাকা উচিত, সেটা ট্যাকটিক্সের প্রশ্ন নয়, সম্প্রচার স্বত্ব আর স্পনসর অ্যাক্টিভেশনের প্রশ্ন। এটাই ওই ধরনের সফরের আসল নির্বাচনী মানদণ্ড। রাফিনহার অনুপস্থিতিটা ছোট খবর নয়। একে বলা হয় ফিফা ভাইরাস—আন্তর্জাতিক উইন্ডোতে ক্লাবের খেলোয়াড় চোট নিয়ে ফেরে, মেডিকেল খরচটা ক্লাব সামলায়, আর প্রীতি ম্যাচের ফলটার দায় কারও না। যে ক্লাব তাঁকে মাঠে নামাচ্ছে, সেই ক্লাবের ফিজিও রুম এখন কলকাতার যুবভারতীর চেয়ে বেশি প্রাসঙ্গিক। ক্লাব-দেশ দ্বন্দ্বের সবচেয়ে পুরনো রূপ এটাই, আর উইন্ডো বন্ধ হলে সেটা আবার চাপা পড়ে যাবে। প্রস্তুতিটা হালকা বলেই আরেকটা ঝুঁকি তৈরি হয়েছে। লং-হল ফ্লাইট, সময়ের হেরফের, তারপর এক ঘণ্টার সেশন—এই কম্বিনেশনে সফট টিস্যু চোটের সম্ভাবনা বাড়ে, ম্যাচ-শার্পনেস কমে। আমি এত বছর ধরে দেখেছি, এমন সফরে প্রথম এগারো নয়, বেঞ্চটাই আসল গল্প। কেউ যদি ভাবেন শনিবার রাতে আসল ব্রাজিল দেখবেন, তিনি হতাশ হতে পারেন—কারণ প্রীতি ম্যাচে স্কোরলাইনের চেয়ে রোটেশন বেশি সত্য। আর একটা লেজার আছে, যেটা কেউ লিখবে না। যে কিশোর দুপুর থেকে লাইনে দাঁড়িয়ে ছিল, যে ফ্রিল্যান্স ফটোগ্রাফার পুরো রাত এয়ারপোর্টের বাইরে কাটাল, যে স্টুয়ার্ড ম্যাচের দিন ভোর থেকে গেটে থাকবে—তাদের কেউ ব্রাজিলের প্লেন ছুঁতে পারল না, আর লবিতে ঢুকে পড়ল কয়েকজন। এই অসাম্যটাই এই সফরের সবচেয়ে কম চর্চিত তথ্য, আর সবচেয়ে বেশি বলার মতো তথ্য। অফিশিয়াল বয়ানের দিকে তাকান। ব্রাজিলের উদ্ধৃতিগুলো এসেছে ফেডারেশনের নিজের প্রচার থেকে, ভারতের দিকটা এসেছে ফেডারেশনের প্রচারমূলক সোশ্যাল হ্যান্ডল থেকে। মানে দুই পাশের গল্পই দুই ফেডারেশন লিখে দিয়েছে; এখানে স্বাধীন সাংবাদিকতার একটা লাইনও নেই। প্রেস রিলিজের ভাষা চেনা যায়: কোথাও ফি নেই, কোথাও ঝুঁকি নেই, কোথাও ব্যর্থতার সম্ভাবনা নেই। শুধু ইতিহাস আছে, আর ইতিহাসের সঙ্গে স্লোগান। পেলে-স্মৃতিটা শুধু আবেগ নয়, ন্যারেটিভ ইন্স্যুরেন্স। ১৯৭৭-এর সঙ্গে ২০২৬-এর সফর জুড়ে দিলে এই ম্যাচ ‘অর্থহীন প্রীতি ম্যাচ’ হিসেবে সমালোচিত হওয়ার সুযোগ পায় না—কারণ তখন সেটা ‘ইতিহাসের ধারাবাহিকতা’ হয়ে যায়। দুই ফেডারেশনের কাছেই এটা জেতার মতো ফ্রেমিং। যে জিনিস গ্যালারিতে না বেচা যায়, সেটা স্মৃতিতে বেচে যায়। তারিখটাও একবার চোখে লাগে। যে পোস্টটা সূত্র হিসেবে ঘুরছে তার তারিখ ১ অক্টোবর ২০২৬—আর ১৯৭৭ সালের ১ অক্টোবরই ছিল পেলের আনুষ্ঠানিক অবসরের তারিখ। কাকতালীয় হতে পারে, সম্পাদনার ভুলও হতে পারে। যাচাই না হওয়া পর্যন্ত এটা তথ্য নয়, সন্দেহ। আমার লগে এ ধরনের জিনিস ‘যাচাই বাকি’ কলামে বসে, আর সেখানে বসে থাকা জিনিস কখনও বিশ্লেষণের ভিত্তি হতে পারে না। শুক্রবার সকালের প্রেস কনফারেন্সটাই এই মুহূর্তে একমাত্র নির্ভরযোগ্য সময়সূচি—আনচেলত্তির সঙ্গে একজন খেলোয়াড় আসবেন। ফরমেশন, রোটেশন বা এই সফরের উদ্দেশ্য নিয়ে প্রথম সত্যিকারের বাক্য সেখানেই শোনা যাবে; তার আগে যে কেউ ট্যাকটিক্সের বিশ্লেষণ করবেন, তিনি বানিয়ে বলবেন। এটুকু স্পষ্ট থাকা ভালো, কারণ প্রীতি ম্যাচের একমাত্র পরিমাপযোগ্য ফলাফল হলো কে কত মিনিট পেল, আর কার পায়ে ব্যথা রয়ে গেল। এরপরের ডমিনো তিনটা। এক, রাফিনহার রিকভারি টাইমলাইন ক্লাবের ফিক্সচারের সঙ্গে মিলছে কি না—সেটা ক্লাব-দেশ সম্পর্কের পরের অধ্যায় লিখে দেবে। দুই, কলকাতার গ্যালারি কতটা ভরে—উপস্থিতি সংখ্যাটাই হোস্ট-বাজারের ক্ষুধার প্রক্সি। তিন, এই সফরটা ভবিষ্যতের ট্যুর সিরিজের প্রথম কিস্তি হয়ে ওঠে কি না। শেষটা হলে ভারত শুধু এক রাতের মেহমানদারি নয়, একটা বাজারের দরজা খুলে ফেলবে। আর শনিবারের রাতটা যদি ভরা গ্যালারি, ভাঙা লাইন আর স্লোগানে ভরে ওঠে, সেটা ফুটবলের জয় নয়—স্মৃতির জয়। প্রশ্ন একটাই থাকবে: ম্যাচটা শেষ হলে কেউ কি ২-২ স্কোরলাইন মনে রাখবে, নাকি শুধু ফ্ল্যাশবাল্ব আর লবির ভিড়?