স্কোর-ডিফারেন্সের স্প্লিট: এশিয়ান গেমস ২০২৬ কাবাডিতে টেবিলের হিসাব, পেসিং আর বাংলাদেশের হারানো ইনিংস

গ্রুপ পর্বের শেষ সন্ধ্যায় নেপাল মালয়েশিয়াকে হারাল ৭৩-৫২-এ, আর ইরান পাকিস্তানকে ৫১-৩০-এ। গ্রুপ বি-র হিসাব তখন পরিষ্কার। আমার নোটবুকের পাতাটা অবশ্য কাত হয়ে ছিল গ্রুপ এ-র দিকে। চাইনিজ তাইপে, বাংলাদেশ আর জাপান — তিন দলই টুর্নামেন্ট শেষ করল সমান দুই জয়ে। সেমিফাইনালের জায়গা একটাই, আর সেই জায়গাটা গেল স্কোর ডিফারেন্সের খাতায়, যে খাতা কেউ খেলার মাঠে দেখতে পায় না, শুধু স্কোরবোর্ডের পাশে ছোট করে লেখা থাকে।

২০১৭ সালের এপ্রিলে ঢাকার জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপে ২০০ মিটার হিটের মাঝপথে নোটবুক বন্ধ করেছিলাম। খুলনা ডিভিশনের এক সতেরো বছরের স্প্রিন্টার ২২.১৪ সেকেন্ডে দৌড়েছিলেন; আমি টুইটে সেটার স্প্লিট লিখতে শুরু করেছিলাম, একটা হ্যান্ড-টাইমিং ভুল এক ঘণ্টার মধ্যে প্রকাশ্যে সংশোধন করেছিলাম। সম্পাদক বলেছিলেন এটা নাটক। আট সপ্তাহ পরে পত্রিকা ডিজিটাল ডেস্ক বানিয়ে সেটা আমার হাতে দিয়েছিল। কাবাডির টেবিলের দিকে তাকিয়ে আজ মনে হচ্ছে সেই শিক্ষাটা অন্য পোশাকে ফিরে এল। টেবিলের ঘরগুলো কখনো পুরো সত্য বলে না, কারণ টুর্নামেন্টটা আসলে চলে ঘরের বাইরের জিনিসে — রেইডের ফাঁকে নেওয়া সিদ্ধান্ত, তৃতীয় কোয়ার্টারে ছোট হয়ে যাওয়া শ্বাসের ছন্দ, আর স্কোর ডিফারেন্স নামের এক নিরীহ দেখতে স্প্লিট টাইমে।

এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর পুরুষ কাবাডি এখন গ্রুপ পর্ব পেরিয়ে সেমিফাইনালের দরজায়। চার সেমিফাইনালিস্ট — ভারত, চাইনিজ তাইপে, ইরান আর থাইল্যান্ড — ইতিমধ্যেই অন্তত একটা পদক নিশ্চিত করে ফেলেছে। সোনার ম্যাচ ২৬ সেপ্টেম্বর। গ্রুপ পর্বের চতুর্থ দিনে টেবিলটা সোজা হয়ে গেছে, আর সেই সোজা হওয়ার প্রক্রিয়াটাই এই টুর্নামেন্টের আসল গল্প।

গ্রুপ এ-তে ভারত শীর্ষে, চার ম্যাচের চারটিতেই জয়। তাদের পিছনে চাইনিজ তাইপে, যারা টানা দ্বিতীয়বার এশিয়ান গেমস কাবাডিতে পদক নিশ্চিত করল; চার ম্যাচের দুটিতে জয়। বাংলাদেশ তৃতীয়, সমান দুই জয় নিয়েও সেমিফাইনাল থেকে ছিটকে গেল অত্যন্ত সূক্ষ্ম ব্যবধানে, স্কোর ডিফারেন্সের কারণে। জাপান চতুর্থ, তারাও দুই জয় নিয়ে শেষ করল; আয়োজক দলটা টুর্নামেন্ট জুড়ে যে ব্র্যান্ডের কাবাডি খেলেছে, তাতে আগামী বছরগুলোতে তারা শীর্ষ জাতি হয়ে উঠতে পারে। গ্রুপ এ-র তলানিতে দক্ষিণ কোরিয়া, একটিও ম্যাচ জিততে পারেনি, চার ম্যাচেই হার।

গ্রুপ বি-তে প্রত্যাশামতোই শীর্ষে ইরান। ভারতের মতো তারাও চার ম্যাচের চারটিতেই জিতেছে। দ্বিতীয় স্থানে থাইল্যান্ড, যারা এশিয়ান গেমস কাবাডিতে নিজেদের প্রথম পদক নিশ্চিত করেছে; গ্রুপ পর্বে চার ম্যাচের তিনটিতে জয়। তৃতীয় হয়ে পাকিস্তান বাদ পড়ল। এশিয়ান গেমস কাবাডিতে প্রথমবার তারা পদক ছাড়াই দেশে ফিরছে। চতুর্থ নেপাল, চার ম্যাচে এক জয়, সেটাও এল লিগ পর্বের শেষ দিনে। তলানিতে মালয়েশিয়া, একটিও ম্যাচ জিততে পারেনি।

চতুর্থ দিনের প্রথম ম্যাচেই ইরান থাইল্যান্ডের জয়ের ধারাটা থামিয়ে দিল ৮৩-২৭-এ। ৮৩ পয়েন্ট মানে ম্যাচটা এমন এক জায়গায় পৌঁছেছিল যেখানে থাইল্যান্ডের ডিফেন্স কেবল প্রতিক্রিয়া জানাচ্ছিল, সিদ্ধান্ত নিচ্ছিল না। কাবাডিতে এই পার্থক্যটা ছোট নয়। প্রতিক্রিয়া মানে শরীর আগে চলে, মাথা পরে আসে; সিদ্ধান্ত মানে মাথা আগে চলে, শরীর সেটা অনুবাদ করে। ৮৩-২৭-এর ব্যবধানটাই বলে দেয় ইরান সেদিন কোন কাজটা করছিল আর থাইল্যান্ড কোন কাজটা করতে বাধ্য হচ্ছিল।

দ্বিতীয় ম্যাচে আয়োজক জাপান দক্ষিণ কোরিয়াকে হারাল ৬২-৩৫-এ। জয় দিয়েই ক্যাম্পেইন শেষ করল জাপান, আর কোরিয়া চার ম্যাচের চারটিতেই হেরে টুর্নামেন্ট শেষ করল একটিও পয়েন্টের ঘর না ভরে। এখানে একটা কাঠামোগত কথা মনে রাখতে হয়: চার ম্যাচে শূন্য জয় মানে দলটা খারাপ ছিল না, মানে দলটা প্রতি ম্যাচেই দুই-তিনটা কী-মোমেন্টে ভুল প্রান্তে ছিল। কাবাডিতে সেই ভুলের সাজা তাৎক্ষণিক — এক ট্যাকল মিস, দুই পয়েন্ট, তারপর রেইডার আত্মবিশ্বাস নিয়ে ফিরে আসে।

তারপর ভারত নামল চাইনিজ তাইপের বিরুদ্ধে। ফল ৩৭-২১। ভারতের এই ৩৭-২১ টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বেশি আলোচনার যোগ্য কম-স্কোরিং জয়, কারণ চাইনিজ তাইপে এই হারেও স্কোর ডিফারেন্সের হিসাবে সেমিফাইনালে ওঠার কাজটা শেষ করে ফেলল। ম্যাচটা দেখতে গিয়ে বারবার মনে হচ্ছিল, দুই দল দুই ধরনের প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছে। ভারত প্রশ্ন করছিল কত দ্রুত ম্যাচ গুটিয়ে ফেলা যায়, চাইনিজ তাইপে প্রশ্ন করছিল মাত্রা কতটা নিয়ন্ত্রণে রাখা যায়। শেষ পর্যন্ত দ্বিতীয় প্রশ্নটাই বেশি কাজে দিল, অন্তত টেবিলে।

সন্ধ্যায় নেপাল মালয়েশিয়াকে হারাল ৭৩-৫২-এ, শেষ দিনে এসে নিজেদের প্রথম জয় পেল। একই সেশনে ইরান পাকিস্তানকে হারাল ৫১-৩০-এ, আর সেই ফল পাকিস্তানের পদকের আশা নিভিয়ে দিল।

দুই গ্রুপ মিলিয়ে যে ছবিটা তৈরি হল, সেটা পদকের ছবি নয়, হিসাবের ছবি। চার সেমিফাইনালিস্ট ঠিক হয়েছে, কিন্তু দ্বিতীয় স্থানগুলো ঠিক হয়েছে স্কোর ডিফারেন্সে। কুড়ি বছরেরও বেশি সময় ধরে কাবাডির ম্যাচ দেখে আমি এটুকু বুঝেছি যে গ্রুপ পর্বের টেবিল কখনো নিখুঁত ফর্ম-গাইড নয়। স্কোর ডিফারেন্স আধুনিক কাবাডির সবচেয়ে কম আলোচিত অস্ত্র, আর একই সঙ্গে সবচেয়ে বেশি অবহেলিত কৌশলগত বাধ্যবাধকতা।

ভারতের ক্ষেত্রে এই বাধ্যবাধকতা কোনো সমস্যাই তৈরি করেনি। চার ম্যাচে চার জয়, প্রতিটিতেই তারা নিজের গতিতে ম্যাচ চালিয়েছে। ভারতের রেইডিং ইউনিটের আসল শক্তি আক্রমণের আক্রমণাত্মকতায় নয়, আক্রমণের ছন্দে। প্রথম রেইড কয়েকটা পয়েন্ট না আনলেও তারা দ্রুত ছন্দ বদলায় না, কারণ ওদের কাছে অপেক্ষা করার মতো পুঁজি আছে। গ্রুপ পর্বে এই ধৈর্যের কোনো খরচ হয়নি। সেমিফাইনালে খরচ হবে কি না, সেটাই আসল প্রশ্ন।

বাংলাদেশের ক্ষেত্রে হিসাবটা উল্টো। দুই জয়, দুই হার, তবু সেমিফাইনালে নেই। এশিয়ান গেমসের আগে বাংলাদেশের কাবাডি ক্যালেন্ডার দেখলে বোঝা যায় কেন এই ব্যবধানটা এত ছোট হয়ে আসে আর তবু এত বড় হয়ে দাঁড়ায়। গ্রামের মাটির মাঠ থেকে জেলা লিগ, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, তারপর বয়সভিত্তিক ক্যাম্প — এই ধারায় খেলোয়াড় শেখে ধৈর্যের রেইড, শেখে কখন ট্যাকল চাপবে আর কখন বাইরে থাকবে। এই ধৈর্য নকআউটে কাজে দেয়, গ্রুপ পর্বের টেবিলে কাজে দেয় না। যে দল নিয়ন্ত্রিত কাবাডি খেলে, সে ম্যাচ জেতে; যে দল স্কোর বাড়ায়, সে টেবিলে ওঠে। দুই কাজ সমান গুরুত্ব পেলে বাংলাদেশ চতুর্থ স্থানে ঠাঁই পেত না।

কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে বাংলার মাঠে বসে দেখা একটা জিনিস আমি বারবার লক্ষ করেছি: আমাদের কাবাডি সংস্কৃতি পরাজয়কে ব্যাখ্যা করে ধৈর্য দিয়ে, আর জয়কে ব্যাখ্যা করে আক্রমণ দিয়ে। গ্রুপ পর্বের হিসাব এই দুই ব্যাখ্যাকে এক জায়গায় দাঁড় করায়নি। এটা খেলোয়াড়ের ব্যর্থতা নয়, এটা ফরম্যাটের শর্ত।

গ্রুপ বি-তে থাইল্যান্ডের গল্পটা এর উল্টো প্রমাণ। ইরানের কাছে ৮৩-২৭-এ বিধ্বস্ত হওয়ার পরেও থাইল্যান্ড টুর্নামেন্ট শেষ করল দ্বিতীয় স্থানে, তিন জয়ে, ইতিহাসের প্রথম পদক হাতে নিয়ে। গ্রুপ পর্বের একটা ধাক্কা দলকে টুর্নামেন্ট থেকে ছিটকে দেয় না, যদি আগের ম্যাচগুলোতে যথেষ্ট পুঁজি জমানো থাকে। এটাই কাবাডির টেবিলের সবচেয়ে ব্যবহারিক পাঠ।

পাকিস্তানের পাঠটা ঠিক তার বিপরীত। এশিয়ান গেমস কাবাডিতে প্রথমবার তারা পদক ছাড়াই ফিরছে। ৫১-৩০-এর ব্যবধানটা এই টুর্নামেন্টেই সবচেয়ে বড় ধাক্কা নয়, কিন্তু সবচেয়ে বেশি পরিণতি বহনকারী ফল। পাকিস্তানের কাবাডিতে একটা দীর্ঘ সময়ের বিনিয়োগ আছে, কিন্তু বিনিয়োগ আর প্রস্তুতি এক জিনিস নয়। গ্রুপ পর্বে দুই ম্যাচে দলটা নিজের ছন্দ খুঁজে পায়নি, আর গ্রুপ পর্বে ছন্দ খোঁজার কোনো অবকাশ থাকে না।

কাবার্ডিতে স্কোর ডিফারেন্সের ফাঁদটা বোঝা যায় একটাই উপায়ে — ম্যাচ চলাকালীন টেবিলের কল্পনা করা। পাঁচ দলের গ্রুপে দুই জয় নিয়ে তিন দল দাঁড়ালে শেষ ম্যাচে দলের সামনে দুটো আলাদা লক্ষ্য তৈরি হয়: ম্যাচ জেতা, আর ব্যবধান বাড়ান। প্রথম লক্ষ্য খেলার সঙ্গে যায়, দ্বিতীয় লক্ষ্য খেলার বাইরে থেকে চাপ দেয়। রেইডার তখন সেফ রেইড না নিয়ে ঝুঁকি নেয়, ডিফেন্ডার তখন একটা নিশ্চিত ট্যাকলের বদলে দুটো আক্রমণাত্মক ট্যাকল চাপায়। ঝুঁকি কখনো কাজে দেয়, কখনো ম্যাচ হারায়।

এখানেই আমার দ্বিমতটা। গ্রুপ পর্বের স্কোর-ডিফারেন্স টাইব্রেক শেষ দিনে দলগুলোকে টেবিলের জন্য খেলতে বাধ্য করে, দর্শকের জন্য নয়। ফল হিসেবে টুর্নামেন্ট আরও প্রতিযোগিতামূলক দেখায়, কিন্তু কার্যত খেলাটা আরও হিসাবনির্ভর হয়ে পড়ে। কাবাডিতে এই হিসাবনির্ভরতা অন্য যেকোনো টিম স্পোর্টে অনেক বেশি ক্ষতিকর, কারণ এখানে প্রতিটা পয়েন্ট সরাসরি শারীরিক পরিশ্রমের সঙ্গে জুড়ে আছে। বেশি রেইড মানে বেশি দৌড়, বেশি ট্যাকল মানে বেশি ধাক্কা।

এই জায়গা থেকেই আমার অন্য একটা অভিজ্ঞতা মনে পড়ে। ২০১৮ সালের ১১ জুলাই, রাশিয়ায় ক্রোয়েশিয়া-ইংল্যান্ড সেমিফাইনালে আমি লুকা মড্রিচের দূরত্ব ট্র্যাক করছিলাম — ৬০ মিনিট থেকে ৯০ মিনিটের মধ্যে তার হাই-স্পিড রানিং পড়েছিল ১৪ শতাংশ, বয়স ৩২, আর সেটা টানা তৃতীয় অতিরিক্ত সময়ের ম্যাচ। আমি সেদিন লিখেছিলাম, ক্রোয়েশিয়ার তথাকথিত মানসিক শক্তি আসলে একটা পেসিং সংকট। রাশিয়ায় পেসিং যা দেখেছিলাম, সেটা ছিল নির্মম হিসাব: শরীর কোন মিনিটে কী দিতে পারে, তার একটা সীমা আছে, আর আবেগ সেই সীমাকে বদলায় না।

কাবাডি সেই হিসাবের ফুটবল-সংস্করণ। একটা পুরুষ কাবাডি ম্যাচের তৃতীয় কোয়ার্টার আসলে ম্যাচের নিজের সেমিফাইনাল — যেখানে রেইডারের পায়ের গতি ঠিক থাকে, কিন্তু সিদ্ধান্ত নেওয়ার শ্বাসটা ছোট হয়ে যায়। গ্রুপ পর্বে এই কোয়ার্টারটা কেউ ট্র্যাক করেনি, কারণ স্কোরবোর্ড কেবল পয়েন্ট দেখায়, শ্বাস দেখায় না। স্কোর-ডিফারেন্স টাইব্রেক ঠিক সেই শ্বাসের খরচটা টেবিলে দাম দেয় না।

এই জায়গাটাই যেখানে দক্ষিণ কোরিয়ার চার হারের চেয়ে বাংলাদেশের কাছাকাছি হার বেশি শিক্ষণীয়, আর থাইল্যান্ডের দ্বিতীয় স্থান সবচেয়ে বেশি নির্দেশক। কোরিয়া চার ম্যাচে হারল, থাইল্যান্ড এক ম্যাচে ৮৩-২৭-এ হারল, বাংলাদেশ দুই ম্যাচে হারল — তিনটাই হার, তিনটার ওজন আলাদা।** টুর্নামেন্ট শেষে টেবিল এটুকু জানে না।

গত কয়েক বছরে আমার সামনে যে প্রশ্নটা বারবার ফিরে আসে, সেটা নিয়ে এখানে দ্বিতীয়বার থামা দরকার। ২০২০ সালের নভেম্বরে অলিম্পিক পিছিয়ে গেলে সব মিট বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। আমি খুলনা জেলা স্টেডিয়ামে একটা বন্ধ দরজার টাইম ট্রায়াল করেছিলাম — বারো জন অ্যাথলিট, দর্শক নেই, একটা ক্যামেরা, ফেসবুকে স্ট্রিম। দ্রুততম ৪০০ মিটার হয়েছিল ৪৮.৬ সেকেন্ড, আর বারো জনের সাতজন নিজেদের মৌসুমসেরার চেয়ে ধীরে দৌড়েছিলেন, অথচ পরিবেশ ছিল আদর্শ। আমি সেই পরস্পরবিরোধিতা লুকাইনি, প্রকাশ করেছিলাম। ভুতুড়ে মিট আমাকে শিখিয়েছিল, ভিড় কোনো পরিবর্তনশীল নয়; ওয়ার্ম-আপের ছন্দটাই আসল চলক।

এই পাঠটা কাবাডির টেবিলেও বসে। গ্রুপ পর্বের শেষ দিনে নেপাল যখন মালয়েশিয়াকে ৭৩-৫২-এ হারাল, তখন নেপালের রেইডাররা জানত এটা তাদের শেষ ম্যাচ, আর ওই জ্ঞানটাই তাদের প্রথম জয় এনে দিল। ওদিকে পাকিস্তান জানত তার সামনে হিসাব, জয় নয়। একই কোর্ট, একই দিন, দুই রকম ড্রাইভ। ভুতুড়ে মিটের শিক্ষা এখানে সরাসরি কাজে লাগে, কারণ কাবাডিতে ভুতুড়ে মিট মানে স্কোরবোর্ডের সেই ফাঁকা ঘর, যেখানে দল জানে সে হেরে গেছে কিন্তু টেবিলের হিসাব এখনো চলছে। নীরবতারও একটা স্প্লিট টাইম থাকে, আর সেটা টেবিলে দেখা যায় না।

সেমিফাইনালে যা হবে, তার একটা কাঠামোগত আভাস গ্রুপ পর্ব থেকেই পাওয়া যায়। গ্রুপ এ-র শীর্ষ দল ভারত গ্রুপ বি-র দুই নম্বর থাইল্যান্ডের মুখোমুখি হবে, আর গ্রুপ বি-র শীর্ষ ইরান খেলবে গ্রুপ এ-র দুই নম্বর চাইনিজ তাইপের সঙ্গে। এই বিন্যাসে ভারত ও ইরান আগেই একটা পদক নিশ্চিত করেছে, কিন্তু সোনার জন্য দুই দলকেই এমন একটা ম্যাচ খেলতে হবে যেখানে গ্রুপ পর্বের হিসাব শূন্য থেকে শুরু।

ভারতের সেমিফাইনালের আগে যে প্রশ্নটা আমার মাথায় আছে, সেটা স্কোয়াড নিয়ে নয়, রোটেশন নিয়ে। চার ম্যাচের চারটিতেই জিতে ঢাকার বাইরে যাওয়ার মানে এখন সেমিফাইনাল। চার ম্যাচে পর পর জেতা একটা ফরম্যাটের সবচেয়ে বড় ফাঁদ এই যে, দল নিজের শক্তির সূচক ভুলে যায়। গ্রুপ পর্বে একটা দল যা করতে পারে, সেমিফাইনালে সেটার অর্ধেক করার সময় থাকে। এখানেই চাইনিজ তাইপের মতো দল বিপজ্জনক, যারা গ্রুপ পর্বে ৩৭-২১-এ হেরেও বেঁচে যাওয়ার শিল্পটা শিখে ফেলেছে। যে দল হারের মধ্যে বেঁচে থাকতে জানে, তার জন্য সেমিফাইনাল কোনো ভয়ের জায়গা নয়।

থাইল্যান্ডের গল্পটা সেমিফাইনালে আরেকবার পরীক্ষা হবে। প্রথম এশিয়ান গেমস পদক নিশ্চিত হওয়ার পর এখন প্রশ্নটা প্রতিপত্তির নয়, খেলার স্তরের। ইরান ৮৩-২৭-এ থাইল্যান্ডের রেইডিং ইউনিটের গতি পরিমাপ করে ফেলেছে, আর সেই টেপ সেমিফাইনালে আবার চলবে। থাইল্যান্ডকে প্রথমে জানতে হবে, ছন্দ ফেরানোর কাজটা ইরানের বিরুদ্ধে শুরু না করে বরং আগের ম্যাচের শেষ কোয়ার্টার থেকেই শুরু করা যায় কি না।

আর জাপানের কথা না বললে এই টুর্নামেন্টের ছবি অসম্পূর্ণ। তারা দুই জয়ে গ্রুপ পর্ব শেষ করল, সেমিফাইনালে নেই, তবু আয়োজক দলটা যে কাবাডি খেলেছে সেটা ভবিষ্যতের টেবিলে দাগ কাটবে। ঘরোয়া লিগহীন একটা দেশ কীভাবে আন্তর্জাতিক কাবাডিতে পা রাখে, জাপান সেটার একটা জীবিত উদাহরণ। মাঠের পাশে চুপচাপ বসে ফুটওয়ার্ক দেখতে গিয়ে বারবার মনে হয়েছে, আরENA হলো এমন এক গবেষণাগার যেখানে সংস্কৃতি নিজের স্প্লিট রান করে। জাপানের স্প্লিটটা এখনো প্রাথমিক, কিন্তু দিকটা ঠিক আছে।

এই পুরো গণনাটায় একটা কথা মনে গেঁথে গেল, যেটা আগামী দিনে বাংলা। ২৬ সেপ্টেম্বরের সোনার ম্যাচ দেখার আগে প্রত্যেক সমর্থককে একটাই প্রশ্ন নিজেকে করতে হবে: আমরা কি সেই দলগুলোকে সেরা ভাবছি যারা সবচেয়ে বেশি পয়েন্ট করেছে, নাকি সেই দলগুলোকে যা সবচেয়ে ভালো সিদ্ধান্ত নিয়েছে? গ্রুপ পর্বের টেবিল প্রথমটার উত্তর দেয়। সেমিফাইনাল ও ফাইনাল দ্বিতীয়টার। আর বাংলাদেশের হারানো ইনিংসটা ঠিক এই দুই উত্তরকে আলাদা করে দাঁড় করিয়ে দেওয়ার জন্যে সবচেয়ে পরিষ্কার স্মারক হয়ে থাকবে — দুই জয়ে সেমিফাইনাল নেই, আর সেটা কোনো অন্যায় নয়, শুধু হিসাবের একটা সংজ্ঞা।