পেনাল্টি কর্নারের দুই তীর: ভারত-পাকিস্তান সেমিফাইনাল এবং সূচির ফাঁকা ঘর

রাত সাড়ে বারোটা। ডেস্কে বসে আমি একটা সহজ কাজ করতে চেয়েছিলাম: এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর পুরুষ হকি সেমিফাইনাল, ভারত বনাম পাকিস্তান — ভেন্যুর নাম আর পুশ-ব্যাকের সময়টা নোটবুকে তুলে রাখব। শিরোনামে বড় হরফে লেখা ছিল, কোথায় আর কখন। লেখাটা পড়া শেষ করলাম। উত্তর নেই। যা আছে, তা একটাই নির্দিষ্ট ছবি: দুই দলের সমস্ত উল্লেখযোগ্য স্কোরিং একটা করে পেনাল্টি কর্নার স্পেশালিস্টের স্টিকের ডগা থেকে বেরোচ্ছে। ভারতের হরমনপ্রীত সিংয়ের হ্যাটট্রিক — তিনটিই পেনাল্টি কর্নার থেকে। পাকিস্তানের সুফিয়ান খানের ১১ গোল — সবই পেনাল্টি কর্নার থেকে। একটা নকআউটের প্রাক্কথনে সবচেয়ে শক্ত তথ্য যদি সেট-পিসের হিসাব হয়, তাহলে এই ম্যাচে কী ঘটতে যাচ্ছে সেটা অনুমান করার ভারটা অনেকটা কমে যায়। কিন্তু সূচির ফাঁকা ঘরটা রয়ে যায়, আর আমার নোটবুকে ভেন্যুর নামটা লেখা হয় না। প্রেক্ষাপটটা আগে সাজিয়ে নিই। এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর পুরুষ হকি সেমিফাইনাল, ভারত বনাম পাকিস্তান। এই ম্যাচের ওজন এর চেয়ে অনেক বড়, কারণ যেদিন ফাইনাল হবে সেদিকেই তাকিয়ে আছে দুই দেশের অলিম্পিক পরিকল্পনা। প্রতিবেদনের ভাষায় টুর্নামেন্টজয়ী দল সরাসরি লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এর যোগ্যতা অর্জন করবে। অর্থাৎ সেমিফাইনালটা শুধু সেমিফাইনাল নয়, এটা একটা দ্বার। হেরে যাওয়া দলকে তারপর র‍্যাঙ্কিং-নির্ভর এক জটিল গলিঘুঁজিতে ঢুকতে হবে, যার মানচিত্র মূল লেখায় নেই। ভারত ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন। পুলে পাঁচ ম্যাচের পাঁচটিই জিতেছে, গোল ব্যবধান যোগ ৪৫, তার মধ্যে বাংলাদেশের বিপক্ষে ১০-০ — ভারী বৃষ্টিতে। পাকিস্তান ওমানকে ৭-২ হারিয়ে সেমিতে এসেছে, কিন্তু মালয়েশিয়ার কাছে হেরেছে। আর সাম্প্রতিক মুখোমুখি লড়াইয়ে ভারত এগিয়ে: হ্যাংচৌয়ে ১০-২, এবং ২০২৬ সালের আগস্টে ৫-৩। ওই ১০-২-কে লেখায় পাকিস্তানের ইতিহাসের সবচেয়ে বড় হার বলা হয়েছে। এখন প্রশ্ন হল, তথ্যগুলো কী প্রমাণ করে। চলুন, আমি আমার পুরোনো অভ্যাস মতো টেপটা চালাই — ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে ৩২ রাতের লাইভ ব্রেকডাউনে যে পদ্ধতিতে আমি ৬৪ ম্যাচের ল্যাব বানিয়েছিলাম, সেটাই এখানে প্রয়োগ করা যায়: একটা নিয়ম, একটা প্রবণতা, একটা নিকট-পরিণতি। প্রথমে নিয়ম। আধুনিক হকের নিয়মবই পেনাল্টি কর্নারকে সবচেয়ে সম্ভাবনাময় সেট-পিস বানিয়ে দাঁড় করিয়েছে: চার কোয়ার্টারের খেলা, সেলফ-পাস, ২৩ মিটার লাইনের বাধ্যবাধকতা — এসব মিলে ওপেন প্লেতে ধৈর্য ধরার জায়গা কমিয়েছে, আর সার্কেলের ভেতরে ফাউল করার শাস্তি বাড়িয়েছে। ফলে পেনাল্টি কর্নার আজ আর শাস্তি নয়, আজ সেটা একটা অস্ত্র। সুফিয়ান খানের ১১ গোলের সবগুলো এই অস্ত্র থেকে এলে পাকিস্তানের আক্রমণ-পরিকল্পনায় বৈচিত্র্যের ঘাটতিটা ধরা পড়ে। ড্র্যাগ ফ্লিক ঠেকিয়ে দিতে পারলে পাকিস্তানের বিকল্প পথের হিসাব মূল সূত্রে কোথাও নেই। এটা একটা লাল পতাকা, শুধু পাকিস্তানের জন্য নয় — যেকোনো নকআউটে এক-বিন্দু-নির্ভরতা মানে একজনের স্টিক নষ্ট হলে গোটা আক্রমণ থেমে যাওয়া। ভারতের ছবিটা আলাদা, কিন্তু ততটা পরিষ্কারও নয় যতটা শুনতে লাগে। যোগ ৪৫ গোল ব্যবধান দেখতে দুর্দান্ত, কিন্তু আদর্শ মাপকাঠিতে এটা একটা অলঙ্করণ। কারণ পুলের প্রতিপক্ষের মান কোথাও বলা হয়নি, আর যে একটা নাম নির্দিষ্ট করে দেওয়া গেছে, সেটা বাংলাদেশ — ১০-০, ভারী বৃষ্টিতে। আমি ভেন্যুর পাশে বসে প্রায় তিন দশক ধরে দেখেছি, বৃষ্টিভেজা টার্ফে বলের গতি আর ড্র্যাগ ফ্লিকের কোণ বদলে যায়; ওই ম্যাচটা ভারতের নকআউট-সক্ষমতার প্রমাণ নয়, ওটা ড্রয়ের প্রমাণ। ভারতের ওপেন প্লের মেঝেটা যে পাকিস্তানের চেয়ে উঁচু, সেটা স্বাভাবিকভাবে অনুমান করা যায় — যোগ ৪৫ শুধু কর্নার থেকে আসে না। কিন্তু অনুমান আর প্রমাণ আলাদা জিনিস, আর সূত্রে ওপেন প্লের একটাও প্রক্রিয়া-তথ্য নেই: দখল, সার্কেল এন্ট্রি, শট — কিছুই না। তাহলে ম্যাচটা কোথায় ঠিক হবে? আমার মতে এটা পেনাল্টি কর্নারের শাটআউট হবে অনেকটা। যা দেখতে হবে তিনটি জিনিস। এক, প্রথম রানার আর গোলরক্ষক কীভাবে ড্র্যাগ ফ্লিকের লাইনে দাঁড়ায় — এশীয় হকে এই দুইজনের সমন্বয়ই ঠিক করে দেয় কর্নার কতটা নষ্ট হচ্ছে। দুই, কোন দল কতগুলো কর্নার আদায় করে; পাকিস্তানকে কর্নার থেকে দূরে রাখতে পারলে ভারতের কাজ অর্ধেক হয়ে যায়, আর উল্টোটা হলে হরমনপ্রীতকেই শুধু আটকাতে হবে না, শর্ট কর্নারের বিকল্পও সামলাতে হবে। তিন, কার্ড। পেনাল্টি কর্নার-নির্ভর দলে একজন স্পেশালিস্টের গায়ে প্রথম কোয়ার্টারেই সবুজ-হলুদ কার্ড পড়লে সংখ্যাগত অসুবিধার সঙ্গে আক্রমণের মেরুদণ্ডও চলে যায়। এখানেই একটা প্রতিপক্ষের দিকে তাকানো দরকার, যার নাম কেউ উচ্চারণ করবে না: ভিডিও রেফারেল ও আম্পায়ারিংয়ের মানদণ্ড। সার্কেলের ভেতরের ফাউল, পায়ের মাখামাখি, বাধা দেওয়া — এই সিদ্ধান্তগুলোই এই ম্যাচে সবচেয়ে বিতর্কিত হবে, কারণ দুই দলের আক্রমণের ধমনী একই জায়গায়। ভিডিও রেফারেল তর্কটা সরিয়েছে, শেষ করেনি; ক্যামেরা সিদ্ধান্ত পরিষ্কার করতে পারে, কিন্তু সেটা কে চাইবে আর কখন চাইবে, সেটাই ম্যাচের গতি বদলে দিতে পারে। এখন সেই অংশে আসি যেখানে আমি খুশি হয়ে লিখি না। গোটা মহাদেশীয় ও আন্তর্জাতিক হকির পরিসরে এই ম্যাচটাকে দুই সমান শক্তির মহারণ বলে বেচা হচ্ছে। তথ্য সেটা বলে না। হ্যাংচৌয়ের ১০-২ — ইতিহাসে এই লড়াইয়ে পাকিস্তানের সবচেয়ে বড় হার — কেবল একটা ম্যাচের ফল নয়, সেটা একটা কাঠামোগত ফারাকের চিহ্ন। সেই ফারাক গত দুই বছরেই তৈরি হয়নি; বরং সংস্থার অস্থিরতা আর টার্ফ, কোচিং, জুনিয়র পাইপলাইনের ঘাটতি মিলে যে দীর্ঘ ক্ষয়, তার ফল। পাকিস্তান যে এশিয়ার দ্বিতীয় স্তরে এখনও প্রতিদ্বন্দ্বী, ওমানের বিপক্ষে ৭-২ সেটা দেখায়; কিন্তু ভারতের সঙ্গে ফারাকটা যে কেউ কমিয়ে ফেলেছে, সূত্রে তার একটাও প্রমাণ নেই। অথচ প্রতিবেদনের ভাষা দুই দলকেই সমান মঞ্চে দাঁড় করায়। ঐতিহাসিক লড়াইয়ের ভালোবাসা ক্রিকেট-কেন্দ্রিক বাজারে থাকবে, থাকা উচিত, কিন্তু ওটা বর্তমান শক্তির ভারসাম্যের বিবরণী নয়। দ্বিতীয় অস্বস্তিকর কথাটা সূচি নিয়ে। শিরোনাম বলছে এশিয়ান গেমস ২০২৬, ভেতরের তথ্যপ্রবাহে আবার উঠে এসেছে ২০২৬ সালের আগস্টে এফআইএইচ হকি বিশ্বকাপের একটি ম্যাচের ফল। এই দুটো আলাদা প্রতিযোগিতা। যেকোনো ওয়াচ-আর্কাইভ রক্ষক হিসেবে আমার নিয়মটাই এখানে খাটে: যে ফাইলে নিজের তারিখ মেলাতে পারে না, সেই ফাইলের ভেন্যু আমি নোটবুকে লিখি না। সাথে যোগ করুন, এই লেখার প্রায় প্রতিটি তথ্যবিন্দুর পাশে সূত্রের ঘর ফাঁকা — মানে এগুলো যাচাই করা প্রতিবেদন নয়, দাবি। এটা দর্শকের জন্য বিনোদন, কিন্তু আমার মতো কারও জন্য কাজের কাগজ নয়, যতক্ষণ না এফআইএইচ, এশীয় হকি ফেডারেশন বা অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়ার অফিসিয়াল সূচিতে নামটা উঠছে। এবার সেই বড় জায়গাটা, যেটা এই ম্যাচকে ঘিরে সবাই এড়িয়ে যায়। জেতা দল অলিম্পিকের টিকিট পাবে — এই এক লাইনই এই ম্যাচের আসল ওজন। কিন্তু হেরে যাওয়া দলের সামনে পড়ে থাকবে র‍্যাঙ্কিং-নির্ভর এক অনিশ্চিত পথ, যার মানে হলো দ্বিতীয় রাস্তাটি প্রথমটির চেয়ে অনেক কঠিন। এই অসমতার চাপেই দুই দলের মধ্যে একটা রক্ষণশীলতা জন্মাতে পারে: কেউ ঝুঁকি নিতে চাইবে না, কেউ সার্কেলে বাড়তি ফাউল করবে না, ফলাফল হবে এমন এক চাপা ম্যাচ যা শেষে একটা কর্নারে গিয়ে ঠিক হবে। আর ম্যাচ শেষ হলে গল্পটা ভিন্নভাবে লেখা হবে। পাকিস্তান হারলে লেখা হবে, পতন নিশ্চিত হয়েছে; ভারত হারলে লেখা হবে, সংকট। দুটোই একটা ম্যাচের স্বাভাবিক ওঠানামার তুলনায় অতিরঞ্জিত। আর এই জায়গায় ঢাকার অভিজ্ঞতাটা আমার কাজে লাগে। ২০১৭ সালে ভেন্যু থেকে ফেসবুক লাইভ ট্যাকটিক্যাল শো করতে গিয়ে আমি যা শিখেছিলাম, তা এই: এশিয়া কাপ ফিরেছিল নতুন ফিডে। এশিয়া কাপের মতো ইভেন্ট, নতুন সম্প্রচার-চ্যানেল, নতুন দর্শক — আর তার পরদিন স্টেডিয়াম আবার চুপ। টুর্নামেন্ট-পালসের তাপ এমনই: একদিন সর্বোচ্চ, তারপর দ্রুত ঠান্ডা। এটাই সেই ব্যবধান যা নিয়ে ফেডারেশনগুলো কথা বলতে চায় না। পাকিস্তান-ভারতের এই ম্যাচ দক্ষিণ এশিয়ার হকির সবচেয়ে বড় বিনামূল্যে দর্শক-সম্পদ। কিন্তু সেমিফাইনালের বিকেলটা যদি বাড়তি একটা টার্ফ, বাড়তি একটা জুনিয়র প্রোগ্রাম বা বাড়তি একটা লিগ ম্যাচে না গিয়ে শুধু স্মৃতিতে যায়, তাহলে তাপটা শুধু ভাইরাল হয়েছে, জ্বালানি হয়নি। আমার নিজের হিসাবটা এখানেই পরিষ্কার করে বলি, কারণ আমি সবসময় স্তরের নাম আলাদা করে লিখি: এশিয়া কাপ আর এএইচএফ কাপ এক নয়। বাংলাদেশের হাতে এএইচএফ কাপ আছে — ২০০৮, ২০১২, ২০১৬ — আর জুনিয়র এএইচএফ কাপ আছে ২০১৪, ২০২৩, ২০২৪ সালে; কিন্তু সিনিয়র বিশ্বকাপ, অলিম্পিক বা এশিয়ান গেমসের পদক নেই। এই লাইনটা মনে না রাখলে ট্রফির আলমারিটা বড় হয়ে ঝাপসা দেখায়, আর জুনিয়র-থেকে-সিনিয়র সেতুর প্রশ্নটা হারিয়ে যায়: যারা ২১ পেরিয়ে এই খেলাটায় টিকে থাকবে, ফেডারেশন তাদের জন্য কী দেবে? ভারত-পাকিস্তান সেমির দিন সেটা কারও প্রশ্ন থাকবে না। পরদিন থেকেই সেটা একমাত্র প্রশ্ন হয়ে ফিরে আসবে। যতক্ষণ সেটার উত্তর না আসছে, ততক্ষণ এই সেমিফাইনালের সেরা পাঠটা কৌশলগত নয়, কাঠামোগত। ভারত ফেভারিট, কারণ তার সাম্প্রতিক পারফরম্যান্স আর তার ওপেন প্লের মেঝে তাকে ফেভারিট বানায়, আর তার পেনাল্টি কর্নার স্পেশালিস্টও একজন মানুষ, যাঁর স্টিক একটা সন্ধ্যার মধ্যে সব হিসাব উল্টে দিতে পারে। ম্যাচটা ঠিক হবে কর্নার, কার্ড আর রেফারেলের ছোট ছোট ঘরে। তার পরে এলটি ঘোষণা হবে, দুই দেশের পতাকা উড়বে, তারপর ঘর ফিরে হকির ক্যালেন্ডারে আবার মাঠ খালি। এশিয়া কাপ তখনও নতুন ফিডে আসবে, কিন্তু স্টেডিয়ামের আসনগুলো নিজে নিজে ভরবে না।