যে সেমিফাইনাল পেনাল্টি কর্নারে বাঁধা: ভারত-পাকিস্তান, লস অ্যাঞ্জেলেসের টিকিট আর একটি অনুত্তরিত প্রশ্ন

আমার নোটবুকে ১৯৯৩ সালের একটি পাতা আজও শুকনো কালিতে বসে আছে। মোহামেডানের ট্রেনিং গ্রাউন্ডে সেই বিকেলে তাহির জামান আমাকে একটি স্টিকের দাম বলেছিলেন — তিনশো ডলার; গোলকিপারের কিট পাঁচ হাজার, যা সে-সময়ে বরিশালের একটি পরিবারের গোটা বছরের আয়কে ছাড়িয়ে যায়। ডেস্কে ফিরে আমি ঊনিশ বছরের এক ট্রেনির দুই ঘণ্টার ড্র্যাগ ফ্লিক গুনেছিলাম — একষট্টিটি, খাতায় পেনসিলের দাগে দাগে।

এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর পুরুষ হকির সেমিফাইনালের কাগজ সামনে নিয়ে দেখছি, সেই পুরনো হিসাব একটুও বাসি হয়নি। ভারতের হ্যাটট্রিকের তিনটি গোলই পেনাল্টি কর্নার থেকে এসেছে। পাকিস্তানের এগারো গোলের এগারোটিই পেনাল্টি কর্নার, সোফিয়ান খানের স্টিক থেকে। দুই দল, দুই কারিগর, একটাই অস্ত্র। ম্যাচটি খোলা মাঠের ছড়ানো আক্রমণের গল্প নয়; বৃত্তের মাথায় দাঁড়ানো দুই ফ্লিকারের নীরব হিসাব — এই সূত্র ধরেই বাকি সবকিছু পড়তে হয়।

প্রথমে বুঝতে হবে ম্যাচটি ঠিক কত বড়। এই সেমিফাইনালের জয়ী দল সরাসরি লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এর অলিম্পিক টিকিট পাবে। এশীয় হকিতে বছরে এমন পুরস্কার একবার আসে না। কন্টিনেন্টাল চ্যাম্পিয়ন হয়ে অলিম্পিকে যাওয়া মানে শুধু চার বছরের প্রতিযোগিতা নয় — ফেডারেশনের টেবিলে বসে থাকা তহবিল, স্পনসরদের ফোন, এবং সবচেয়ে জরুরি, জুনিয়র প্রোগ্রামে টাকা ঢালতে বোর্ডকে বাধ্য করার একটি অজুহাত। হেরে গেলে পথটি অনেক লম্বা, র‍্যাঙ্কিংয়ের হিসাবের ভেতরে, যেখানে কোনো দলের হাতে নিজের ভাগ্য থাকে না।

ভারত ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন। পুলে পাঁচ ম্যাচের পাঁচটিতেই জয়, গোল ব্যবধান যোগ চল্লিশের বেশি, এবং বাংলাদেশের বিপক্ষে ১০-০। সেই ম্যাচটি খেলা হয়েছিল ভারী বৃষ্টিতে — ভেজা টার্ফে বলের গতি আর কার্ভ, দুটোই অনিশ্চিত হয়ে পড়ে, যা ড্র্যাগ ফ্লিকের জন্য ঠিক তেমন আরামদায়ক নয়। পাকিস্তান ওমানকে ৭-২ হারিয়ে সেমিতে এসেছে, কিন্তু মালয়েশিয়ার কাছে হেরেছে একটি টানটান ম্যাচে। অর্থাৎ পাকিস্তানের ফর্ম দ্বিমুখী: দুর্বল প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে ধারালো, সংগঠিত ও উচ্চ র‍্যাঙ্কিংয়ের দলের সামনে ভঙ্গুর।

মুখোমুখি হিসাবটাও পরিষ্কার। উৎসে উল্লিখিত সাম্প্রতিক একটি ফল অনুযায়ী ভারত ৫-৩ জিতেছে, আর হাংচৌতে জিতেছিল ১০-২ ব্যবধানে — এই লড়াইয়ের ইতিহাসে পাকিস্তানের সবচেয়ে বড় হার। তবে এখানেই আমার প্রথম আপত্তি, এবং সেটি খেলার নয়, সাংবাদিকতার। শিরোনামে প্রশ্ন ছিল কোথায় এবং কখন, অথচ খবরের ভেতরে মাঠের নাম নেই, কিক-অফের সময় নেই, তারিখ নেই। প্রায় প্রতিটি সংখ্যার পাশে সূত্র বসানো নেই। ষাট বছরের পেশায় আমি এটা শিখেছি: যে ম্যাচের ভেন্যু লেখা হয় না, সে ম্যাচের বিশ্লেষণও অর্ধেক ভাসমান থাকে। ১৯ আগস্টের যে ফলটি টানা হয়েছে তা এশিয়ান গেমসের না বিশ্বকাপের, সেটিও স্পষ্ট নয় — দুই প্রতিযোগিতা এক বছরে পড়লে ক্যালেন্ডারটা মিলিয়ে নেওয়া পাঠকের দায়িত্ব নয়, সংবাদমাধ্যমের।

এখন আসল কথা, কর্নার। আধুনিক হকিতে পেনাল্টি কর্নার কেবল একটি সেট-পিস নয়; এটি একটি সম্ভাবনার গণিত। আক্রমণকারী দল বৃত্তে অপরাধ করালে যে সুযোগ পায়, তার রূপান্তরের হার অনেক সেট-পিসের চেয়ে বেশি, কারণ বলটি ফ্লিকারের নিয়ন্ত্রণে থাকে এবং রক্ষণের এগারোজনের পরিকল্পনা এক সেকেন্ডে ভেঙে যায়। ভারতের ক্ষেত্রে হরমনপ্রীত সিং গোল করার যন্ত্র এবং দলের অধিনায়ক — দুই ভূমিকা একই ব্যক্তির কাঁধে। পাকিস্তানের ক্ষেত্রে সোফিয়ান খান দলের প্রায় গোটা গোলভাণ্ডার একা টেনে নিয়েছেন। প্রতিপক্ষ কোচের জন্য এর চেয়ে সহজ ব্রিফিং আর নেই: যে বলটি ওই একটি স্টিক থেকে আসে, তাকে থামাও।

তবে পাকিস্তানের ঝুঁকি ভারতের চেয়ে বেশি, কারণ সোফিয়ান খান ছাড়া পাকিস্তানের গোলের বিকল্প পথ কোথায়, সেই উত্তর উৎসে অনুপস্থিত। ভারতের যোগ চল্লিশের বেশি গোল ব্যবধান দেখে একটা কথা মোটামুটি অনুমান করা যায় — কেবল কর্নার থেকে এত গোল আসে না; খোলা খেলাতেও ভারতের একটি ছন্দ আছে, যা ফ্লিক আটকে গেলেও কাজে দিতে পারে। পাকিস্তানের গল্পটা অন্যদিকে সম্পূর্ণ একবিংশ শতকের মতো: একটি অস্ত্র, একজন মানুষ, তার ভরাট না হলে ঘোড়া দৌড়ায় না।

এখন সেই সংখ্যাটি নিয়ে সাবধান হওয়া দরকার, যেটি everyone উদ্ধৃত করবে — যোগ চল্লিশের বেশি গোল ব্যবধান। গোল ব্যবধান একটি ভ্যানিটি মেট্রিক; প্রতিপক্ষের মান দিয়ে সংশোধন না করলে এটি কোনো বিশ্লেষণ নয়, একটি বিজ্ঞাপন। বাংলাদেশের বিপক্ষে ১০-০ পুলের সবচেয়ে দুর্বল প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে এসেছে। নকআউটে এমন দল আসে যারা রেখা মেনে দাঁড়াতে জানে না, বরং রেখা ভেঙে ফেলে। তাই আমার হিসাবে পুলের ফল নয়, মুখোমুখি ফলটাই বেশি ভারী — সেখানে ভারত দুইবার আগে থেকেই জিতেছে, দ্বিতীয়বার দশ গোলের ব্যবধানে। তবু দুইটি নমুনা দিয়ে কেউ পাঁচ বছরের প্রবণতা দাবি করতে পারেন না; এটা মাত্র একটা স্পষ্ট ইঙ্গিত, প্রমাণ নয়।

আরেকটি দিক যা প্রিভিউ লেখায় প্রায় কেউ লেখে না — ভিডিও রেফারেল। বৃত্তের ভেতরে ফুট ফল্ট, বিপজ্জনক খেলা আর অবস্ট্রাকশন নিয়ে সিদ্ধান্তই আধুনিক হকির সবচেয়ে বিতর্কিত অংশ। যে দুই দলের আক্রমণই কর্নারে বাঁধা, সেখানে ওই একটি রেফারেলই ম্যাচের গতিপথ ঘুরিয়ে দিতে পারে। এই অনিশ্চয়তাটি দুই দলের জন্যই সমান, কিন্তু পাকিস্তানের জন্য বেশি অস্থির, কারণ তাদের স্কোরিংয়ের সড়ক সরু।

আর আছে কার্ডের হিসাব। সবুজ কার্ড মামুলি, কিন্তু পেনাল্টি কর্নার নেওয়া একজন খেলোয়াড় পেলেু কার্ড দেখলে দুই মিনিটের জন্য দল দশজনের হয় — এবং ঠিক ওই দুই মিনিটেই প্রতিপক্ষ কর্নার আদায় করার চেষ্টা করে। এই ম্যাচে সবচেয়ে দামি ঝুঁকিটি গোটা দলের নয়, একজন ফ্লিকারের পকেটে। ইনজুরি আর ফিটনেস নিয়ে এমনিতে আমি সন্দিহান থাকি, কারণ ফিরে আসার সময়সূচি প্রায়ই টিম-রিলেশন দিয়ে সাজানো হয়; যে কোনো 'সপ্তাহে-সপ্তাহে' ঘোষণা আসল অবস্থার চেয়ে আশাবাদী হয়ে থাকে।

একটি প্রশ্ন থেকে যায়, যা কর্নার-নির্ভরতার আড়ালে ঢাকা পড়ে যায়: এই দুই দেশে ফ্লিকাররা কোথা থেকে আসে? ড্র্যাগ ফ্লিক আধুনিক হকির সবচেয়ে বেশি অনুশীলন-সাপেক্ষ দক্ষতা। এটি জন্মগত নয়, শেখানো; এর জন্য চাই টার্ফ, কোচ, এবং এক ঘণ্টা পর এক ঘণ্টা বল ঠেলার অগাধ একঘেয়েমি সহ্য করার সময়। যেখানে টার্ফ সীমিত, সেখানে বৃত্তের কারিগরের একটা গোটা ব্যাচ গড়ে তোলা প্রায় অসম্ভব — তাই একসাথে গোটা দশকের গল্প বদলে ফেলার দায় একজন-দুজনের স্টিকের উপর গিয়ে পড়ে। আমার নোটবুকের সেই একষট্টি ড্র্যাগ ফ্লিকের হিসাব আজও এই কারণেই প্রাসঙ্গিক।

এখন সেই দিকটি ধরতে চাই, যেখানে এই লেখাটি বিতর্কে যাবে না, বিতর্ক উসকে দেবে। যুদ্ধপ্রতিদ্বন্দ্বিতার আবেগ আর বর্তমান শক্তির ব্যবধান — এই দুইটা আলাদা জিনিস, এবং ভারত-পাকিস্তান ম্যাচে আমরা প্রায়ই দ্বিতীয়টিকে প্রথমটির ভেতরে লুকিয়ে ফেলি। দশ-দুই শুধু একটি ফল নয়; এটি একটি কাঠামোর কথা বলছে। পাকিস্তান এশিয়ার দুর্বল অংশে এখনো প্রতিযোগিতামূলক — ওমানের বিপক্ষে সাত গোল সেটিরই প্রমাণ — কিন্তু ভারতের সঙ্গে ব্যবধানটা যে বাড়েনি, বরং প্রশস্ত হয়েছে, তার সবচেয়ে সৎ সাক্ষী ওই দশ-দুই। সেমিফাইনালে পাকিস্তানের উপস্থিতি মানে পাকিস্তান ভালো খেলছে; এর বেশি কিছু মানে নয়।

দ্বিতীয় দ্বন্দ্বটা আরও অস্বস্তিকর। এই ম্যাচ ঘিরে যে বিপুল মনোযোগ, সেটি দুই দেশের হকি অর্থনীতির জন্য একবার-ঘটে-হাওয়া-উত্তাপ। ইভেন্ট শেষ, লাইট নিভে, ক্যামেরা সরে — আর টানা দশ বছর আবার নীরব পড়ে থাকে বৃত্ত। হকি দক্ষিণ এশিয়ায় নিজের সেরা মনোযোগের সম্পদটা বিনা পয়সায় পায়, কিন্তু সেটি দীর্ঘমেয়াদের রূপান্তরে কতবার রূপান্তরিত হয়েছে? আমার চোখে সংখ্যাটি প্রায় শূন্য। ম্যাচ শেষের পরের দিনের হেডলাইন বদলে যায়, কিন্তু পরের দিন টার্ফে অনুশীলনরত ঊনিশ বছরের ছেলেটির জন্য কিছুই বদলায় না।

এখানেই বাংলাদেশের পাঠটি। জুনিয়র এশিয়ান হকি ফেডারেশন কাপে ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪-এ টানা সাফল্য, আর ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবারের মতো জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা — এগুলো কেবল খবর নয়, প্রমাণ। প্রমাণ যে এই অঞ্চলে প্রতিভার ভাণ্ডার শুকিয়ে যায়নি। প্রশ্নটা একাদশ বছরে নয়, একুশ বছরের পরে। জুনিয়র পর্যায় থেকে বেরিয়ে ওই ছেলেটি কোথায় যায়, কোন লিগে সপ্তাহে সপ্তাহে খেলে, কোন ক্লাবের টেবিলে বসে ম্যাচ-ফি হাতে পায় — এই সংযোগটি এখনও নির্মিত হয়নি। পুল-পর্যায়ে বাংলাদেশ ভারতের কাছে ১০-০ হেরেছে; কিন্তু হারের চেয়ে বেশি উদ্বেগের, ওই ফল থেকে কতজন ছেলেকে ধরে রাখার কাঠামো আমরাই বানাতে পারিনি। অবশ্য এখানে একটি সতর্কতাও জরুরি — হেডলাইনেই যেখানে মাঠের ঠিকানা নেই, সেখানে এই ধরনের সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর আগে প্রতিটি সংখ্যা আধা-যাচাই করা হিসাবে সামনে রাখাই সমীচীন।

সংখ্যার দুর্বলতা নিয়ে আমার এত আগ্রহের একটা ব্যক্তিগত কারণ আছে। ১৯৯৮ সালে ক্রিকেটের ঢল নামলে সম্পাদক আমাকে ক্রিকেট ডেস্কে পাঠান। আমি তর্ক করিনি। টানা এগারো বছর ডেস্কে বসে থাকার সুবিধা একটাই হয় — সেটা হলো, স্কোরলাইনের নিচে লুকানো মানুষটি দেখার অভ্যেস। যখন ফিরে আসি, আমি ধৈর্য নিয়ে লিখি; কারণ হকি বিটটা আমি একবার দশ বছর ধরে হারিয়ে ফেলেছিলাম, দ্বিতীয়বার হারানোর ইচ্ছা নেই।

তাহলে এই সেমিফাইনালটা আসলে কী? ভারতের জেতার সম্ভাবনা বেশি, এবং সেটা যুদ্ধপ্রতিদ্বন্দ্বিতার গল্প যতটা বলে তার চেয়ে বেশি। তবু হকির জন্য আসল ঘটনাটা ভারতের জয় বা পাকিস্তানের হার নয়। আসল ঘটনা হল, এশিয়ার দুই দেশের কর্নার-নির্ভর লড়াইয়ের এক ম্যাচের জোরে অন্য বৃত্তের সব ছেলের ভাগ্য বদলাবে — আমরা কি সেটা চাই, নাকি প্রতি চার বছর পরপর একবার সেমিফাইনালকে হকির প্রতি আমাদের ভালোবাসার প্রমাণ ভাবলেই খুশি হয়ে বসে থাকব?