তিন বছর পর হকি ফিরল ঢাকায়, কিন্তু লিগটা সত্যিই ফিরল কি?

শনিবার সকালে মাউলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে প্রথম যে জিনিসটা টের পেলাম, সেটা স্কোর নয় — শব্দহীনতা। ১৯৭৮ সালে গড়া এই স্টেডিয়ামটাই বাংলাদেশের হকির পুরো মানচিত্র; এর বাইরে দ্বিতীয় কোনো সত্যিকারের ভেন্যু নেই, আর ভেতরে বসে আমরাই সিগন্যাল হয়ে যাই। প্রথম দিনেই দুটি ম্যাচ। ফরাশগঞ্জ ও ব্যাচেলর স্পোর্টিং ক্লাব ৩-৩ ড্র করল, ওয়ারী ক্লাব ইয়াংস্টারকে ৬-২ হারাল। দুই ম্যাচে ১১ গোল, অর্থাৎ গড়ে ম্যাচপ্রতি ৫.৫। তবু চোখ বারবার স্কোরবোর্ড ছেড়ে থেমে যাচ্ছিল গ্যালারিতে — তিন বছর পর লিগ ফিরল, অথচ টিকিটের লাইনে দাঁড়ানোর কেউ নেই।

এই দৃশ্যটা আমার কাছে নতুন নয়। ২০২০ সালে, যখন লিগ ২০১৯ থেকেই বন্ধ আর বিশ্বের সব স্টেডিয়াম ফাঁকা, আমি রাজশাহীর একটা আর্কাইভে ১৯৮৫ সালের কাটিং খুঁজে পেয়েছিলাম — ঢাকায় এশিয়া কাপে বাংলাদেশ ০-১ পাকিস্তান, সেই সময়ের অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন। ছয়জন জীবিত খেলোয়াড়কে খুঁজে বের করে সাত পর্বের একটি অরাল হিস্টরি বানিয়েছিলাম, তিনজনকে রেকর্ড করেছিলাম এই ভাসানীর ফাঁকা গ্যালারিতেই। তখন শিখেছিলাম, অনুপস্থিতিও একটা খবর। খালি স্টেডিয়ামে ১৯৮৫-এর দর্শক এখনো মাইক্রোফোন খুঁজে পায়।

এবার প্রেক্ষাপটটা সোজা রাখি। বাংলাদেশ হকি ফেডারেশনের প্রথম বিভাগ হকি লিগ শুরু হয়েছে তিন বছর পর। উদ্বোধন করেছেন ফেডারেশন সভাপতি হাসান মাহমুদ খান, যিনি একইসঙ্গে বিমান বাহিনী প্রধান। অংশ নিচ্ছে ১১টি ক্লাব। ১০ ম্যাচের রাউন্ড শেষে শীর্ষ দল উঠবে প্রিমিয়ার বিভাগে, সর্বনিম্ন পয়েন্টের দল নামবে দ্বিতীয় বিভাগে। ভেন্যু একটাই — মাউলানা ভাসানী, ঢাকা।

কাগজে পিরামিড তিন স্তরের — প্রিমিয়ার, প্রথম, দ্বিতীয়। কাগজে থাকাটাই এখানে বড় কথা। আমার নিজের লেজারে ঢাকা প্রিমিয়ার হকি লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩ বার হয়েছে; ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত তিনটি বছর ক্যালেন্ডারে পুরোপুরি অন্ধকার। কোনো বছর যুক্ত-চ্যাম্পিয়নশিপ দিয়ে ফাইনাল চালানো হয়েছে, আর যুব পাইপলাইনটা থেমে যায় ২১ বছরে। এই হিসাবগুলো আমি বিলাপ হিসেবে লিখি না — এগুলো আমার প্রাথমিক নথি। যা হয়নি, সেটাও ঘটা ঘটনার মতোই নির্ভুলভাবে রিপোর্ট করার কাজ।

একটা দ্বিতীয় স্তরের লিগ তিন বছর পর চালু হওয়া মানে হকি ফিরে আসা নয় — বরং এটা স্বীকার করা যে ভিত্তিটা কতটা কাঁচা। এই রিস্টার্টকে আমি রুটিন মৌসুম হিসেবে পড়ি না; পড়ি পুনরুদ্ধারের প্রথম চেষ্টা হিসেবে। আর পুনরুদ্ধারের প্রথম চেষ্টায় সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা মাঠে থাকে না, থাকে অফিসে।

গভর্নেন্সের সংকেতটাই এই রিপোর্টের সবচেয়ে দামি তথ্য। একজন ফেডারেশন সভাপতি যখন একইসঙ্গে দেশের বিমান বাহিনী প্রধান, তখন সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতা একটা অফিসে কেন্দ্রীভূত হয়ে যায়। রিস্টার্টের মুহূর্তে এটা সুবিধা — দ্রুত রিসোর্স এক জায়গায় করা যায়, একটা ফোনেই কাজ হয়। কিন্তু সেটা একইসঙ্গে একক-বিন্দু নির্ভরতা; প্রাতিষ্ঠানিক পৃষ্ঠপোষকতা সরে গেলে দাঁড়ানোর মতো নিজস্ব পা আর থাকে না।

সভাপতির আহ্বানটা তাই মনে রাখার মতো: ক্লাব ও স্পনসর প্রতিষ্ঠানদের এগিয়ে আসতে হবে। এই বাক্যটাই সবচেয়ে পরিষ্কার স্বীকারোক্তি যে লিগের আর্থিক ভিত্তি স্বনির্ভর নয়। যে লিগ নিজের খরচ নিজে চালাতে পারে, তার কর্তারা স্পনসরের কাছে প্রকাশ্যে হাত পাতেন না; হাত পাতেন তখনই, যখন বাজেটের গর্তটা চোখের সামনে স্পষ্ট।

স্ট্রাকচারটাও হিসাব করে দেখার মতো। ১১টি ক্লাবের মধ্যে একটাই প্রমোশন স্লট, একটাই রেলিগেশন স্লট। এত সংকীর্ণ ফানেল মানে ঊর্ধ্বগতির সুযোগ কম, আর ঊর্ধ্বগতির সুযোগ কম মানে দীর্ঘমেয়াদি বিনিয়োগের উৎসাহ কম। যে ক্লাব জানে তার ওঠার সিঁড়ি একটাই ধাপ, সে একাডেমিতে টাকা ঢালতে দ্বিধা করবে। পিরামিডের তলাটা এখানেই ক্ষয়ে যায় — ট্রফির তাকে নয়, হিসাবের খাতায়।

অর্থনীতির একটা সংখ্যা একবার বলা দরকার, তারপর আবার প্রশাসনে ফেরা ভালো। ফুটবলে একটা বল হলেই খেলা চলে; হকিতে খেলোয়াড় পিছু একটা স্টিক লাগে, আন্তর্জাতিক মানের স্টিকের দাম প্রায় ৩০০ ডলার, আর গোলরক্ষকের কিট ৫,০০০ ডলার পর্যন্ত — কথাটা তাহির জামানের। ঢাকায় যেখানে ক্লাবগুলো স্পনসরের কাছে হাত পাতছে, সেখানে এই সংখ্যা ব্যয়ের ব্যাখ্যা দেয়। কিন্তু এই ব্যয় আমার থিসিস নয়, উপসর্গ; কারণটা প্রশাসনিক, বাজেটের লাইন আইটেম নয়।

ফ্রেমটা আমি ধার করি, কিন্তু যুক্তিটা হকির নিজের থাকে। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় ৩২ পর্বের একটা ওয়াচ-অ্যালং করেছিলাম, এক হোয়াইটবোর্ড আর একজন অতিথি নিয়ে; ফাইনালে ৯,০০০ মানুষ একসঙ্গে দেখছিলেন। ওয়াচ-অ্যালং আমাকে শিখিয়েছে, প্যাকেজিং মানে আসলে অতিথিপরায়ণতা। ২০২২ সালে এইচসিটি টি স্পোর্টসে সম্প্রচারিত হয়েছিল, স্পনসর ছিল, প্যাকেজিং ভালো ছিল — ক্রিকেটের সম্প্রচার-ব্যাকরণ ধার করে হকিকে দর্শকের ঘরে পৌঁছানোর একটা নমুনা। শিক্ষাটা এখানেই: ফ্রেম ধার করা যায়, কিন্তু ঋতু-ক্যালেন্ডার অনিয়মিত থাকলে প্যাকেজিং একা লিগ টেকসই করে না।

ইতিহাসের উল্টো-প্রবাহটাও এখানে প্রাসঙ্গিক। শাহবাজ আহমেদ আর তাহির জামান একসময় ঢাকাকে গন্তব্য হিসেবে বেছে নিয়েছিলেন — এই শহর কেবল খেলোয়াড় পাঠায়নি, ফিরিয়ে এনেছিলও। মানে সুযোগ থাকলে ট্রাফিক দুই দিকেই চলে। প্রশ্ন হলো, ঘরোয়া কাঠামোটা কি আবার সেই টান তৈরি করতে পারবে, নাকি শুধু স্মৃতি নিয়ে বাঁচবে।

এবার উল্টো দিকের কথাটা বলি। ৬-২ স্কোরলাইন দেখে কেউ যদি ভাবেন প্রথম বিভাগে আক্রমণাত্মক পরিণত ফুটে উঠেছে, তিনি ভুল পথে হাঁটছেন। এত বড় ব্যবধান আসলে দুই ক্লাবের রিসোর্স আর প্রস্তুতির ফারাকের ছবি — অপেশাদার লিগে যেটা সাধারণ ব্যাপার। একইভাবে ১১ গোল দেখে ডিফেন্সিভ সংগঠন নিয়ে সিদ্ধান্তে আসা যায় না; দুটি ম্যাচের নমুনা থেকে সিস্টেম অনুমান করা মানে সংখ্যা দিয়ে গল্প বানানো। ডেটা যেখানে নেই, সেখানে অনুমান লেখা আমার কাজ নয়।

আর একটা ফাঁদ আছে, যা আমি নিজেই এড়িয়ে চলি। এই লিগে প্রমোশন পাওয়া মানে সিনিয়র হকির অগ্রগতি নয়। প্রিমিয়ারে ওঠা আর জাতীয় দলের জন্য খেলোয়াড় তৈরি করা দুটো আলাদা কাজ, আলাদা সময়সূচিতে চলে। প্রথম বিভাগ চালু হওয়া জরুরি, কিন্তু যথেষ্ট নয় — এএফএইচ কাপ বা জুনিয়র এএফএইচ কাপ জিতে ফেললেও সেটা এশিয়া কাপ হয়ে যায় না। আর এই দুরবস্থার জন্য খেলোয়াড়দের প্রতিভার অভাবকে দায়ী করা, কিংবা ক্রিকেটের দিকে আঙুল তোলা — দুটোই আমার হিসাবের সঙ্গে সাংঘর্ষিক। কারণ প্রশাসনিক: ক্ষমতার কেন্দ্রীকরণ, আর এমন লিগ-ব্যবস্থা যা আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় তৈরি করতে পারে না।

আমি মাউলানা ভাসানী থেকে লাইভ প্রেস করেছি এবং নিজেই সিগন্যাল হয়ে গেছি — ২০১৭ সালের এশিয়া কাপে ১৪টি ফেসবুক লাইভ, ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ, ফাইনালে ভারতের ২-১ জয় মালয়েশিয়ার বিপক্ষে; একটা ক্লিপ ৪২,০০০ ভিউ ছুঁয়েছিল। সেই অভিজ্ঞতা শিখিয়েছে, কভারেজ মানে বুলেটিন নয়, একটা কথোপকথন যা আমি হোস্ট করি। আমি মিডফিল্ডারের মতো হোস্ট করি: মাথা উঁচু, চারদিকে নজর, মুহূর্তের চেয়ে এক পাস এগিয়ে। তাই এই লিগের প্রথম দিনটা আমি ম্যাচ রিপোর্ট হিসেবে নয়, দর্শকদের প্রতি প্রশ্ন হিসেবে লিখছি।

তিন বছর পর শুরু হওয়া একটা লিগের আসল পরীক্ষা উদ্বোধনী দিনে নয়, দশ ম্যাচ শেষে। প্রশ্নটা সরল: ২০২৬ সালের এই লিগটা কি দশ ম্যাচের রাউন্ড শেষ করবে, নাকি আবার মাঝপথে থেমে আরও বড় একটা শূন্যতা রেখে যাবে? স্পনসরকে আহ্বান করলে হয় না, নাম ঘোষণা করতে হয় — টাইটেল স্পনসর, নির্দিষ্ট টাকার অঙ্ক, নির্দিষ্ট তারিখ। খালি গ্যালারিতে হকি দীর্ঘদিন টেকে না; টেকে সেই কমিউনিটি, যে কমিউনিটি টয়লেটের কুইয়ের লাইনে দাঁড়ায়। সেরা ক্রীড়া-সংস্কৃতির গল্প থাকে ট্রফি তোলার মুহূর্তে নয়, সেই লাইনে। ঢাকার সেই লাইনটা আবার তৈরি হবে কি?