খালি গ্যালারির সেমিফাইনাল: ভারত-পাকিস্তান হকির যে সত্য ভিড়ের চেয়েও জোরে চিৎকার করে

চতুর্থ কোয়ার্টারের শেষ বাঁশির আগে মাত্র কয়েক সেকেন্ড বাকি। গিফুর গ্রিন প্রিফেকচার স্টেডিয়ামের স্কোরবোর্ডে তখন ৩-৩। একটা গোল, আর এশিয়ান গেমসের ফাইনাল — সঙ্গে অলিম্পিকের সরাসরি টিকিট, সব একসঙ্গে ঝুলে আছে বাতাসে। ভারত শেষ মুহূর্তে সেই গোলটা করে ফেলে এবং ফাইনালে উঠে যায়। আমি স্ক্রিনের সামনে বসে ছিলাম, হাতের নোটবুকে আঁকা চার্টটা অসম্পূর্ণ। যে জিনিসটা আমি চার্ট করতে পারছিলাম না, সেটা গোল নয় — সেটা ছিল চারপাশের নিস্তব্ধতা। একটা ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ, যাকে আমরা দশকের পর দশক হকির সবচেয়ে বড় আকর্ষণ বলে বেচে আসছি, সেটা প্রায় খালি গ্যালারিতে গড়াচ্ছিল। ক্যামেরার এক দিকে মুষ্টিমেয় দর্শক, অন্য দিকে ফাঁকা সিটের সমুদ্র। পাকিস্তানি সমর্থকের সারি নেই, নেই সেই পরিচিত হুইসেল-ঢোল-স্লোগানের দেয়াল। একটা ম্যাচের সবচেয়ে জরুরি তথ্যটা স্কোরবোর্ডে থাকে না — সেটা গ্যালারির শূন্যতায় থাকে।

আমি ঢাকায় হাতের চার্ট এঁকেছিলাম, তারপর দেখলাম আর্দ্রতা আমার নিশ্চয়তাকে মুছে দিল। ২০১৭ এশিয়া কাপে ভাসানী স্টেডিয়ামে বসে হোম ম্যাচগুলোর ১১৮টা পেনাল্টি-কর্নার সিকোয়েন্স আমি হাতে লিখেছিলাম। সেদিন শিখেছিলাম, শেপ না বুঝলে সংখ্যা অর্থহীন। আজ গিফুর পর্দায় সেই একই শিক্ষা ফিরে এল উল্টো পথে: আমি শেপ দেখতে পাচ্ছিলাম, কিন্তু ভিড়টা দেখতে পাচ্ছিলাম না — আর ভিড় ছাড়া ফর্মেশনের অর্ধেক গল্পই অসম্পূর্ণ থেকে যায়। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, নিস্তব্ধতারও একটা ফর্মেশন থাকে।

এই সেমিফাইনালের ওজন বোঝার জন্য দুটো জিনিস একসঙ্গে ধরতে হয়। একটা হলো প্রতিযোগিতার গঠন। এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকিতে চ্যাম্পিয়ন দল সরাসরি অলিম্পিকে খেলার টিকিট পায়। মানে এই নকআউট ম্যাচটা অলিম্পিকের দরজায় কড়া নাড়ার ম্যাচ। যে দল ফাইনালে উঠবে, সে একটা পা অলিম্পিকে রেখে দেবে; যে দল হেরে যাবে, তাকে আলাদা যোগ্যতা-পর্ব বা র‍্যাঙ্কিংয়ের হিসাবের দিকে তাকাতে হবে, যা সবসময় অনেক কঠিন পথ। এই কারণেই সেমিফাইনালটা প্রস্তুতির ম্যাচ হয়ে থাকে না, এটা বাঁচা-মরার ম্যাচ হয়ে ওঠে।

আরেকটা হলো প্রতিদ্বন্দ্বিতার ইতিহাস। ভারত-পাকিস্তান হকি মানে শুধু দুটো দল নয়, এটা একটা স্মৃতির দলিল। একসময় পাকিস্তান বিশ্ব হকির শাসক ছিল — অলিম্পিক, বিশ্বকাপ, এশিয়ান গেমস, সবখানে। সেই পাকিস্তানই এখন ভারতের সঙ্গে বছরের পর বছর পেরে উঠছে না। এই সেমিফাইনালে সেটার ছবিটা আরও স্পষ্ট হয়ে গেল: ভারত ৩-১ এগিয়ে গেল, পাকিস্তান ফিরে এল ৩-৩ করে, কিন্তু শেষ হাসিটা ভারতের।

ম্যাচটা খেলা হচ্ছিল জাপানের গিফুতে, নিরপেক্ষ ভেন্যুতে। চার কোয়ার্টারে ভাগ করা আধুনিক ফরম্যাট (৪×১৫ মিনিট) আর রোলিং সাবস্টিটিউশন — মানে যত খুশি, যখন খুশি বদল — এই দুই নিয়ম মিলে দলগুলোর বেঞ্চের গভীরতা আর শেষ কোয়ার্টারের ফিটনেসকে সবচেয়ে বড় অস্ত্র বানিয়ে দেয়। যে দলের বেঞ্চ গভীর, সে শেষ পনেরো মিনিটে টিকে থাকতে পারে; যে দলের বেঞ্চ পাতলা, সে ষাট মিনিটের পর হাঁপিয়ে যায়। আজকের স্কোর-ফ্লোটা ঠিক এই গল্পটাই বলছে।

স্কোর-ফ্লোটা পড়ুন মন দিয়ে: ৩-১, তারপর ৩-৩, তারপর শেষ মুহূর্তে ভারতের জয়। এটা দুটো ভিন্ন মোমেন্টাম-অর্ধের ম্যাচ। ভারত প্রথমে নিয়ন্ত্রণ নিল, পাকিস্তান চতুর্থ কোয়ার্টারে ফিরে এল, ভারত শেষ মুহূর্তে আবার এগিয়ে গেল। এই ধরনের প্যাটার্ন সাধারণত একটা দলের গভীরতা ও শেষ-পর্বের সক্ষমতার দিকে আঙুল তোলে। চার-কোয়ার্টার ফরম্যাটে চতুর্থ কোয়ার্টার প্রায়ই রোটেশনের গুণমানে নির্ধারিত হয় — কে তাজা পা নামাতে পারে, কে পারে না।

পাকিস্তান ৩-১ থেকে ফিরে ৩-৩ করতে পেরেছিল — এটা বলছে, তাদের ওপেন-প্লে আক্রমণের সক্ষমতা এখনও আছে, ব্যক্তিগত দক্ষতা এখনও মরে যায়নি। কিন্তু তারা শেষ বাঁশি পর্যন্ত সেই লেভেলটা ধরে রাখতে পারল না। এটা নতুন কোনও রোগ নয়, এটা একটা চেনা লক্ষণ: সীমিত বেঞ্চ-গভীরতা আর শেষ-পর্বের ফিটনেসের ঘাটতি। যে দল শেষ দশ মিনিটে গোল খায়, তার সমস্যা সাধারণত রক্ষণের ভেতরে নয় — বেঞ্চে থাকে।

এই জায়গায় একটা স্পষ্ট তথ্য মনে রাখতে হবে। নেদারল্যান্ডসে অনুষ্ঠিত বিশ্বকাপে পাকিস্তান ভারতের কাছে ৫-৩ গোলে হেরেছিল। একটা ম্যাচে প্রতিদ্বন্দ্বীর কাছে পাঁচ গোল খাওয়া মানে শুধু আক্রমণের ব্যর্থতা নয়, এটা রক্ষণ-কাঠামোর সমস্যার সংকেত। দুটো ম্যাচ — বিশ্বকাপের ৫-৩ আর আজকের শেষ-মুহূর্তের হার — একই দিকে ইশারা করছে: ভারত বর্তমানে পাকিস্তানের চেয়ে এগিয়ে। নমুনা মাত্র দুই ম্যাচ, তাই এটাকে প্রবণতা বলা যায় না, দিক বলা যায়।

ভারতের সাম্প্রতিক শৈলী কাঠামোবদ্ধ হাই-প্রেস, গতি আর পেনাল্টি-কর্নার রূপান্তরের ওপর দাঁড়িয়ে; পাকিস্তান ঐতিহাসিকভাবে নির্ভর করেছে ব্যক্তিগত ঝলক আর অসংগঠিত আক্রমণের ওপর। আজকের স্কোর-ফ্লো এই শৈলী-বৈপরীত্যের সঙ্গে মিলে যায়। কাঠামো সাধারণত অসংগঠিত প্রতিভার চেয়ে ধারাবাহিক হয়, কিন্তু কোনও ম্যাচেই কাঠামো একা জেতায় না।

শেষ মুহূর্তের গোলটা সম্ভবত পেনাল্টি-কর্নার বা টার্নওভার-ট্রানজিশন থেকে এসেছে, তবে সূত্র সেটা নিশ্চিত করে না। এখানে সতর্ক থাকা দরকার। আধুনিক হকিতে পেনাল্টি-কর্নারই নকআউট ম্যাচের শেষ-মুহূর্তের গোলের সবচেয়ে সম্ভাব্য উৎস, কারণ এটা ডেড-বল পরিস্থিতি, বাঁশির পরও খেলা যায়। সম্ভাবনাকে তথ্য বানানো যায় না। আমি চার্টে যা আঁকতে পারি, আর যা অনুমান — এই দুটোর মাঝে একটা দাগ টানা আমার পেশার প্রথম শর্ত।

আধুনিক হকিতে পেনাল্টি-কর্নার আসলে একটা খেলা-ভেতরে-খেলা। সার্কেলে ডিফেন্ডিং ফাউলের জন্য একটা ডেড-বল, যেখানে আক্রমণকারীরা একটা প্রি-প্ল্যানড ড্রিল চালায় আর ডিফেন্ডাররা একটা সাজানো রক্ষণ দাঁড় করায়। ফাইনাল-মুহূর্তে যেহেতু ঘড়ি থামিয়ে এই ডেড-বল নেওয়া যায়, তাই নকআউটের নাটকীয় গোলের সংখ্যাগরিষ্ঠ অংশ এখান থেকেই আসে। আজকের ম্যাচের কোনও পেনাল্টি-কর্নার-তথ্য আমাদের হাতে নেই, তাই এখানে অনুমানই শেষ কথা।

দুই অর্ধের ৩৫ মিনিট থেকে চার কোয়ার্টারের ১৫ মিনিটে যাওয়াটা শুধু ফরম্যাট পরিবর্তন নয়, এটা খেলার অর্থনীতি বদলে দেওয়া। বেশি বিরতি মানে বেশি টিভি স্লট, কিন্তু বেশি বিরতি মানে বিশ্রামের সুযোগও — তাই শেষ কোয়ার্টারে গভীর বেঞ্চওয়ালা দলই এগিয়ে থাকে। এই কাঠামোয় একটা প্রাক্তন হেগেমনকে ফিরিয়ে আনতে হলে শুধু প্রতিভা লাগে না, লাগে একটা শিল্প-ব্যবস্থা।

এই ম্যাচের আসল ফাটলটা মাঠে নয়, অফিসে। ভারতের পুনরুত্থান প্রাতিষ্ঠানিক — ওড়িশা মডেলের রাষ্ট্রীয় পৃষ্ঠপোষকতা, সারা বছর চলা কেন্দ্রীয় ক্যাম্প, ফুল-টাইম কোচিং স্টাফ, অলিম্পিক-চক্রে পদক। পাকিস্তানের পতন তহবিল ও পরিচালনার দুর্বলতার গল্প। হকির পতন কখনও কখনও প্রতিভার ঘাটতি নয়, সেটা কাগজের ফাইলের ঘাটতি। পাকিস্তান হকি ফেডারেশনের অর্থায়ন ও সুশাসন সংকট বহুদিনের, আর সেই সংকট প্রতিদিন মাঠে স্কোরবোর্ডে অনূদিত হচ্ছে।

পাকিস্তানের সমস্যা একটা প্রজন্ম-শূন্যও। সূত্র বলছে, পাকিস্তান বছরের পর বছর ভারতের সঙ্গে পেরে উঠছে না — এটা একক খারাপ চক্র নয়, এটা উত্তরসূরির অনুপস্থিতি। যুব-উৎপাদন ভেঙে পড়ার পাঁচ-সাত বছর পরে সেটা সিনিয়র ফলাফলে দৃশ্যমান হয়। আজ যেটা সেমিফাইনালের স্কোরবোর্ডে দেখা যাচ্ছে, সেটা আসলে পাঁচ-দশ বছর আগের একটা যুব-ব্যর্থতার ছাপ।

ফোনের ওপারে লাহোরের এক কোচ, যিনি বহু বছর ঘরোয়া হকির সঙ্গে যুক্ত, আমাকে বললেন — মাঠে ছেলেরা আছে, কিন্তু তাদের ধরে রাখার ব্যবস্থা নেই। ক্লাব নেই, নিয়মিত লিগ নেই, চাকরি নেই। এই কথাটা আমি বিশ্বাস করি, কারণ আমি নিজে দেখেছি। সীমান্তের এপারেও একই ছবি, ওপারেও একই ছবি: জুনিয়র স্তরে ট্রফি আসে, কিন্তু একুশ পার হওয়ার পর সেই ছেলেরা কোথায় যায়, তার সেতু নেই। পাকিস্তানের সেমিফাইনালে ওঠা এই পতনের গল্পটা ঢেকে দেয় না; বরং দেখায়, একটা প্রতিভা-প্রজন্ম যদি সিনিয়র পর্যায়ে পৌঁছানোর আগেই হারিয়ে যায়, তাহলে দশ বছর পরে স্কোরবোর্ডে সেই শূন্যতাই গোল হয়ে ফেরে।

চৌষট্টি ম্যাচ, একটা বার, বারোটা পর্ব, আর একটা ব্র্যাকেট যা নিজেকে বারবার নতুন করে লিখছিল। রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ৬৪টা ম্যাচ বসে দেখেছিলাম, ১৬৯টা গোল লিখেছিলাম, ডেড-বল থেকে শুরু হওয়া প্রতিটা গোল দাগিয়ে রেখেছিলাম — শুধু এই শিক্ষার জন্য যে একটা ম্যাচকে একটা আকারে গুঁড়িয়ে দিলে তবেই সে কথা বলে। আজকের সেমিফাইনালকে যদি একটা বারে চাপি, তবে সেই বার হবে নিয়ন্ত্রণ → পতন → পুনর্দখল। আর এর নিচে বারোটা পর্ব, যার প্রতিটার শেষে একটা করে প্রশ্ন জমা হচ্ছে — শেষটায় উত্তর নেই।

ভারতের ঝুঁকিটা সূক্ষ্ম। শেষ মুহূর্তে জেতা একটা ম্যাচ কখনও আসল ফাঁক ঢেকে দেয়। ৩-১ এগিয়ে থেকেও ভারত প্রতিদ্বন্দ্বীকে ৩-৩ করতে দিয়েছে, মানে খেলা শেষ করার ক্ষমতায় ফাঁক আছে। বড় প্রতিদ্বন্দ্বীর — নেদারল্যান্ডস, অস্ট্রেলিয়া, জার্মানি — বিরুদ্ধে এই ফাঁকটা ফাইনালে বা অলিম্পিকে অনেক বেশি দাম চাইবে। যে দল নিয়ন্ত্রণকে বড় লিডে বদলাতে পারে না, তার নিয়ন্ত্রণ আসলে একটা অস্থায়ী ভাড়া।

২০২২-এ বাংলাদেশের প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি হকি লিগ কাভার করার সময় আমি দেখেছিলাম, প্যাকেজিং বদলালে স্পনসর আর দর্শক কীভাবে সাড়া দেয় — যদিও সেটাও ছিল ছোট পরিসরের। শিক্ষাটা স্পষ্ট ছিল: চাহিদা ট্যালেন্টের পেছনে আসে না, চাহিদা প্যাকেজিং আর পৌঁছানোর পেছনে আসে। গিফুর খালি গ্যালারি ঠিক এই শিক্ষার বিপরীত ছবি — ভালো ট্যালেন্ট, ভালো ম্যাচ, অথচ পৌঁছানোর ব্যবস্থা নেই।

এখন আসি সেই অংশে যেটা এই প্রতিবেদনের আসল খবর, অথচ সবচেয়ে কম আলোচিত। সেটা হলো খালি গ্যালারি। আমরা বছরের পর বছর ধরে ভারত-পাকিস্তান ম্যাচকে হকির সবচেয়ে বড় আকর্ষণ বলে বেচে এসেছি। সূত্র নিজেই বলছে, এই ম্যাচই হকির প্রধান আকর্ষণ। অথচ সেই ম্যাচ প্রায় খালি স্টেডিয়ামে খেলা হলো। প্রতিদ্বন্দ্বিতার প্রিমিয়াম ভেন্যু বদলালে ভ্রমণ করে না। দক্ষিণ এশিয়ার আবেগ একটা পূর্ব এশিয়ার নিরপেক্ষ মাঠে গিয়ে ঠান্ডা হয়ে গেল।

এখানে যে ব্যাখ্যাটা দেওয়া হয়েছে — গিফু শহর থেকে দূরত্ব — সেটা নিকট কারণ, মূল কারণ নয়। মূল কারণটা হলো, একটা দক্ষিণ-এশীয় প্রতিদ্বন্দ্বিতা পূর্ব এশিয়ায় ভিড় তৈরি করে না। পাকিস্তানি সমর্থক নেই, ভারতীয় সমর্থকও হাতে গোনা। প্রতিদ্বন্দ্বিতাটা এখানে একটা সাংস্কৃতিক উত্তরাধিকার হিসেবে বিল হয়ে গেছে, অথচ ভিড় দিয়ে সেটা আজ আর অর্জিত হচ্ছে না।

একজন ভারতীয় সাংবাদিক নাকি বলেছেন, এত কম দর্শক তিনি জীবনে দেখেননি। এই একটা লাইনই সবচেয়ে জোরালো ইঙ্গিত: ভেতরের লোকেরাও অবাক হয়েছেন। মানে এই কম উপস্থিতি এই প্রতিদ্বন্দ্বিতার জন্য স্বাভাবিক নয়, এটা অস্বাভাবিক। আর অস্বাভাবিক জিনিসই সবচেয়ে বেশি শেখায়।

এফআইএইচ সভাপতি তৈয়ব ইকরাম উপস্থিত ছিলেন এবং গ্যালারি নিয়ে একটা মন্তব্য করেছিলেন — এক পাশ ভরা, এক পাশ খালি। এই মন্তব্যটা একটা নরম কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ শাসন-সংকেত। হকির শাসক সংস্থা যে দর্শক-সংকটটা টের পাচ্ছে, সেটা অন্তত প্রকাশ্যে স্বীকার করছে। ভেন্যু নির্বাচন আর প্রচার-নীতিতে ভবিষ্যতে কিছু বদল আসতে পারে কি না, সেটা এখন দেখার।

এশিয়ান হকি ফেডারেশনের কর্মকর্তারা, অন্য দলের খেলোয়াড়রা (বাংলাদেশ-শ্রীলঙ্কা) স্ট্যান্ডে উপস্থিত ছিলেন, মানে টুর্নামেন্ট তখনও চলছে, প্লেসমেন্ট ম্যাচ বাকি। তাহলে খালিটা ছিল সময়ের নয়, ছিল ভেন্যুর। নিরপেক্ষ ভেন্যুতে হকির একমাত্র মহা-আকর্ষণও ভিড় টানতে পারল না — এটা একটা বাণিজ্যিক লাল পতাকা, যা ম্যাচের যেকোনো গোলের চেয়ে বেশি কথা বলে।

এর মানে এই নয় যে এই ম্যাচের কোনও ক্রীড়া-মূল্য নেই। অলিম্পিক-কোটা ঝুলে থাকা একটা সেমিফাইনাল — এর চেয়ে বড় বাজি হকিতে কমই আছে। কিন্তু একটা সত্য মেনে নিতে হবে: হকির সমস্যা এখন একটা দ্বৈত সংকট — কাঠামোয় দুর্বল দল, আর গ্যালারিতে দুর্বল চাহিদা। একটা খেলার পতন কখনও কেবল মাঠে ঘটে না, সেটা দর্শকশূন্য আসনে, ভাঙা ক্যালেন্ডারে, কাগজের ফাইলে ঘটে।

পাকিস্তানের ক্ষেত্রে এই সংকট আরও তীব্র, কারণ তাদের সামনে এখন কঠিন পথ। ফাইনালে না ওঠা মানে সম্ভবত অলিম্পিক-যোগ্যতার জন্য আলাদা পরীক্ষা, র‍্যাঙ্কিংয়ের হিসাব — অনেক লম্বা আর অনিশ্চিত রাস্তা। একটা প্রাক্তন হেগেমনের জন্য এটা নির্মম, কিন্তু এটাই বাস্তব। আর বাস্তব এখানেই থামে না: পাকিস্তান যদি এশিয়ান স্তরে যোগ্যতা-গভীরতাও হারায়, তাহলে ফেডারেশনের সংকট আরও গভীর হবে।

তাহলে আগামী ম্যাচে কী দেখব? ভারত ফাইনালে নামবে, সঙ্গে অলিম্পিকের টিকিট ঝুলে আছে। আমি দুটো জিনিস দেখব। এক, ভারত কি ৩-১-এর মতো নিয়ন্ত্রণকে এবার বড় লিডে বদলাতে পারে, নাকি আবার শেষ মুহূর্তের নাটকের দিকে যায়। দুই, ফাইনালে গ্যালারি কি ভরে, নাকি খালি গ্যালারির গল্পটা এই এশিয়ান গেমসের আসল উত্তরাধিকার হয়ে থাকবে।

আমি ডায়াগ্রাম আর বিশৃঙ্খলার মাঝের জায়গাটায় কোচিং করি, যেখানে খেলোয়াড়েরা আসলে বাস করে। সেদিন সন্ধ্যায় আমি একটা সিদ্ধান্ত নিলাম, যেটা আজ প্রকাশ্যে লিখে রাখছি: এই এশিয়ান গেমসের পর আমার হাতের চার্টে একটা নতুন কলাম যোগ হবে — দর্শক সংখ্যা। কারণ যে খেলাটা শুধু ৩-৩ আর শেষ মুহূর্তের গোল দিয়ে নিজেকে মাপে, সে খেলা আসলে নিজের অর্ধেক সত্য লুকিয়ে রাখে।

ফাইনালের বাঁশির পরে আমি ফিরে বসে একটা প্রশ্ন লিখে রাখব: যে প্রতিদ্বন্দ্বিতার জন্য এতদিন গ্যালারি ভরা থাকত, সেই প্রতিদ্বন্দ্বিতা আজ কেন নিজের ভিড় খুঁজে পেল না? উত্তরটা হয়তো কোনও দলের পতন হবে না। উত্তরটা হয়তো একটা খেলার প্রশাসনিক অন্ধত্ব — যারা ভেন্যু বাছাই করে ভুল করে, আর তার দাম দেয় গোটা খেলাটা। আর সেই দামটা কে দেয়? সেটা দেয় সেদিন গ্যালারিতে না বসা, বাড়িতে স্ক্রিনের সামনে বসা একটা ছেলে — যে এখনও বিশ্বাস করে, ভারত-পাকিস্তান মানেই ভরা স্টেডিয়াম। তাকে ঠকিয়ে রাখাটাই হকির সবচেয়ে বড় পরাজয়।