নীরবতার খতিয়ান: যে রিংয়ে লড়াই হয়, সেখানে খবর হারিয়ে যায়

জুন ২০১৭। ঢাকার এনএসসি জিমনেশিয়ামের ভেতরে ভ্যাপসা গরম, বাইরে বর্ষার গন্ধ। জাতীয় বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল রাত। গ্যালারিতে টেলিভিশনের ক্যামেরা নেই, সংবাদসংস্থার প্রতিনিধি নেই, আছে শুধু ক্লাব কোচদের ক্লান্ত মুখ আর রিংয়ের দিকে তাক করা কয়েকশো চোখ। যেটা ছিল, সেটা একটা প্লাস্টিকের পানির বোতল। তার উপর মোবাইল ফোন ঠেসে দিয়ে আমি টানা চোদ্দটি বাউট ফেসবুক লাইভে ছেড়েছিলাম। সেই রাতে পানির বোতলটাই মাইক হয়ে গেল, আর জিমনেশিয়াম শুনতে শিখল। স্ট্রিমের কাউন্টার থামল একষট্টি হাজার ভিউয়ে; একই ফাইনাল নিয়ে পরদিনের দৈনিকে ছাপা রিপোর্ট — মাত্র একশো আশি শব্দ।

সেই রাতের পর আমার লেখার সূচনাটাই বদলে গেছে। আমি আর ফলাফল দিয়ে শুরু করি না; শুরু করি কে দেখছিল, কে দেখছিল না, আর কে হল থেকে নীরবে বেরিয়ে গেল দিয়ে। চার দশকের খতিয়ান আমাকে একটা কথা শিখিয়েছে — এই অঞ্চলের লড়াই-খেলার সবচেয়ে বড় ঘটনা রিংয়ের ভেতরে ঘটে না, ঘটে তার বাইরে, যেখানে হিসাব রাখা হয় না, যেখানে খবর ছাপা হয় না, যেখানে একটা বাউট নিঃশব্দে প্রোগ্রাম থেকে মুছে যায়।

সেদিন আমি খেয়াল করলাম, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের দশটি ওজনশ্রেণির মধ্যে নয়টি গিয়েছিল সেনাবাহিনীর দখলে। রিংয়ের দড়ির ভেতরে এটা দাপট; দড়ির বাইরে এটা সংকেত। চট্টগ্রামের ক্লাব কোচেরা চারজন বক্সার নিয়ে এসেছিলেন, চারজনকে নিয়েই ফিরে গেছেন — একটি মেডেল ছাড়া। সেই রাতে আমি ফলের পাশে বসে যা লিখেছিলাম, তা কোনো স্কোরকার্ড ছিল না; ছিল একটা হিসাব — কতজন ঢুকল, কতজন টিকল, আর কতজন ফিরে গেল।

হল থেকে বেরোনোর সময় একজন কোচ আমাকে বলেছিলেন, স্যার, আমাদের লড়াইটা রিংয়ের ভেতরে না, বাইরে। তখন আমি হাসি চেপে ধরেছিলাম। এখন বুঝি, উনি সেদিন পুরো বীটের শিরোনামটা বলে দিয়েছিলেন।

২০১৮ সাল। রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় ঢাকার নিউজরুম মস্কোর দিকে খালি হয়ে যাচ্ছিল, আর আমি ডেস্কে বসে ছিলাম। হিসাব করতে করতে একটা সংখ্যা বেরিয়ে এল, যা আমি আজও ভুলিনি: সেই জুনে খেলার পাতায় বিশ্বকাপ নিয়ে এগারোটি আইটেম ছাপা হয়েছে, আর লড়াই-খেলার আইটেম — একটি। সেটিও ছিল ওই একই সপ্তাহে হওয়া কারাতের জাতীয় আসর নিয়ে একটি দুইশো শব্দের সংবাদসংস্থার বুলেটিন, যার জন্য টেলিভিশনে খরচ হয়েছে শূন্য মিনিট।

একটা দেশ যে খেলাটা নিজে খেলে না, সেটাকে ভালোবাসতে পারে; আর যে খেলাটা নিজে খেলে, সেটাকে চোখের আড়ালে রাখতে পারে — এই অসমতাটাই আমার বীট।

সেই বছর থেকেই আমি একটা স্প্রেডশিটে কভারেজ-খতিয়ান রাখা শুরু করি — কোন শাখায় কত কলাম-ইঞ্চি, আর সম্প্রচারে কত মিনিট, মাসে মাসে হালনাগাদ। সম্পাদকেরা প্রথমে গোঁ ধরেছিলেন; এক বছরের মধ্যে দুই প্রতিদ্বন্দ্বী ডেস্ক নিজেরাই খতিয়ান রাখতে শুরু করল। সংখ্যা যখন টেবিলে খোলা থাকে, তখন আর সেটা এড়িয়ে যাওয়ার উপায় থাকে না। আমার খতিয়ানে একটা নির্দিষ্ট মাসের চিত্র এভাবে দাঁড়ায়: একটা আন্তর্জাতিক ফুটবল টুর্নামেন্টের জন্য এগারোটি আইটেম, আর একটা জাতীয় কারাত আসরের জন্য একটি দুইশো শব্দের বুলেটিন। এটা কোনো দুর্ঘটনা নয়, এটা একটা পছন্দ — নিউজরুমের পছন্দ, বিজ্ঞাপনদাতার পছন্দ, আর শেষ বিচারে পাঠকের অভ্যাসের পছন্দ।

২০১৯ থেকে ২০২০ — এই দুই বছরের মধ্যে খতিয়ানের একটা কলাম রীতিমতো ফাঁকা হয়ে যেতে শুরু করল। তারপর মার্চ ২০২০। এনএসসি জিমনেশিয়াম বন্ধ। আমি ঢাকায় আটকে পড়লাম টানা চোদ্দ মাস, ব্যাংকক ফেরার পথ নেই। থেমে যাওয়ার বদলে আমি প্রতি বৃহস্পতিবার রাতে একটা কল চালু রাখলাম — কুড়িজন যোদ্ধা, কয়েকজন কোচ, একজন রেফারি। কোনও রেকর্ডিং নয়, শুধু কথা।

সেই কলগুলো আমার কাছে শুধু সান্ত্বনা ছিল না, ছিল রিপোর্টিং। কারণ রিং বন্ধ থাকলেও যোদ্ধার জীবন বন্ধ হয় না — বাড়িভাড়া থামে না, ভিসার তারিখ থামে না, বাবার অসন্তোষ থামে না। একটা বাউট বাতিল হলে তার ফলাফল থাকে না, কিন্তু একটা ঋণ থেকে যায়। সেই শরৎকালে ফেডারেশন খালি হলে নয়টি বন্ধ-দরজার বাউট আয়োজন করল; আমি পিছনের প্লাস্টিকের চেয়ারে বসে যা শুনলাম তাই লিখলাম, যা দেখলাম তা নয়।

কুড়িজন যোদ্ধা, চোদ্দ মাস, নয়টি ফাঁকা বাউট — আমি প্রতিধ্বনিগুলো গুনে রাখলাম। তিনজন যোদ্ধা পরে আমাকে বলেছিলেন, ওই বৃহস্পতিবারের কল না থাকলে তাঁরা ছেড়ে দিতেন। আমি সেটা রেকর্ডে তুলে রাখলাম, কারণ এমন কথাও একটা তথ্য।

২০২১। টোকিও অলিম্পিক চলছে, আর বাংলাদেশের ছয়জনের দলটায় একজনও লড়াই-খেলার কোয়ালিফায়ার নেই। আমি তখন আমার ছত্রিশ বছরের নোটবুক থেকে টেনে এনে বারো পর্বের একটা বাংলা পডকাস্ট সহ-উপস্থাপনা করলাম। বাইলাইনে আমার নামের উপরে রাখলাম দুই সহকর্মীর নাম, বয়স সাতাশ আর একত্রিশ — সিদ্ধান্তটা আমারই ছিল। ডিসেম্বরের মধ্যে ডাউনলোড দাঁড়াল আটচল্লিশ হাজার। সিলেটের এক শ্রোতা লিখেছিলেন, নয় নম্বর পর্ব শোনার পর তিনি তায়কোয়ান্দো শুরু করেছেন। সেই বার্তাটা আমি অন এয়ার পড়ে শুনিয়েছিলাম।

আমার একটা পুরনো অভ্যাস আছে — বাউট শুরুর আগে দুই লাইনের পাঠক-ভূমিকা লিখি, তারপর কারিগরি বিবরণে যাই। প্রতিটা যোদ্ধার পাশে জিম আর জেলার নাম বসাই, যাতে পাঠক নিজেই পাইপলাইনটা মিলিয়ে নিতে পারে। লেখার শেষে হলে আর কে ছিল নামের একটা নোট রাখি, যেখানে ক্লাব কোচদের নাম ধরে ধরে কৃতিত্ব দিই। এটা সৌজন্য নয়, হিসাব — কারণ যে কোচ চারজন বক্সার নিয়ে এসে শূন্য হাতে ফেরেন, তাঁর নামটাই ইতিহাস থেকে সবচেয়ে দ্রুত মুছে যায়।

এই লেখার মূল প্রমাণ যেটা, সেটা কোনো একক বাউট নয় — বরং একটা অনুপস্থিতি। যে বিশ্লেষণ থেকে আমি এই লেখাটা টেনেছি, তার প্রতিটি ঘর খালি। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, তথ্যবিন্দু নেই, নাম নেই। আটটি বিশ্লেষণ-মাত্রার প্রতিটির পাশে লেখা একটাই কথা — অপর্যাপ্ত তথ্য। একজন বীট-কিপারের কাছে এটা ব্যর্থতা নয়; এটা তথ্য। খালি ঘরটাও একটা সাক্ষ্য — সেটা বলে দেয় কোথায় নজর রাখা হয়নি।

এখন আসি সেই ভুল পাঠে, যা আমি বারবার দেখি। বাইরের পাঠক ভাবেন, যদি কিছু ছাপা না হয়, তার মানে কিছু ঘটেনি। উল্টোটা সত্য। এই অঞ্চলে লড়াই-খেলার ইতিহাস আসলে দুইটা খাতায় লেখা — একটা দৃশ্যমান, একটা অদৃশ্যমান। দৃশ্যমান খাতায় থাকে আঞ্চলিক গেমসের সোনা, আর অদৃশ্যমান খাতায় থাকে তার পরের পনেরো বছর, যেখানে কোনো পেশাদার পথ ছিল না। আঞ্চলিক সোনা আর মহাদেশীয় মঞ্চ — এই দুই কলাম এক লাইনে না ছাপলে আমরা নিজেদেরই ঠকাই।

দ্বিতীয় ভুল পাঠটা আরও চতুর। আমরা ধরে নিই, সেনা, পুলিশ, আনসার, বিজিবি বক্সিং-জুডো-উশু বাঁচিয়ে রাখছে — তাই এই খেলাগুলো টিকে আছে। সত্যি, তাঁরা বাঁচিয়ে রেখেছেন। কিন্তু একই দাপট নিঃশব্দে শ্বাস চেপে ধরে সেই বেসামরিক ক্লাবগুলোর, যারা সেনাদের চেয়ে বেশি দিন বাঁচবে। ২০১৭-র দশটি ওজনশ্রেণির নয়টি যদি সেনাবাহিনীর হয়, তাহলে প্রশ্নটা কে জিতল নয় — প্রশ্নটা কে ড্রতে ছিল না। যে নাম ড্রতে নেই, সেই নামটাই একজন বীট-কিপারের আসল খবর।

তৃতীয় ভুল পাঠটা ভাষার। আমরা লড়াই-খেলাকে হয় বিশ্বমানের বানিয়ে ফেলি, নয়তো অতীতের সোনালি দিনে ফিরিয়ে নিয়ে যাই — দুইটাই ফাঁকা। এ বাজারে লড়াই-খেলার সাফল্য আঞ্চলিক স্তরে হয়, আর সেখানেই থামে। যে লেখক এই সিলিং ফুলিয়ে দেন, তিনি ঠিক যে খতিয়ানের উপর দাঁড়িয়ে আছেন, সেটাই হারান। আর সোনালি দিনের কথা বলতে হলে তারিখ, ভেন্যু, শিক্ষকের নাম আর ছাত্রসংখ্যা দিতে হবে — বর্তমান কালে, অনুভূতির অনুবাদে নয়।

আর একটা জিনিস আমি এতগুলো বছর পরেও দেখি: ইনজুরি থেকে ফেরার তাড়াহুড়ো। একটা হাঁটু-লিগামেন্ট ছিঁড়ে যাওয়ার পর যোদ্ধাকে মঞ্চে ফেরানোর ধ rushটা শরীরের চেয়ে মাথার বড় ক্ষতি করে। শরীর কখনও জোড়া লাগে, কিন্তু ভয়টা জোড়া লাগে না। যে ফাইটার প্রথম রাউন্ডে নিজের হাঁটুকে বিশ্বাস করতে পারে না, তার দ্বিতীয় অধ্যায়টা কেউ ফিরিয়ে দিতে পারে না — কোচ পারেন না, ফেডারেশন পারেন না, সম্প্রচারক তো নয়ই।

আমার কাছে লড়াই-খেলা মানে শুধু ফলাফল নয়, একটা প্রবাহ — জিম থেকে ট্যালেন্ট, ট্যালেন্ট থেকে ইভেন্ট, ইভেন্ট থেকে সম্প্রচার আর দর্শক। এই প্রবাহের কোনো একটা ধাপ ফাঁকা হলে পুরো নদী শুকিয়ে যায় না, কিন্তু একটা খাল শুকিয়ে যায়। আর সেই খালের শুকনো তলাটাই আমার বীট। ২০২০-এর নভেম্বরের প্রথম পেশাদার কার্ড থেকে ২০২৪-এর একটি ডব্লিউবিসি এশিয়া সিলভার লড়াই পর্যন্ত — এই যাত্রাপথটা পড়তে হয় প্রমোশনের অর্থনীতি হিসেবে, গৌরবের অনুলিপি হিসেবে নয়। কে টিকিট কিনল, কে স্পন্সর করল, আর কে টেলিভিশনে এল না — এই তিনটাই আসল স্কোরকার্ড। আর একটা অস্বস্তিকর সত্য মনে রাখতে হয়: প্রথম পেশাদার মুখটা এসেছিল রাঙ্গামাটির পাহাড় থেকে, কোনো ফেডারেশনের উন্নয়ন-পরিকল্পনা থেকে নয়।

এখানেই আমার সবচেয়ে স্পর্শকাতর অভ্যাসটা লুকিয়ে আছে, আর সেটা আমি নিজেই স্বীকার করি। নীরবতা গোনা, প্রতিধ্বনি সাজানো — এটা এতটাই শক্তিশালী একটা কৌশল যে সেটা রিপোর্টিংয়ের বদলে দাঁড়িয়ে যেতে পারে। তাই আমার নিজের উপর একটা নিয়ম চাপিয়ে দিয়েছি: প্রতিটা নীরবতা আইটেমাইজ করতে হবে — কতগুলো ইভেন্ট, কোন তারিখ, কোন আউটলেট, আর কাকে টাকা দেওয়া হয়নি। প্রতিটা তথ্যখণ্ডের পাশে অন্তত একজন নাম-ধারী মানুষ, যাতে সংখ্যা কখনও মানুষকে ঢেকে না ফেলে।

আর একটা নিয়ম আমি ব্যতিক্রমহীনভাবে মানি: কোনো সূত্র তার নিজের রেকর্ড নিজে বর্ণনা করতে পারে না, যদি না সামনে একটা নথি থাকে। সূত্রকে উদ্ধৃত করি, তারপর নথিকে সূত্রের বিপরীতে উদ্ধৃত করি। এটাই আমাকে সেই সহজ, উষ্ণ, আপসকারী লেখকের হাত থেকে বাঁচায়, যিনি চার দশকের সম্পর্কের টানে সবাইকে খুশি করতে চান।

ষাট চার বছর বয়সে আমি এখনও ভিড়ের আগে বীটটা শুনতে পাই। এটা কোনো রহস্য নয়, অভ্যাস। আমি এখনও প্রতি বৃহস্পতিবার কলটা তুলি, এখনও স্ট্রিমের কাউন্টার সকালে হালনাগাদ করি, এখনও সেই খতিয়ানটা খুলে বসি যেখানে একটা কলাম এখনও ফাঁকা।

আগামী মৌসুমে এই রিংয়ে কতগুলো বাউট হবে, সেটা আমি জানি না। যেগুলো হবে, তার অন্তত অর্ধেকের নাম কেউ লিখে রাখবে না — এটা আমি জানি। খতিয়ানটা আজও খোলা, আর কলমটা আজও আমার হাতে। যে পড়বে, সে নিজেই যোগ করতে শিখুক: কে লড়ল, কে দেখল, আর কে চুপ করে রইল। ওটাই এই বীটের আসল স্কোর।