ফাঁকা ঘরের পাঠ: ক্রিকেট বিশ্লেষণে 'তথ্য নেই' আর 'ঝুঁকি নেই' এক নয়

হুক গত রাতে রংপুরের বাসার টেবিলে ল্যাপটপ খোলা ছিল, পাশে ঠান্ডা হয়ে আসা এক কাপ চা। স্ক্রিনে একটা বিশ্লেষণী রিপোর্ট—আটটা বিভাগ, প্রতিটা ঘর ভরা, অথচ প্রতিটা ঘরে একটাই বাক্য লেখা: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। প্রথম মুহূর্তে আমার ভেতরে একটা আরাম নেমে এসেছিল। খালি ঘর মানে তো ঝুঁকি নেই। তারপর আমি থেমে গেলাম। বছরের পর বছর স্কোরকার্ড আর পজিশন ম্যাপের পিছনে বসে আমি একটা জিনিস শিখেছি—খালি ঘর কখনো শূন্য ঝুঁকি বোঝায় না, ওটা শুধু বলে কেউ এখনো দেখেনি। সেই রাতেই মনে পড়ল ২০১৭ সালের মার্চের কথা। চেলসি এফএ কাপে ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডকে ১-০ গোলে হারিয়েছিল। তখন আমি একটা জুনিয়র ইকোনমিক্স রিসার্চের চাকরি ছেড়ে সদ্য হাফ-স্পেস নোটস নামের ব্লগ শুরু করেছি। খেলা শেষ হওয়ার পরেও আমি বাহাত্তর ঘণ্টা অপেক্ষা করেছিলাম, শুধু এন'গোলো কান্তের ১২.৩ কিলোমিটার দৌড়, সেস্ক ফাব্রেগাসের গড় পজিশন আর মার্কোস আলোনসোর উইং-ব্যাক ওভারল্যাপ যাচাই করার জন্য। তিন দিন পর যখন লিখলাম, তখন নিশ্চিত ছিলাম প্রতিটা সংখ্যা সত্যি। আজকের রিপোর্টটা ঠিক উল্টো—প্রতিটা ঘর সত্যি, কিন্তু কোনো সংখ্যা নেই। প্রেক্ষাপট আমাদের ক্রিকেট-সাংবাদিকতার একটা পুরনো রোগ আছে: আমরা ফলাফলকে প্রক্রিয়া ভেবে ফেলি। ম্যাচ শেষ, স্কোরকার্ড ওঠে, হেডলাইন লেখা হয়। কেউ জিজ্ঞেস করে না, এই সিদ্ধান্তটা কোন ডেটার উপর দাঁড়িয়ে আছে, আর সেই ডেটা আদৌ এসেছে কি না। বিশ্লেষণের দুনিয়ায় এখন দুটো স্তরে কাজ হয়। প্রথম স্তর একটা নিবন্ধ বা প্রতিবেদনকে ভেঙে ফেলে—শিরোনাম, সূত্র, মূল দাবি, সম্পৃক্ত ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠান আলাদা করে বের করে আনে। দ্বিতীয় স্তর সেই বের করা তথ্যবিন্দুর উপর দাঁড়িয়ে গভীর কৌশলী বিশ্লেষণ করে। যদি প্রথম স্তর ফাঁকা ফিরে আসে, দ্বিতীয় স্তরের সামনে দাঁড়িয়ে থাকে এক শূন্য। আমার কাছে এই শূন্যটা নতুন কিছু নয়। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি রংপুর থেকেই দূর থেকে কাজ করছিলাম। ফ্রান্সের ৪-২-৩-১ নিয়ে আমি কোনো মন্তব্য করিনি যতক্ষণ না তারা গ্রুপ পর্বে পুরো ২৭০ মিনিট খেলে ফেলেছে। ফাইনালে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ গোলে হারল। আমি আন্তোয়ান গ্রিয়েজমানের ৮.৭ কিলোমিটার গড়, ব্লেজ মাতুইদির বাঁ চ্যানেলে ভেতরে ঢুকে পড়া আর পল পগবার ৬৪টা পাস আলাদা করে লিখে রেখেছিলাম, আর প্রতিটা পর্যবেক্ষণ ২০১৪ ফাইনালের তথ্যের সাথে মিলিয়ে দেখেছিলাম। সেই পাঁচ হাজার শব্দের লেখাটা পরে তিনটি বাংলাদেশি সংবাদমাধ্যম ব্যবহার করেছিল। কিন্তু এখানেই একটা জিনিস স্পষ্ট হওয়া দরকার। ২৭০ মিনিটের নিয়মটা আমার কাছে কখনোই সর্বজনীন সূত্র নয়; এটা একটা শর্তসাপেক্ষ মডেল। যদি টুর্নামেন্ট হয় ছোট, যদি ম্যাচ হয় টি-টোয়েন্টি, যদি দল হয় নতুন সংযোজিত—তাহলে এই অপেক্ষার হিসাব বদলে যায়। নিয়মটা আসলে সংখ্যা গোনার নিয়ম নয়, সন্দেহ চর্চার নিয়ম। আর সন্দেহ তখনই মূল্যবান, যখন সত্যিই যাচাই করার মতো কিছু থাকে। ঠিক এখানেই আজকের ফাঁকা রিপোর্টটা আমাদের সামনে একটা অস্বস্তিকর প্রশ্ন রাখে। যদি বিশ্লেষণের পুরো প্রক্রিয়াটাই নীরবে ব্যর্থ হয়ে যায়, তাহলে সেটা কে ধরবে? ক্রিকেটে আমরা ফিল্ডারদের পজিশন, বোলারের লেংথ, ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট মিলিয়ে দেখি। অথচ বিশ্লেষণ নিজেই যদি ভুল হয়ে যায়, সেটা ধরার কোনো ব্যবস্থা আমাদের নেই। একটা ফাঁকা রিপোর্ট একটা 'ঝুঁকিমুক্ত' রিপোর্টের মতোই দেখতে। সাদা ঘর সাদা ঘর। পার্থক্য শুধু এই—একটা জানে না, আরেকটা জানে কিন্তু বলছে না। মূল বিশ্লেষণ এই ফাঁকা ঘরগুলোর দিকে তাকিয়ে আমি তিনটা আলাদা ঝুঁকি চিহ্নিত করি, আর তিনটাই আসলে একই পরিবারের সদস্য। প্রথম ঝুঁকিটা নীরব ব্যর্থতা। প্রথম স্তর যদি কোনো নিবন্ধ থেকে একটাও তথ্যবিন্দু বের করতে না পারে, তাহলে সবচেয়ে সম্ভাব্য কারণ পাইপলাইনের ভেতরে কোথাও একটা সমস্যা—হয় লেখাটা পড়াই হয়নি, নয়তো পার্সিংয়ে ভুল হয়েছে, নয়তো কোনো টাইমআউটে কাজটা থেমে গেছে। সত্যিকারের খালি নিবন্ধ বিরল। কিন্তু এই ব্যর্থতা কোনো শব্দ করে না। স্ক্রিনে কোনো লাল বাতি জ্বলে না। শুধু ঘরগুলো সাদা থেকে যায়, আর সাদা ঘর সবাই 'কিছু পাওয়া যায়নি' বলে পড়ে নেয়। দ্বিতীয় ঝুঁকিটা আরও ভয়ংকর: বানানো বিশ্লেষণ। ফাঁকা টেমপ্লেট দেখতে এত পরিচ্ছন্ন যে ভরাট করার লোভ সামলানো কঠিন। কেউ চাইলে প্লেয়ার, দল, ইকোনমি রেট, র্যাঙ্কিং সব ভরে দিতে পারে—শুনতে দারুণ লাগবে, কিন্তু তার একটা শব্দও কোনো সূত্রে নেই। খেলাধুলার বিশ্লেষণে এটাই সবচেয়ে বড় পাপ। আমি গড় পজিশন ম্যাপ নিয়ে কাজ করি, কারণ সেটা লুকিয়ে রাখা সত্য ফাঁস করে দেয়। কিন্তু এটাও মনে রাখি, ম্যাপ কখনো একা কথা বলে না। প্রতিটা ম্যাপের পাশে ফেজ লগ, স্যাম্পল সাইজ আর প্রতিপক্ষের কৌশল রাখতে হয়। নইলে ম্যাপটা প্রমাণ নয়, শুধু ছবি। তৃতীয় ঝুঁকিটা হলো ছড়িয়ে পড়া। একটা খালি ফলাফল যদি স্বয়ংক্রিয় রিপোর্টিংয়ে ঢুকে যায়, তাহলে নিচের স্তরে সেটা হয় একটা বিভ্রান্তিকর সারসংক্ষেপ, নয়তো একটা ফাঁকা পাতা। ক্রিকেটে আমরা ডাক-ওয়ার্থ লুইস পদ্ধতির মতো হিসাব ব্যবহার করি, যেখানে একটা ভুল ইনপুট পুরো লক্ষ্য বদলে দেয়। বিশ্লেষণী পাইপলাইনও ঠিক তেমন। একটা ঘর ফাঁকা থাকলে তার উপর দাঁড়ানো প্রতিটা সিদ্ধান্ত কাঁপতে থাকে। এখন প্রশ্ন, এই ফাঁকা ঘরগুলো আসলে কী বলে? এগুলো বলে, আমাদের হাতে কোনো ম্যাচ নেই, কোনো ভেন্যু নেই, কোনো ফরম্যাট নেই। কোন ফরম্যাট—টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, নাকি দ্য হান্ড্রেড? পাওয়ারপ্লে, মিডল ওভার, ডেথ ওভারের ভাগ নেই। পিচ রিপোর্ট নেই। আবহাওয়া, শিশির কিংবা ডাক-ওয়ার্থ নেই। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, তাই বয়সের বাঁক, ফর্মের ঢাল, চোটের ইতিহাস কোনোটাই হিসাবে আসে না। কোনো দল নেই, তাই র‍্যাঙ্কিং, স্কোয়াডের গভীরতা, বেঞ্চের শক্তি, বয়সের গড় কিছুই মাপা যায় না। কোনো লিগ নেই, তাই সম্প্রচার স্বত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্য, খেলোয়াড়ের বেতন—কিছুই নেই। কোনো নিয়ম-বিতর্ক নেই, তাই শাসনব্যবস্থার পরীক্ষাও অসম্ভব। এই তালিকাটা পড়ে হয়তো মনে হবে এটা তো ব্যর্থতা স্বীকার করা। কিন্তু আমি এটাকে ব্যর্থতা বলি না, আমি এটাকে সৎ থাকা বলি। খেলাধুলার বিশ্লেষণে সবচেয়ে সহজ কাজ হলো আত্মবিশ্বাসের সাথে ভুল বলা। সবচেয়ে কঠিন কাজ হলো দাঁড়িয়ে বলা, এখনো বলার সময় হয়নি। বছরের পর বছর ধরে আমি এটা শিখেছি প্রতিটি বোলিং পরিবর্তনের পিছনে দাঁড়িয়ে। একটা ওভারে বোলার বদলালে আমরা বলি অধিনায়কের স্ট্র্যাটেজি। কিন্তু সত্যি কী? হয়তো ওই বোলার আগের ওভারেই ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, হয়তো বাতাসের দিক বদলেছে, হয়তো বাঁহাতি ব্যাটসম্যান আসায় স্পিনারকে সরিয়ে পেসার আনা হয়েছে। প্রতিটা সিদ্ধান্তের পিছনে অন্তত তিনটা সম্ভাব্য কারণ থাকে, আর আমরা প্রায়ই শুধু একটা বেছে নিই—যেটা হেডলাইনে সুন্দর শোনায়। ফুটবল থেকে আমার একটা পুরনো শিক্ষা আছে যা ক্রিকেটেও খাটে। ২০১৮ সালের ফ্রান্স দল দেখতে চমকপ্রদ ছিল না। কোনো তারকা-নাটক ছিল না, কোনো দুর্দান্ত গোলের ঝড় ছিল না। ছিল শুধু একটা নিয়ন্ত্রিত ছন্দ। ৪-২-৩-১ কোনো ফর্মেশন নয়, এটা ক্লান্তির সময়সূচি। কোন মিনিটে কে কোথায় থাকবে, কে কখন পিছিয়ে পড়বে, কে কখন সামনে উঠবে—সব আগে থেকে ঠিক করা। এই নীরব শৃঙ্খলাই ফ্রান্সকে ট্রফি এনে দিয়েছিল, আর ঠিক এই শৃঙ্খলাই আমাদের বিশ্লেষণী পাইপলাইনে দরকার। ক্রিকেটের মাঝের ওভারগুলোতে দলগুলোর রান-ফ্লো দেখে আমি প্রায়ই এই ছন্দ খুঁজি। প্রথম দশ ওভারে স্ট্রাইক রেট ৭০ ছুঁয়ে যায় না, তারপর হঠাৎ ১৪তম ওভারে ছয় দশমিকের গণ্ডি পেরিয়ে যায়। কেন? কারণ কোনো একটা বদল ঘটেছে—হয়তো ফিল্ড নিচে নেমে এসেছে, হয়তো নতুন বোলার এসেছে, হয়তো ব্যাটসম্যান রিস্ক নিতে শুরু করেছে। যদি আমার কাছে ফেজ লগ না থাকে, আমি শুধু বলব 'মomentum বদলেছে'। আর সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা গল্প। বিপরীতমুখী কোণ এখানেই আমি স্বাভাবিক পাঠের উল্টো দিকে যেতে চাই। সাধারণ ধারণা হলো, একটা পরিষ্কার, ফাঁকা, কোনো সতর্কতা-চিহ্ন ছাড়া রিপোর্ট মানে সব ঠিক আছে। আমি বলি, ঠিক উল্টো। একটা এলোমেলো, দাগভরা, প্রশ্নভরা ড্যাশবোর্ড প্রায়ই একটা পরিষ্কার ড্যাশবোর্ডের চেয়ে নিরাপদ, কারণ দাগগুলো আমাদের সন্দেহ করতে শেখায়। যে রিপোর্টে কোনো প্রশ্ন নেই, সেখানে হয় সব উত্তর আছে, নয়তো কেউ প্রশ্ন করতে ভুলে গেছে। আমাদের শিল্পের আরেকটা সমস্যা হলো তাড়াহুড়োর অর্থনীতি। হট টেক দ্রুত ছড়ায়, শিরোনাম হয়, ক্লিক আসে। অথচ একটা সৎ 'তথ্য অপর্যাপ্ত' উত্তর কখনো ভাইরাল হয় না। কেউ লেখে না, 'আমি জানি না'। ফলে বিশ্লেষকরা নিজেরাই এমন রিপোর্ট বানাতে চান যাতে ভরাট ঘর থাকে, ফাঁকা নয়। আর এখানেই ফাঁকা ঘরকে ভরাট ঘর সাজানোর প্রলোভন জন্ম নেয়। এই প্রলোভন ফুটবলেও আছে। প্রতিটি ৩-৪-৩ হলো তিন সেন্টার-ব্যাক আর দুই উইং-ব্যাক দিয়ে গড়া এক জাদু। আমরা জাদুটা দেখি, কিন্তু জাদুর পিছনের দুর্বলতাটা এড়িয়ে যাই—মাঝমাঠে দুইজনের উপর যে বিশাল ভার পড়ে, উইং-ব্যাক দুজন যখন একসাথে উপরে থাকে তখন পিছনে যে ফাঁকা জায়গা তৈরি হয়। কোনো ডেটা ছাড়া এই দুর্বলতা ধরা যায় না। কিন্তু অনেক বিশ্লেষক শুধু গঠনটা বর্ণনা করে থেমে যান, কারণ সেটা সহজ, সেটা সুন্দর, সেটা নাটকীয়। বাংলাদেশের ক্রিকেট আলোচনায় এই সমস্যাটা আরও স্পষ্ট। একটা ম্যাচ হারের পর আমরা দ্রুত তিনটা গল্প বানাই—সিলেকশন ভুল, টস ভাগ্য, আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত। এই তিনটার প্রতিটা সত্যি হতে পারে, কিন্তু কোনোটা যাচাই না করে বলা মানে অনুমানকে সিদ্ধান্ত বানানো। যদি আমার হাতে সিরিজের প্রথম তিন ম্যাচের ডেটা না থাকে, আমার মুখে 'প্রমাণিত সমস্যা' শব্দটা থাকা উচিত নয়। আমি জানি এই সতর্কতা বিরক্তিকর লাগে। পাঠক চান দ্রুত রায়, আর আমি দিচ্ছি অপেক্ষা। কিন্তু আমার একটা বিশ্বাস আছে: ক্রিকেটে সবচেয়ে বড় বোকামি ভুলের চেয়েও বড়—নিশ্চিত হওয়ার ভান করা। তাই এই ফাঁকা রিপোর্ট আমি মুছে ফেলছি না, এটাকে সংকেত হিসেবে রাখছি। এটা আমার সামনে একটা প্রশ্ন রেখে গেছে, উত্তর নয়। একটা জিনিস আরও পরিষ্কার করে বলা দরকার। ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামে যে ফুটবল খেলা হয়েছিল, সেখানে দর্শকের অনুপস্থিতি আমাদের বুঝিয়ে দিয়েছিল, একটা ম্যাচের তথ্যে কী কী লুকিয়ে থাকতে পারে। জনতা ছিল না, শব্দ ছিল না, চাপ ছিল না—তবু খেলা চলছিল, শুধু অন্যভাবে। আমাদের বিশ্লেষণেও ঠিক একই ব্যাপার। যদি ডেটা না থাকে, তার মানে ম্যাচটা হয়নি নয়; তার মানে আমরা খেলাটা দেখতে পাইনি। আর না দেখা ম্যাচ নিয়ে নিশ্চিত হয়ে কথা বলা সবচেয়ে বড় প্রতারণা। উপসংহার তাহলে সামনের পথটা কী? আমার কাছে পরিষ্কার একটা নির্দেশনা আছে। যদি কোনো নিবন্ধ থেকে প্রথম স্তর কোনো তথ্য না দেয়, তাহলে সিদ্ধান্তে যাওয়ার আগে মূল উৎস থেকে সেটা আবার চালাতে হবে। শুধু তখনই, যখন শিরোনাম, সূত্র, তথ্যবিন্দু আর সম্পৃক্ত প্রতিষ্ঠান সব ফিরে আসবে, তখন গভীর বিশ্লেষণে যাওয়া উচিত। নইলে যা পাওয়া যায়, সেটা বিশ্লেষণ নয়—সেটা অনুমানের সাজানো প্রতিলিপি। আরেকটা কাজ জরুরি। প্রতিটা পাইপলাইনে একটা খালি-ইনপুট ধরার ব্যবস্থা থাকা দরকার, যেটা নিজেই থেমে গিয়ে বলবে, এখানে কিছু নেই। একটা চুপচাপ চলতে থাকা ব্যর্থতা যত ক্ষতিকর, তত ক্ষতিকর কোনো ভুল উপসংহার নয়। গত রাতের সেই ঠান্ডা চায়ের কাপ আর খোলা ল্যাপটপ এখনো আমার টেবিলে আছে। রিপোর্টটা ফাঁকা, কিন্তু আমার মনে এখন প্রশ্নটা ভরা। পরের ম্যাচে যখন ফিল্ডে পজিশন ম্যাপ আঁকব, যখন ওভার ধরে ধরে রান-ফ্লো দেখব, তখন একটা কথা মনে রাখব—যেটুকু জানি, সেটুকু বলব; যেটুকু জানি না, সেটা স্বীকার করব। তাহলে প্রশ্নটা এই: আমরা কি এমন বিশ্লেষণ চাই, যেটা সব প্রশ্নের উত্তর দেয়, নাকি এমন বিশ্লেষণ, যেটা সঠিক প্রশ্ন করতে শেখায়?