বাঁশের লাঠি থেকে ব্লকচেইন: ক্রিকেটের নতুন টাকা আর পুরোনো অভ্যাসের হিসাব

সন্ধ্যা ছয়টা বেজে দশ। সিলেট শহরের জিন্দাবাজার মোড় থেকে একটু ভেতরে একটা চায়ের দোকান। টিনের চাল, বাঁশের খুঁটি, মাটির উনুনে কেটলি ফুটছে। দোকানের সামনে একটা বাঁশের লাঠি পুঁতে রাখা, তার মাথায় রাবার ব্যান্ড দিয়ে বাঁধা একটা সস্তা মোবাইল ফোন। স্ক্রিনটা বারো ইঞ্চির, খসখসে, ভেতরে আট হাজার কিলোমিটার দূরে কার্ডিফের সবুজ মাঠ। ২০১৭ সালের নয় জুন। নিউজিল্যান্ড আট উইকেটে দুশো পঁয়ষট্টি রান করেছে, বাংলাদেশের লক্ষ্য দুশো ছেষট্টি।

দোকানের সামনে চল্লিশ জন মানুষ দাঁড়িয়ে। কেউ চায়ে চুমুক দিচ্ছে, কেউ সিগারেট ধরিয়েছে, কেউ বসার জায়গা পায়নি বলে খুঁটিতে হেলান দিয়ে আছে। ফোনটা বাঁশের লাঠির মাথায় ওঠানো, কারণ দোকানে ট্রাইপড নেই, ক্যামেরা নেই, স্টুডিও নেই — শুধু একটা ফোন আর একটা ডেটা প্যাক। আমি ফোনের পেছনে দাঁড়িয়ে সিলেটি ভাষায় বলছি, আর আমার গলা ফোনের স্পিকার থেকে বেরিয়ে ভিড়ের কানে যাচ্ছে।

সেই রাতে স্ক্রিনে যা ঘটল তা ক্রিকেটের ইতিহাসে লেখা হয়ে গেল। শাকিব আল হাসান একশো চৌদ্দ, মাহমুদউল্লাহ রিয়াদ একশো দুই। একই ওয়ানডেতে দুই বাংলাদেশির সেঞ্চুরি — এমন ঘটনা এর আগে কখনো ঘটেনি। দুইশো ছেষট্টি রানের লক্ষ্য বাংলাদেশ পাঁচ উইকেটে টপকে গেল, চল্লিশ বল বাকি থাকতেই। নিউজিল্যান্ড, যারা সেই মুহূর্তে বিশ্বের অন্যতম সেরা দল, কার্ডিফে হেরে গেল।

কিন্তু আমি আজ কার্ডিফের কথা বলতে বসিনি। আমি বলতে বসেছি বাঁশের লাঠিটার কথা।

সেই রাতে আমার ফোনটা বাঁশের মাথায় বসে ছিল, আর ফেসবুক লাইভে ভিড় জমল তিন লাখ আশি হাজার মানুষ। তিন লাখ আশি হাজার — এটা কোনো ছোট সংখ্যা নয়, বিশেষ করে যখন আপনার হাতে কোনো সম্প্রচার স্বত্ব নেই, স্টুডিও নেই, বেতন নেই। মাঝরাতে আমার কাছে তিনটি প্রস্তাব এল। একটি টেলিভিশন চ্যানেলের, একটি ডিজিটাল প্ল্যাটফর্মের, একটি স্পনসরের। তখন আমার বয়স চল্লিশ। আমি ভেবেছিলাম, ক্রিকেটের আসল ক্ষমতা বুঝি এখানেই ধরা পড়ল।

আট বছর পেরিয়ে গেছে। সেই বাঁশের লাঠিটা কোথায়, জানি না। কিন্তু লাঠিটার জায়গায় এখন এসেছে আরেকটা জিনিস, যার নাম শুনতে ভদ্র, দেখতে চকচকে, আর ভেতরে একটা হিসাবের খাতা — ব্লকচেইন।

এবার একটু পেছনে যাই, তারপর সামনে।

এখানে ঠান্ডা মাথায় কয়েকটা তথ্য রাখা দরকার, কারণ গল্পের সৌন্দর্য আর হিসাবের শুকনো সত্য দুটো আলাদা জিনিস। ২০১৭ সালের নয় জুন, কার্ডিফের সোফিয়া গার্ডেন্সে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির গ্রুপ পর্বে বাংলাদেশ ও নিউজিল্যান্ড মুখোমুখি হয়। নিউজিল্যান্ড নির্ধারিত পঞ্চাশ ওভারে আট উইকেটে ২৬৫ রান করে। জবাবে বাংলাদেশ পাঁচ উইকেটে ২৬৮ রান তুলে, চল্লিশ বল হাতে রেখেই জয় নিশ্চিত করে। শাকিব আল হাসান ১১৫ বলে ১১৪, মাহমুদউল্লাহ রিয়াদ ১০৭ বলে ১০২। এই দুটি ইনিংস বাংলাদেশের ওয়ানডে ইতিহাসে প্রথমবার একই ম্যাচে দুই সেঞ্চুরি এনে দেয়।

এই ম্যাচটা আজ যারা পড়ছেন, তাদের অনেকেই হয়তো সেটা টিভিতে দেখেননি। দেখেছেন ফোনে, ইউটিউবে, বা আমার মতো কারও বাঁশের লাঠির ফোনে। এটাই আসল কথা।

বাংলাদেশে ক্রিকেট কখনো শুধু খেলা ছিল না। এটা ছিল যোগাযোগের একটা ব্যবস্থা। গ্রামের মাঠ, শহরের চায়ের দোকান, ট্রানজিস্টর রেডিও, পাড়ার খুঁটি — এই সবকিছু মিলে একটা অদৃশ্য নেটওয়ার্ক বানিয়ে ফেলেছিল, যেখানে স্কোর ছড়াত মুখে মুখে, কানে কানে, ধৈর্য ধরে ধরে। সেই নেটওয়ার্কে কোনো সার্ভার লাগত না। লাগত একজন মানুষ, যে বলতে পারে, আর কয়েকজন মানুষ, যারা শুনতে রাজি।

আমার জীবনের চোদ্দটা বছর কেটেছে এই নেটওয়ার্কের ভেতরে — লোকাল রেডিও, স্থানীয় কাগজ, তারপর সোশ্যাল মিডিয়া। রেডিওটা যখন ক crackle করত, তখন বোঝা যেত, একটা অপরিচিত কণ্ঠ ধীরে ধীরে বন্ধু হয়ে উঠছে। আমি দেখেছি, কীভাবে একটা সেঞ্চুরির খবর বগুড়ায় পৌঁছাতে সিলেট থেকে সাত ঘণ্টা লাগত, আর কীভাবে সাত ঘণ্টা কমে সাত সেকেন্ড হয়ে গেল।

ডিজিটাল যুগের আগে স্কোর চলত হাতে, কণ্ঠে আর ধৈর্যে। একজনের কানে খবর ঢুকত, সে দৌড়ে গিয়ে আরেকজনকে বলত। মাঝপথে হয়তো দুটো রান যোগ হতো, হয়তো একটা উইকেট হারিয়ে যেত। কিন্তু তাতে কিছু আসত না। মানুষ জানে, খবরটা আসছে, আর সেই অপেক্ষার ভেতরেই একধরনের আনন্দ ছিল।

তারপর টাকা এল।

প্রথমে সম্প্রচার স্বত্ব, তারপর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, তারপর খেলোয়াড়দের দাম। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ শুরু হলো, স্পনসর এল, জার্সিতে লোগো এল। ক্রিকেট একটা শিল্প হয়ে গেল — কেউ এটাকে ব্যবসা বলছে, কেউ বলছে পণ্য। আসল কথা, ক্রিকেট এখন একটা বাজার, আর বাজারে সবকিছুর একটা দাম থাকে।

এই বাজারে নতুন যে জিনিসটা ঢুকেছে, সেটা হলো ব্লকচেইন। সহজ কথায়, ব্লকচেইন হলো এমন একটা ডিজিটাল খাতা, যেখানে লেনদেনগুলো সবাই মিলে রাখে, কেউ একা মুছে ফেলতে পারে না। ফুটবলে এই প্রযুক্তি দিয়ে 'ফ্যান টোকেন' বানানো হয়েছে — ভক্তরা টোকেন কেনে, আর সেই টোকেন দিয়ে ক্লাবের কিছু সিদ্ধান্তে ভোট দিতে পারে, জার্সির ডিজাইনে মত দিতে পারে, কখনো কখনো খেলোয়াড় বেছে নেওয়ার প্রক্রিয়ায় সামান্য অংশ নিতে পারে। ক্রিকেটেও এই মডেল ঢুকতে শুরু করেছে। এনএফটি — নন-ফাঞ্জিবল টোকেন — দিয়ে ডিজিটাল ট্রেডিং কার্ড বানানো হচ্ছে, কেউ কেউ সেগুলোকে 'ডিজিটাল স্মৃতি' বলে বিক্রি করছে।

শুনতে ভালো লাগে, তাই না? ভক্ত আর খেলার মধ্যে সরাসরি সম্পর্ক, মাঝখানে কোনো দালাল নেই। টাকা ঢুকছে খেলার ভেতরে, আর ভক্ত পাচ্ছে একটা কাগজ — না, একটা কোড — যা বলছে, এই ক্লাবের একটা অংশ তোমার।

আমি এখানে থামতে চাই। কারণ ঠিক এই জায়গাতেই আমার একটা প্রশ্ন আছে, আর সেই প্রশ্নটা আমার বাঁশের লাঠির রাত থেকেই আসছে।

যে প্রযুক্তি ভক্তকে 'অংশীদার' বানানোর দাবি করে, সেটা আসলে ভক্তকে 'ক্রেতা' বানাচ্ছে — আর এই দুটোর মধ্যে যে ফারাক, সেটা আমার বাঁশের লাঠির নিচের ভিড়টা সবচেয়ে ভালো বুঝত।

সেই চল্লিশ জন মানুষের কেউ টোকেন কেনেনি। কেউ ভোট দেয়নি। কারও নাম কোনো খাতায় লেখা ছিল না। তবু তাদের সবার মনে হয়েছিল, এই ম্যাচটা তাদের। কেন? কারণ সেই অনুভূতি তাদের কেউ টাকা দিয়ে কিনতে হয়নি।

অংশীদারিত্ব কেনা যায় না, সেটা তৈরি হয়। একটা টোকেন কেনা যায়। একটা ভোট কেনা যায়। একটা এনএফটি কেনা যায়। কিন্তু সেই অনুভূতি কেনা যায় না, যা ওই চল্লিশ জনের বুকে ছিল, যখন শাকিবের ব্যাট থেকে চারটা বেরিয়ে যাচ্ছিল।

এখন একটু মাঠের ভেতরে যাই, কারণ ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় মিথ্যা হলো, অনুভূতি আর কৌশল দুটো আলাদা জিনিস। আসলে একটা আরেকটার ভেতরে থাকে।

নিউজিল্যান্ডের ২৬৫ রান ছিল একটা বুদ্ধিমান স্কোর — না খুব বেশি, না খুব কম। কার্ডিফের উইকেটে তখন বল কিছুটা থামছিল, স্পিনাররা সুবিধা পাচ্ছিল। প্রথম দিকে বাংলাদেশের ব্যাটিং ধীরে চলছিল, উইকেট পড়ছিল নির্দিষ্ট ব্যবধানে। যখন শাকিব আর মাহমুদউল্লাহ ক্রিজে এলেন, তখন প্রয়োজনীয় রান রেট ছিল আটের উপরে। বিশ ওভারে দরকার ছিল প্রায় একশো ষাট রান।

এই জায়গাটাই ক্রিকেটের সবচেয়ে কঠিন জায়গা — যেখানে আপনি আরাম করে খেললে হেরে যাবেন, আর ঝুঁকি নিলে উইকেট হারাবেন। বেশিরভাগ দল এখানে ভেঙে পড়ে। বাংলাদেশ ভাঙল না।

শাকিবের ইনিংসটা ছিল একটা ধৈর্যের নকশা। শুরুতে তিনি নিজেকে সময় দিয়েছেন, ভালো বলগুলো ছেড়ে দিয়েছেন, খারাপ বলকে জায়গা দিয়েছেন বাউন্ডারির দিকে। ধীরে ধীরে রান রেট ঠিক রেখে তিনি ইনিংসটাকে টেনে নিয়েছেন শেষের দিকে। মাহমুদউল্লাহ সেই সময়ে ছিলেন নিঃশব্দ ইঞ্জিন — কম আলো, বেশি কাজ। যেখানে শাকিব ছিলেন দৃশ্যমান ঝড়, সেখানে মাহমুদউল্লাহ ছিলেন সেই ভিত, যার উপরে ঝড়টা দাঁড়িয়ে ছিল।

আমি একটা জিনিস মনে রেখেছি, যদিও সেটার বল-বল হিসাব আমার কাছে নেই। ওই ইনিংসের মাঝখানে একটা সময় ছিল, যখন দুজনেই বুঝে গেলেন, আর ঝুঁকি না নিয়ে উপায় নেই। তারপরের কয়েক ওভারে যা ঘটল, সেটা ছিল একটানা আক্রমণ। ছক্কা, চার, দ্রুত সিঙ্গেল — একটা জোয়ার, যা কেটে যেতে কেটে যেতে ম্যাচের চেহারা পাল্টে দিল।

এই রকম মুহূর্তকে আমি বলি 'নয় সেকেন্ডের হিসাব'। কারণ ম্যাচের গল্প বদলায় ছোট ছোট সিদ্ধান্তে — একটা বাউন্ডারি নয়, বরং তার আগের বলটা, যখন ব্যাটসম্যান ঠিক করলেন, আজ তিনি টিকতে আসেননি, বদলা নিতে এসেছেন।

কার্ডিফ, নয় জুন, নয় সেকেন্ড — তারপর গল্পটা শ্বাস নিতে থাকল। এই শ্বাসটাই আমার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। কারণ টোকেন চলে যায়, কোড পুরোনো হয়, ওয়ালেট বন্ধ হয়। কিন্তু শ্বাসটা থেকে যায় — মনে, গল্পে, পরের প্রজন্মের কল্পনায়।

এখন আমি আমার আসল অভিযোগে আসি। ব্লকচেইন আর ফ্যান টোকেনের দুনিয়া একটা জিনিস খুব জোরে প্রচার করে — স্বচ্ছতা, তথ্য, হিসাব। প্রতিটা লেনদেন দৃশ্যমান, প্রতিটা টোকেনের দাম জানা, প্রতিটা ভোটের রেকর্ড রাখা। শুনতে দুর্দান্ত। কিন্তু আমি বহুদিন ধরে খেলাধুলার আরেকটা তথ্য-সংস্কৃতি দেখছি, যেটা ঠিক একই রকম চকচকে আর ঠিক একই রকম ফাঁপা।

সেটা হলো 'পরিসংখ্যান-ভিত্তিক পরিশ্রম'। ফুটবলে খেলোয়াড়ের দৌড়ানো দূরত্ব, হাই-ইনটেন্সিটি স্প্রিন্টের সংখ্যা — এগুলো এখন বড় বড় সংখ্যায় দেখানো হয়, যেন এটাই বুঝি খেলোয়াড়ের মূল্য। কিন্তু সত্যি হলো, একটা দল যদি এলোমেলোভাবে দৌড়ায়, তবে সেই দৌড়ের সংখ্যাও সুন্দর দেখায়। অকারণ দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। অথচ সেই সংখ্যার সঙ্গে জেতার সম্পর্ক প্রায় নেই।

একই ফাঁদ ব্লকচেইনের দুনিয়ায়। একটা ফ্যান টোকেনের ভলিউম, হোল্ডারের সংখ্যা, লেনদেনের গতি — সবই চমৎকার দেখায়। কিন্তু এই সংখ্যাগুলো প্রমাণ করে না যে ভক্তের সঙ্গে খেলার সম্পর্ক গভীর হয়েছে। অনেক সময় উল্টোটা প্রমাণ করে।

আমার আরেকটা দীর্ঘদিনের পর্যবেক্ষণ আছে, যেটা এই প্রসঙ্গে প্রাসঙ্গিক। গত দশ বছরে ফুটবলে 'গেজেনপ্রেসিং' — অর্থাৎ প্রতিপক্ষের কাছ থেকে বল ছিনিয়ে নেওয়ার আক্রমণাত্মক চাপ — একটা পবিত্র শব্দ হয়ে উঠেছে। প্রথমে বার্সেলোনা, পরে লিভারপুল, তারপর সবাই। কিন্তু আজ দেখা যাচ্ছে, মাঝারি মানের দলগুলোও শুধু শরীরী শক্তি দিয়ে এই সিস্টেমটা নিষ্ক্রিয় করে দিচ্ছে। মানে, যেটা একসময় বুদ্ধির খেলা ছিল, সেটা এখন শরীরের খেলা হয়ে দাঁড়াচ্ছে। গতি আর ধৈর্যের লড়াইয়ে পরিণত হচ্ছে।

আমার ভয়, ব্লকচেইন-ভিত্তিক ফ্যান অর্থনীতিতেও ঠিক এটাই ঘটবে। প্রথমে এটা ভক্তের ক্ষমতায়নের গল্প ছিল। পরে এটা হয়ে দাঁড়াবে ধনী ভক্তের খেলা — যার বেশি টোকেন, তার বেশি ভোট। আর সাধারণ ভক্ত, যিনি বাঁশের লাঠির নিচে দাঁড়িয়ে ম্যাচ দেখেন, তিনি আবার পেছনে পড়ে থাকবেন।

বগুড়া, সিলেট, রংপুর, খুলনা — এই শহরগুলোর ক্রিকেট মাঠ আর মিরপুরের শেরে বাংলা স্টেডিয়ামের মধ্যে দূরত্বটা কেবল ভৌগোলিক নয়। এই দূরত্বটা অর্থনৈতিক, সাংস্কৃতিক, আর রাজনৈতিক। একটা বগুড়ার ছেলে যখন জাতীয় দলে ঢোকে, তখন সে শুধু একটা জায়গা দখল করে না — সে একটা পুরো অঞ্চলের আশা বয়ে আনে। আর এই আশাটাই আসল পুঁজি, যা কোনো টোকেনে ধরা যায় না।

চায়ের দোকানে একটা বাঁশের লাঠি ধরে রেখেছিল তিন লাখ আশি হাজার দর্শকের হৃদয়। সেই মানুষগুলো স্টেডিয়ামে ছিল না, টিকিট কেনেনি, স্পনসরের লোগো দেখেনি। তবু তারা ছিল। ব্লকচেইনের কোনো খাতায় তাদের নাম নেই, কোনো ভোটে তাদের অংশ নেই, কিন্তু ম্যাচের ভাগে তাদের অংশটা ছিল সবচেয়ে বড়।

আমি বহুবার ভেবেছি, ক্রিকেটের প্রকৃত অর্থনীতি কোথায়। উত্তরটা সহজ নয়। কিন্তু একটা জিনিস আমি জানি — সেই অর্থনীতির সবচেয়ে বড় সম্পদ হলো বিশ্বাস। ভক্ত বিশ্বাস করে, এই খেলাটা তার। সেই বিশ্বাস টাকা দিয়ে কেনা যায় না, আর ব্লকচেইনে রেকর্ড করা যায় না। এটা শুধু তৈরি হয় — বছরের পর বছর, হারের পর হার, আর মাঝে মাঝে একটা জয়ের পর।

প্রতিটা ম্যাচ একটা ছোট শহর বানায়, যেখানে নব্বই মিনিটের জন্য অপরিচিতরা প্রতিবেশী হয়ে যায়। ক্রিকেটে সেই নব্বই মিনিট কখনো সাত ঘণ্টা, কখনো পাঁচ দিন। সময় বদলায়, কিন্তু ব্যাপারটা একই — মানুষ জড়ো হয়, চেনা-অচেনার সীমা মুছে যায়, আর একটা সাধারণ জিনিস সবার হয়ে ওঠে।

আমি ভিড়ের পরের নীরবতা শুনি, যেখানে আসল গল্প কথা বলতে শেখে। ম্যাচ শেষ হলে চিৎকার থামে, হাততালি থামে, স্ট্রিম বন্ধ হয়। কিন্তু তারপর একটা সময় থাকে, যখন মানুষ চুপ করে ঘরে ফেরে, আর মাথার ভেতরে ম্যাচটা আবার খেলে। সেই নীরবতাই বলছে, এই ম্যাচটা সত্যিই কিছু হয়ে গেছে। কোনো টোকেন সেটা করতে পারে না।

এখন আসি সেই আপত্তিকর কথায়, যা কেউ বলতে চায় না।

সবাই বলছে, ব্লকচেইন ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ, ফ্যান টোকেন ভক্তের ক্ষমতায়ন, এনএফটি ডিজিটাল স্মৃতি। আমি বলছি, এই গল্পের একটা অন্ধ জায়গা আছে। সেই অন্ধ জায়গাটা হলো — ভক্ত কখনো 'মালিক' ছিল না, সে কখনো ছিল 'সাক্ষী'। আর সাক্ষী হওয়াটাই তার আসল শক্তি।

মালিক টাকা দিয়ে সম্পর্ক কেনে। সাক্ষী সম্পর্কটা অর্জন করে — সময় দিয়ে, কষ্ট দিয়ে, রাত জেগে। বাঁশের লাঠির নিচে দাঁড়ানো চল্লিশ জনের কেউ মালিক ছিল না। কিন্তু তাদের প্রত্যেকেই ছিল সাক্ষী — সেই রাতের, সেই ইনিংসের, সেই জোয়ারের।

ব্লকচেইন যখন ভক্তকে 'মালিক' বানাতে চায়, তখন সে আসলে ভক্তকে সাক্ষী থেকে ক্রেতায় নামিয়ে আনছে। আর এই নামিয়ে আনার মধ্যেই লুকিয়ে আছে সবচেয়ে বড় ক্ষতি। কারণ ক্রেতা টিকিট কেনে, মালিক শেয়ার কেনে, কিন্তু সাক্ষী কিছু কেনে না — সে শুধু উপস্থিত থাকে। আর উপস্থিত থাকাটাই ছিল ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় দান।

আমি এখানে জেদি হতে চাই না। যদি দেখা যায়, ফ্যান টোকেনের মডেল সত্যিই সাধারণ ভক্তের হাতে ক্ষমতা দিচ্ছে — যদি প্রমাণ হয়, একটা সিলেটের চায়ের দোকানের ছেলে টোকেন কিনে দলের সিদ্ধান্তে প্রভাব ফেলছে, আর সেই প্রভাব মাঠে ভালো খেলায় অনূদিত হচ্ছে — তাহলে আমি খুশি হয়ে আমার কথা বদলাব। আমি প্রমাণ চাই, প্রচার চাই না।

কিন্তু এখন পর্যন্ত যা দেখছি, তাতে ব্লকচেইন ক্রিকেটে ঢুকছে একই পুরোনো ছাঁচে — যেখানে টাকা উপরে ওঠে, আর ভক্ত নিচে দাঁড়ায়। পার্থক্য শুধু একটাই: এবার সেই ভক্তের হাতেও একটা টোকেন থাকবে, আর মাথায় একটা ভ্রম থাকবে যে সে কিছু একটা বদলাচ্ছে।

এটা বলার অর্থ এই নয় যে ব্লকচেইনের সব ব্যবহার খারাপ। ক্রিকেট প্রশাসনের কিছু কাজে এই প্রযুক্তি সত্যিই কাজে লাগতে পারে। টিকিট ব্যবস্থাপনায় জাল টিকিট কমানো যায়, লেনদেনের স্বচ্ছতা বাড়ানো যায়, খেলোয়াড়ের চুক্তির হিসাব রাখা যায়, এমনকি ম্যাচ ফিক্সিংয়ের সন্দেহজনক প্যাটার্ন চিহ্নিত করা যায়। এসব ক্ষেত্রে ব্লকচেইন একটা শুকনো, দরকারি হাতিয়ার।

কিন্তু সমস্যা শুরু হয় তখন, যখন এই প্রযুক্তিকে ভালোবাসার ভাষায় সাজানো হয়। যখন বলা হয়, টোকেন কিনলেই আপনি ক্লাবের পরিবারভুক্ত। তখনই হিসাবের খাতা আর হৃদয়ের খাতা মিলিয়ে ফেলা হয়। আর এই মিলিয়ে ফেলাটাই আমার আপত্তির জায়গা।

আরেকটা জিনিস আমি লক্ষ করছি, বিশেষ করে তরুণ ভক্তদের মধ্যে। ফ্যান টোকেন আর এনএফটি অনেক সময় বিনিয়োগ হিসেবে দেখা হচ্ছে, ভালোবাসা হিসেবে নয়। ছেলেটা টোকেন কিনছে এই ভেবে যে দাম বাড়বে, দল জিতলে তার টোকেনের দাম বাড়বে। এখানেই ক্রিকেটের সঙ্গে জুয়ার একটা সূক্ষ্ম সীমা তৈরি হয়ে যায়, যা কেউ স্বীকার করতে চায় না।

ভালোবাসা আর বিনিয়োগ দুটো আলাদা জিনিস। ভালোবাসা মাপা যায় না, বিনিয়োগ মাপা যায়। যখন আপনি ভালোবাসাকে মাপতে শুরু করেন, তখন ভালোবাসাটাই বদলে যায়। ব্লকচেইন সেই মাপার যন্ত্রটা হাতে দিয়ে দেয়, খুব সুন্দর মোড়কে।

আবার পেছনে ফিরি। ২০১৭ সালের সেই রাতে, কার্ডিফে যখন শেষ রানটা এল, আমি ফোনের পেছনে দাঁড়িয়ে চিৎকার করছিলাম, আর সামনে চল্লিশ জন মানুষ লাফাচ্ছিল। বাঁশের লাঠিটা কেঁপে উঠছিল। কেউ কোনো টোকেন কেনেনি, কেউ কোনো ভোট দেয়নি, কেউ কোনো কোড স্ক্যান করেনি। তবু সেই রাতটা তাদের ছিল — পুরোপুরি, নিঃশর্তভাবে।

আজ ভাবি, যদি সেই রাতে কোনো ব্লকচেইন থাকত, তবে কী হতো? হয়তো প্রত্যেক দর্শকের একটা ডিজিটাল টিকিট থাকত, একটা এনএফটি, একটা টোকেন। হয়তো আমার কাছে তিনটি প্রস্তাবের বদলে ত্রিশটি আসত। হয়তো সেই ভিড়ের প্রত্যেকের একটা ওয়ালেট থাকত, যেখানে একটা ছোট সংখ্যা জ্বলজ্বল করত।

কিন্তু সেই রাতের আসল সম্পদ ছিল অন্য কিছু — একটা অপরিচিত মানুষের গলা আর চল্লিশ জন অপরিচিত মানুষের হাততালি, যা কোনো খাতায় লেখা ছিল না। আমি সেটাই ফিরে পেতে চাই — প্রযুক্তির বিরুদ্ধে নয়, প্রযুক্তির ভেতর দিয়ে।

কারণ আমি প্রযুক্তির শত্রু নই। আমি শুধু সেই ভ্রমের শত্রু, যা প্রযুক্তিকে ভালোবাসার বিকল্প বলে চালায়। ব্লকচেইন একটা খাতা। খাতা ভালো জিনিস, খাতা হিসাব রাখে। কিন্তু খাতা কখনো বাঁশের লাঠির জায়গা নিতে পারে না, কারণ খাতায় হৃদয় থাকে না।

আজও সিলেটের ওই দোকানটায় মানুষ জড়ো হয়। আজ ট্রাইপড আছে, ভালো ফোন আছে, হয়তো ছোট একটা টিভিও আছে। কিন্তু আসল জিনিসটা বদলায়নি — মানুষ এখনো জড়ো হয় একসঙ্গে একটা কিছু দেখার জন্য, একসঙ্গে একটা কিছু অনুভব করার জন্য। এই জড়ো হওয়াটাই ক্রিকেটের প্রথম প্রযুক্তি, যা কোনো ব্লকচেইনের আগে ছিল, আর কোনো ব্লকচেইনের পরেও থাকবে।

ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ ব্লকচেইনে লেখা থাকবে, সেটা নিশ্চিত। প্রতিটা রান, প্রতিটা উইকেট, প্রতিটা টিকিট হয়তো একদিন কোডে বাঁধা থাকবে। কিন্তু ক্রিকেটের আত্মা লেখা থাকবে সেই সব রাতে, যেখানে একটা বাঁশের লাঠি, একটা সস্তা ফোন, আর এক ভিড় অপরিচিত মানুষ — সবাই মিলে একটা অসম্ভব জিনিসকে সম্ভব বানিয়ে ফেলে।

প্রশ্নটা তাই প্রযুক্তির নয়। প্রশ্নটা হলো — যখন ক্রিকেটের সবকিছু কেনা-বেচার খাতায় ঢুকে যাবে, তখন সেই খাতার বাইরে যে মানুষটা দাঁড়িয়ে থাকে, তার কথা কে লিখবে? আমি সেই খাতার বাইরের মানুষটার কথা লিখি, আর লিখতেই থাকব।