খালি পেলোডের ৯০ মিনিট: ফুটবল ডেটা পাইপলাইনে যাচাইয়ের নীরব সংকট

রাত দুটো। ঢাকার বারিধারার অফিসে ছয়টা মনিটরের একটা জ্বলছিল, বাকিগুলো নিভে গেছে অনেকক্ষণ। স্ক্রিনে একটা বিশ্লেষণ-কাঠামো — নয়টা অধ্যায়, ছত্রিশটা টেবিল, একশোর বেশি সেল। প্রতিটা ঘরে ফিরে ফিরে আসছে একই লাইন: "N/A – insufficient information"। কোনো স্কোরলাইন নেই, কোনো ফরমেশন নেই, কোনো একাদশ নেই, কোনো ম্যাচ-মিনিট নেই। শুধু একটা ঘর ভরা — "Domain Label: football"।

আমি ফুটবল লিখি, পাইপলাইন লিখি না। তবু ওই রাতে মনে হয়েছিল, পর্দায় যা ঘটছিল তা মাঠের ভেতরের চেয়ে বেশি চেনা। খালি পেলোড। ব্যবস্থা চালু, কিন্তু যাচাই করার মতো কিছু নেই। ফুটবলের সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা ঠিক এখানেই দাঁড়ায় — আমরা কী যাচাই করছি, আর কে যাচাই করছে?

২০১৭ সালে, চল্লিশ বছর বয়সে, আমি ১২০ দিন আবাহনী লিমিটেড ঢাকার সঙ্গে কাটাই। ৮৭টা ট্রেনিং সেশন, ১৪টা অ্যাওয়ে ম্যাচে দলের বাস, ২১২ ঘণ্টার লকার-রুম অডিও। শিরোপা নিশ্চিত হওয়ার পর লিখি ১২ হাজার শব্দের এক ওরাল হিস্ট্রি, চালু করি সাবস্ক্রিপশন নিউজলেটার "The 90th Minute"। ঠিক তখনই বোঝা শুরু — আধুনিক ফুটবল আর শুধু পায়ের খেলা নয়, এটা একটা ডেটা-নির্ভর ব্যবস্থা। তাই নিজের একটা এনক্রিপ্টেড রোস্টার ডেটাবেস গড়ে তুলতে শুরু করি: ট্রেনিং লোড, ইনজুরির ইতিহাস, চুক্তির মেয়াদ। প্রতিটা ট্যাকটিক্যাল নোটে টাইমস্ট্যাম্প বসানো শুরু করি।

২০১৮ সালে সেই অ্যাকসেসই রাশিয়া বিশ্বকাপের অ্যাক্রিডিটেশন এনে দেয়। সারানস্কে বসে দেখি জাপান ২-১ কলম্বিয়াকে হারায়, ইউয়া ওসাকোর ৭৩তম মিনিটের গোলটা নোট করি — কারণ ওই গোলের আগের পনেরো মিনিটে জাপানের টেম্পো বদলে গিয়েছিল, আর সেটা স্কোরবোর্ডে ধরা পড়েনি। ঢাকায় শিখেছি, ৯০তম মিনিট হলো ছুরি হাতে এক মেট্রোনোম।

লকার রুমের নিজের একটা ঘড়ি আছে, আর আমি তার ডাউনবিটের জন্য অপেক্ষা করতে শিখেছি।

২০২১ সালে আমি ঢাকা থেকে ইউরো ২০২০ কভার করি, তারপর টোকিও অলিম্পিক। দূর থেকে কাজ করার জন্য একটা আলাদা রিমোট-ইন্টারভিউ প্রোটোকল বানাতে হয় — প্রতিটা মেডিকেল খবরের জন্য তিনটা স্বাধীন সূত্র, প্রতিটা পোস্ট-ম্যাচ ইন্টারভিউতে মানসিক স্বাস্থ্যের একটা প্রশ্ন। কারণ দূরত্ব বাড়লে যাচাইয়ের দায়িত্ব কমে না, বরং বাড়ে।

তাহলে এত ডেটা, এত টাইমস্ট্যাম্প, এত এনক্রিপ্টেড রেকর্ড কেন? কারণ ফুটবলের আসল সংকট তথ্যের অভাব নয় — যাচাইয়ের অভাব। আধুনিক ফুটবলে যাচাই আর সাংবাদিকের নোটবুকের বিষয় নয়; এটা একটা অবকাঠামো, আর সেই অবকাঠামো ভাঙলে দল হারে ঠিক যেভাবে ভুল পেনাল্টি খেয়ে হারে।

মাঠের ভেতরটা ভাবুন। একটা ক্লাব এখন প্রতি ম্যাচে হাজার হাজার ডেটা পয়েন্ট তৈরি করে — xG, PPDA, প্রগ্রেসিভ পাস, সেট-পিস প্যাটার্ন, স্প্রিন্ট লোড, হার্ট-রেট জোন। প্রশিক্ষণে প্রতিটা খেলোয়াড়ের ঘুম, খাওয়া, পেশির ক্লান্তি — সব রেকর্ড হয়। ইনজুরি-প্রেডিকশন মডেল আগেই বলে দেয় কে ঝুঁকিতে। কিন্তু এই সব মডেলের একটা দুর্বলতা আছে যা কেউ স্বীকার করতে চায় না: যে তথ্য আসে না, তার হিসাব কেউ রাখে না। পাইপলাইন জানে কীভাবে সংখ্যা নিতে হয়, কিন্তু জানে না কখন সংখ্যাটা আসেনি।

ওই রাতের স্ক্রিনটা তার প্রমাণ। নয়টা অধ্যায় — ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ, ক্লাব-অর্থ, ফলাফল ও জনমত, লিগ-মানচিত্র, নিয়ম-শাসন, ড্রেসিং রুম, ঝুঁকি-প্রোফাইল, মিডিয়া-বর্ণনা, শিল্প-প্রবাহ। ছত্রিশটা টেবিল। প্রতিটা ঘরে একই উত্তর: তথ্য অপর্যাপ্ত। শুধু একটা ঘর ভরা — ডোমেইন লেবেল "football"। অর্থাৎ শ্রেণীবিভাগ চলেছিল, কিন্তু বিষয়বস্তু আহরণ চলেনি। এটা আংশিক পাইপলাইন। আর আংশিক পাইপলাইনই সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ সে আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে ভুল উত্তর দেয়।

এবার ট্রান্সফার উইন্ডোর দিকে তাকান, যেখানে আমরা এখন দাঁড়িয়ে আছি। গুঞ্জনের স্রোতে সত্য ডুবে যায় — কে কোথায় যাচ্ছে, কত টাকা, কোন এজেন্ট, কোন ক্লজ। এই গুঞ্জন ফিল্টার করার একটাই নির্ভরযোগ্য উপায়: টাকার পিছনে যাওয়া, চুক্তির গঠন দেখা, রিলিজ-ক্লজের অঙ্কটা মেলানো। একটা ক্লাব যদি দাবি করে ওরা দশ মিলিয়ন ইউরোতে একজনকে কিনছে, কিন্তু ওয়েজ-বিল আর এজেন্ট ফি মিলিয়ে আসল খরচ দাঁড়ায় ত্রিশ মিলিয়নে — তাহলে গল্পটা ফি নয়, গল্পটা কাঠামো। আর সেই কাঠামো যাচাই করতে হলে চাই অপরিবর্তনীয় রেকর্ড।

এখানেই ব্লকচেইনের প্রসঙ্গ আসে, খুব নির্দিষ্টভাবে। ফুটবলের রেকর্ডব্যবস্থা আজও কেন্দ্রীভূত — চুক্তির কাগজ এক জায়গায়, ইনজুরির রিপোর্ট আরেক জায়গায়, ট্রান্সফার ফি-র হিসাব তৃতীয় জায়গায়। কেউ একটা সংখ্যা বদলে দিলে কেউ টের পায় না। ২০২০ সালের ৪৫ দিনের বাবল ফুটবলে আমি দেখেছি, বিশৃঙ্খলাকেও কীভাবে প্যাড করা যায়। কিন্তু প্যাড করা ব্যবস্থা যাচাই করা ব্যবস্থা নয়। ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেনের ৪২তম মিনিটের ঘটনা আমাকে শিখিয়েছিল, সংকটের মুহূর্তে প্রশ্নটা "কে কী ভাবল" নয় — প্রশ্নটা "কে প্রথমে নড়ল, কোন ক্রমে, কোন সেকেন্ডে"। প্রোটোকল আগে, তারপর অর্থ।

আমি কখনো লিখি না যে টার্ফে শুয়ে থাকা মানুষটা কী ভাবছিল। সেই মুহূর্তে আমার কাজ অনুমান নয়, বরং ক্রম নথিভুক্ত করা — কে প্রথমে দৌড়ে গেল, স্ট্রেচার কত সেকেন্ডে এল, কে সিগন্যাল দিল।

ঠিক সেই যুক্তিতে আমি চাই ফুটবলের প্রতিটা গুরুত্বপূর্ণ রেকর্ড অপরিবর্তনীয় (immutable) হোক — ট্রেনিং লোড থেকে চুক্তির মেয়াদ পর্যন্ত প্রতিটা এন্ট্রির একটা অডিট ট্রেইল থাকুক। এখানেই ব্লকচেইনের আসল প্রতিশ্রুতি, আর এখানেই তার আসল সীমা। ব্লকচেইন ডেটা বদলাতে দেয় না — কিন্তু ব্লকচেইন ঠিক করে না ডেটা সত্য কি না। একটা খালি পেলোড ব্লকচেইনে রাখলেও সেটা খালি পেলোডই থাকে; শুধু এখন তার একটা টাইমস্ট্যাম্প আছে, একটা হ্যাশ আছে, আর প্রমাণ আছে যে সেটা বদলানো হয়নি। অর্থাৎ ব্লকচেইন যাচাইয়ের প্রথম ধাপ — অখণ্ডতা — সমাধান করে, কিন্তু দ্বিতীয় ধাপ — সত্যতা — এখনও মানুষের হাতে।

যাচাই মানে বাইনারি উত্তর নয়; এটা একটা ধাপ। আমি আমার ডেটাবেসে তিনটা স্তর রাখি: নিশ্চিত (দুই স্বাধীন সূত্রে মিলেছে), একবার প্রত্যক্ষ (এক সূত্র, নিজে দেখেছি), এবং অমীমাংসিত। কোনো লকার-রুমের গল্প আমি ফাইল করি না যতক্ষণ না দুইটা স্বাধীন সূত্র মেলে। এই নিয়ম কঠিন, কখনো গল্পটা হারিয়ে যায়। কিন্তু যাচাই-পক্ষাঘাত আর মিথ্যা আত্মবিশ্বাসের মাঝে একটা তৃতীয় পথ আছে — অনিশ্চয়তাকে গোপন না করা, বরং পৃষ্ঠায় লিখে দেওয়া।

ফুটবল ডেটার জগতে এই তিন-স্তরের অভাবটাই সবচেয়ে বড় ফাঁক। রেফারির ভিএআর নিয়ে ভাবুন। সবাই বলে "স্পষ্ট ও দৃশ্য ভুল" — clear and obvious error। কিন্তু সেই বাক্যাংশটা নিজেই অস্পষ্ট। কোথায় স্পষ্ট আর কোথায় অস্পষ্ট, সেই সিদ্ধান্ত একটা মানুষের হাতে, আর সেই মানুষটার সামনে একটা ফ্রেম-বাই-ফ্রেম ভিডিও। ভিএআর-এর ভেতরের ব্যক্তিগত বিচারের জায়গাটা সবাই যতটা ভাবে, তার চেয়ে অনেক বড়। ডেটা পাইপলাইনেও ঠিক একই ঘটনা — প্রতিটা "N/A" আসলে একটা সিদ্ধান্ত, একটা মানুষের সিদ্ধান্ত, যে বলছে "এটা আমি জানি না"। আর যদি সেই মানুষ দ্রুত এগিয়ে যেতে চায়, সে ফাঁকা ঘরটা "তথ্য নেই" লিখে ছেড়ে দেয়, যাচাইয়ের চিহ্ন ছাড়াই।

এই দুর্বলতা একাডেমির স্তরেও ছড়ায়। ফুটবলে এখন অনেক সাবেক তারকা নিজের নামে একাডেমি খোলেন, আর সেটা বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই ব্র্যান্ডিং। আসল সমস্যা অন্য জায়গায় — তৃণমূল পর্যায়ের কোচ-শিক্ষা দীর্ঘদিন ধরে অনুদানের অভাবে শুকিয়ে আছে। একজন ভালো গ্রাসরুট কোচ তৈরি করতে দশ বছর লাগে; একজন তারকার একাডেমির লোগো তৈরি করতে লাগে দশ দিন। ডেটা-যাচাইয়ের সংস্কৃতি গড়তে হলে ঠিক এই দীর্ঘমেয়াদি বিনিয়োগ দরকার, স্বল্পমেয়াদি ক্যামেরার সামনে নয়।

শিল্পের প্রবাহ-শৃঙ্খলটাও এখানে দুর্বল। একাডেমি থেকে প্রতিভা আসে, ক্লাব সেটা বিক্রি করে, এজেন্ট কমিশন নেয়, ব্রডকাস্টার গল্প বানায়, স্পন্সর টাকা ঢালে। প্রতিটা স্তরে একটা রেকর্ড তৈরি হয়, আর প্রতিটা স্তরে সেই রেকর্ডের একটা সংস্করণ থাকে। যখন কেউ জিজ্ঞেস করে "এই ট্রান্সফার ফি-র সত্যিকারের হিসাব কী", তখন কেউ পরিষ্কার উত্তর দিতে পারে না। তথ্য আছে, কিন্তু তথ্যের সত্যতা প্রমাণ করার অবকাঠামো নেই। স্পন্সরশিপের আরেকটা দিকও আছে — বড় চুক্তি খেলোয়াড়ের মুখ বন্ধ করে দেয়, আর "রাজনৈতিকভাবে সঠিক" ব্যক্তিত্বহীন ব্র্যান্ডিং আসল চরিত্রটাকে সরিয়ে দেয়। যে খেলোয়াড় চুপ, সে যাচাই চায় না; আর যে সিস্টেম যাচাই চায় না, সেটাই খালি পেলোডকে স্বাভাবিক মেনে নেয়।

এই কারণেই ফুটবলে "সবচেয়ে বড় ডেটা" নয়, দরকার "সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য ডেটা"। পরিমাণ প্রতিযোগিতা জেতাতে পারে; যাচাই শিরোপা ধরে রাখতে সাহায্য করে। যে ক্লাব ট্রেনিং লোড, ইনজুরির ইতিহাস আর চুক্তির মেয়াদ এক অপরিবর্তনীয় রেকর্ডে রাখতে পারে, সে মৌসুমের শেষে কম বিস্ময়ের মুখোমুখি হয়।

এখানে একটা পাল্টা যুক্তি আসে, যেটা আমি প্রায়ই শুনি: "এই ধরনের পাইপলাইন-ব্যর্থতা বিরল, ব্যতিক্রমী।" আমার অভিজ্ঞতা উল্টো বলে। ২০২০ সালের বায়ো-সিকিউর ক্যাম্পে, বশুন্ধরা কিংসের সঙ্গে, ২৮ জন খেলোয়াড় ও স্টাফের মধ্যে কোভিড পরীক্ষার ফলাফল যখন আসছিল, তখন প্রতিদিনই ছোট ছোট তথ্যের ফাঁক তৈরি হচ্ছিল — কে কখন কার সংস্পর্শে এসেছে, কোন সেশনে কে অনুপস্থিত ছিল। আমি ছয়টা পজিটিভ টেস্টের খবর বের করেছিলাম, কিন্তু সেটা সম্ভব হয়েছিল কারণ আমি প্রতিটা তথ্যের সূত্র আলাদা করে রেখেছিলাম। যদি আমি পাইপলাইনের দেওয়া "সব ঠিক আছে" বার্তা বিশ্বাস করতাম, গল্পটা উঠত না।

তাহলে আসল ভুলটা কোথায়? ভুলটা হলো এই ধারণা যে ডেটা সিস্টেম ব্যর্থ হয় বড় দুর্ঘটনায়, নাটকীয়ভাবে। বাস্তবে সিস্টেম ব্যর্থ হয় নীরবে, প্রতিদিন, ছোট ছোট ফাঁকা ঘরে। একটা খালি পেলোড কোনো সংকট নয় — এটা একটা সংকেত। আর সাংবাদিকের কাজ, ঠিক লকার-রুমের মতো, সেই সংকেতটা না হারানো।

সামনের দিকে তাকিয়ে একটা সংকেত নোট করে রাখি। পরের বার যখন কোনো ক্লাব, লিগ বা ব্রডকাস্টার বলবে "আমাদের ডেটা সিস্টেম সব যাচাই করে", আমি একটা প্রশ্ন করব: খালি ঘর এলে আপনার সিস্টেম কী করে? যদি উত্তর হয় "কিছুই না, সে N/A লিখে এগিয়ে যায়" — তাহলে জানবেন, যাচাই সেখানে নাটকীয় নয়, অনুপস্থিত। আর ৯০তম মিনিটে ছুরিটা আসলে সেই ফাঁকা ঘর থেকেই আসে।