ভল্ট খোলার আগে: ফিফার ৬ বিলিয়ন, ২১১ অ্যাসোসিয়েশনের ২.১ বিলিয়ন দাবি, আর ১৫ অক্টোবরের হিসাবের খাতা

সিলেটে সোমবার রাতের বৃষ্টি থামার পর আমি বারান্দার রেলিংয়ে ফোনটা হেলান দিয়ে রাখলাম। অভ্যাসটা ২০১৭ সাল থেকে — যেদিন প্রথম নিজের গলায় একটা গোটা ম্যাচ ডাকতে বসেছিলাম, দর্শক নয়শো। ফোনটা রেলিংয়ে রাখা ছিল, আর হঠাৎ গোটা স্টেডিয়ামটাই আমার বসার ঘর হয়ে গেল। সেই রাতে পর্দায় ভেসে ওঠা খবরটা অবশ্য মাঠের নয়, জুরিখের। দ্য অ্যাথলেটিক (The Athletic) যে চিঠিটা দেখেছে, সেটা সোমবারেই রওনা দিয়েছে — ঠিক ১৫ অক্টোবরের ফিফা কাউন্সিলের আগে। Goal.com আর AFP-এর শিরোনামে লেখা, ফিফা সভাপতি নাকি সংস্থার ৬ বিলিয়ন ডলারের ভল্ট খুলে দিয়েছেন। অথচ চিঠির ভেতরের সবচেয়ে ভারী বাক্যটা উল্টো দিকে হাঁটে। জিয়ান্নি ইনফান্তিনো স্পষ্ট লিখেছেন, তিনি অঙ্কটা আগে থেকে নির্ধারণ করবেন না।

সারমর্ম দাঁড়ায় এইভাবে — ২১১টি সদস্য অ্যাসোসিয়েশনের টাকার হিসাব, আর একটা চিঠির ভাষা, যেখানে উষ্ণতা প্রচুর, প্রতিশ্রুতির অঙ্ক শূন্য। শিরোনাম আর সাক্ষর আলাদা জিনিস, এটা আমি রেডিওর দিনগুলোতেই শিখে গিয়েছিলাম।

ফুটবলের প্রশাসনিক কাঠামোটা তিনতলা বাড়ির মতো। সবচেয়ে উপরে জুরিখের কেন্দ্রীয় স্তর — ফিফা, যার হাতে নিয়ম আর রাজস্ব দুই-ই। তার নিচে ছয়টি কনফেডারেশন: উয়েফা, কনকাকাফ, এএফসি, কাফ, কনমেবল, ওএফসি। আর একেবারে নিচের তলায় ২১১টি সদস্য অ্যাসোসিয়েশন — যারা জাতীয় দল চালায়, ঘরোয়া লিগ দেখে, ভাতৃত্বের মাঠ সামলায়। টাকার প্রশ্নটায় এই তিনতলার সিঁড়িটাই আজ গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠেছে।

ফিফার হাতে যে রিজার্ভ আছে, সার্কুলেশন করা রিপোর্টে তার আকার প্রায় ৬ বিলিয়ন ডলার। রিজার্ভ মানে সঞ্চয়ের ব্যাংক-ব্যালান্স নয় — এটা হলো গোলকিপারের হাত। যে চার বছর পর পর বিশ্বকাপের ঢেউ আছড়ে পড়ে, সেই ঢেউয়ে যাতে সংস্থার দৈনন্দিন কাজ থেমে না যায়, সেটাই এর কাজ। আর ঠিক এই কারণেই ইনফান্তিনোর ভাষায় বারবার ফিরে আসছে একটা শব্দবন্ধ — যে অঙ্কটা "দায়িত্বের সঙ্গে" দেওয়া সম্ভব, তিনি সেটাই দেবেন।

এই মুহূর্তের গল্পটা তৈরি হয়েছে একটি প্রকল্পের মৃত্যু থেকে। নামটা ছিল ফিফা ফরওয়ার্ড এন্টারপ্রাইজ, সংক্ষেপে এফএফই। পরিকল্পনার কেন্দ্রে ছিল বেসরকারি মূলধনকে ফুটবলের মুকুট-রত্নে ঢোকানো — পুরুষ ও নারী বিশ্বকাপের ভেতরে। সমালোচকদের আশঙ্কা ছিল খুব স্পষ্ট, এই প্রবেশ সংস্থার স্বাধীনতা নষ্ট করবে। চাপ এতটাই বাড়ল যে পরিকল্পনাটি প্রত্যাহার করে নিতে হয়। এখানেই কাহিনির আসল মোচড়: এফএফই বাতিল হওয়ার পর ফিফার হাতে বাড়তি অর্থ বিতরণের আর কোনো বিকল্প পথ রইল না। এখন টাকা আসতে পারে এক জায়গা থেকেই — জমানো রিজার্ভ থেকে।

আর ঠিক সেই সময়েই সামনে এসেছে এক সম্পূর্ণ দাবি। উয়েফা, কনকাকাফ আর এএফসি — আলেকসান্দার সেফেরিন, ভিক্টর মন্টাগ্লিয়ানি আর শেখ সালমানের নামগুলো একই ছাতার নিচে এসে দাঁড়িয়েছে। তাদের চাহিদা: প্রায় ২.১ বিলিয়ন ডলার। হিসাবটা সরল ভাষায় — ২০২৭ থেকে ২০৩০ চক্রে প্রতিটি সদস্য অ্যাসোসিয়েশন পাবে কমপক্ষে ১০ মিলিয়ন ডলার। ফিফার সাধারণ সম্পাদক মাতিয়াস গ্রাফস্ট্রমকে দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে একটা সমন্বিত মূল্যায়ন তৈরি করার, যা ১৫ অক্টোবর কাউন্সিলের টেবিলে যাবে।

এই ম্যাচটা মাঠে হচ্ছে না, হচ্ছে কাগজে — কিন্তু আমার কাছে এর গন্ধ একই। টাকা কে পাবে, কে হিসেবে বসবে, কে ম্যাচের মিনিট গুনবে — এটাও এক ধরনের ম্যাচ রিপোর্ট, শুধু স্কোরলাইনটা লম্বা।

এখন সেই হিসাবটাই খুলে দেখি। ১০ মিলিয়ন গুণ ২১১ সদস্য — দাঁড়ায় প্রায় ২.১১ বিলিয়ন ডলার। শিরোনামে যাওয়া ২.১ বিলিয়ন অঙ্কটা এই কারণেই তাৎপর্যপূর্ণ — এটা কোনো বিক্ষিপ্ত মন্তব্য নয়, বরং একটা সংগঠিত, সমন্বিত দাবি; কেউ একদম সঠিক হিসাব কষে কাগজটা তৈরি করেছে। কারণ সদস্য সংখ্যা স্থির (২১১), আর চাহিদা এসেছে একটাই সংস্থাগত কাঠামোর ভেতর থেকে।

আরও একটা আনুপাতিক হিসাব কষি। ২.১১ বিলিয়ন বের করা মানে ফিফার ৬ বিলিয়ন রিজার্ভের প্রায় ৩৫ শতাংশ ছেড়ে দেওয়া। এককভাবে এতে সংস্থার চলতি দায় মেটানোর সক্ষমতা ওঠে না-নামে না — ফিফা বড় রিজার্ভ রাখত ঠিক এই ধরনের দীর্ঘচক্রের দুলুনি সামলানোর জন্যই। কিন্তু সব প্রশ্নের কেন্দ্রে একটা অনিশ্চয়তা রয়ে গেছে: ৬ বিলিয়নটা কি আজকের সংখ্যা, নাকি ২০২৬ বিশ্বকাপ-পরবর্তী আয়ের প্রকল্প? রিপোর্টটা এই বিষয়ে চুপ। অঙ্কটা যাচাই না হওয়া পর্যন্ত চূড়ান্ত সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না — এটা খেলা শুরুর আগেই স্কোরলাইন লিখে ফেলার মতো।

এখন পড়ে থাকা হাতটা কার, সেটাও দেখতে হয়। কনফেডারেশনগুলোর যুক্তিটা সোজা: সংস্থার নিজের পরিচালনা-খরচ মেটানোর জন্য যা দরকার, তার চেয়ে অনেক বেশি টাকা ফিফার হাতে পড়ে আছে। তাই এই টাকাকে তহবিলের উদ্বৃত্ত বলা যায়, সংস্থার আসল ভাতা নয়। এই উদ্বৃত্ত-যুক্তিটাই কনফেডারেশনগুলোর সবচেয়ে ধারালো অস্ত্র।

চিঠির ভেতরে লুকিয়ে থাকা আরেকটা শব্দবন্ধ আমার নজর কাড়ল — "স্বচ্ছ ও নিরীক্ষাযোগ্য ব্যবস্থাপনা"। আপাতদৃষ্টিতে এটা প্রশাসনিক সৌজন্য। বাস্তবে এটা হলো একটা দরজার ছিটকিনি। এই শর্ত দাবিটাকে রাজনৈতিক চাপ থেকে সরিয়ে আমলাতান্ত্রিক প্রক্রিয়ার ভেতর ঢুকিয়ে দেয় — প্রতিটি টাকার পেছনে একটা অডিট-সুতা থাকবে। ব্যক্তিগতভাবে আমার কাছে এর চেয়ে চেনা ছবি আর নেই। একটা পাবলিক খাতা, যেখানে প্রতিটি এন্ট্রি কেউ মুছে ফেলতে পারে না। ফুটবলের অর্থপ্রবাহে এই ধরনের খাতা আগে ছিল না — এখানেই আসল নতুন তথ্য।

তবে একই ছিটকিনি দুদিকেই ঘুরতে পারে। নিরীক্ষার শর্ত অনেক সময় অসম্পূর্ণ তথ্যের অজুহাতে সিদ্ধান্ত ঝুলিয়ে রাখার হাতিয়ার হয়ে দাঁড়ায়। ডেডলাইন পেরিয়ে যায়, টাকা যায়নি — কাগজে সব ঠিক থাকে, ভাতৃত্বের মাঠে পানি পড়ে না।

সাধারণ সম্পাদকের হাতে হিসাবটা ছেড়ে দেওয়াটাও তুচ্ছ ব্যবস্থাপনা নয়। এতে সংখ্যাটা যদি প্রত্যাশার চেয়ে কম আসে, দায়টা প্রেসিডেন্টের ঘাড়ে পড়ে না — পড়ে প্রশাসনের ঘাড়ে। একই সময়ে চূড়ান্ত অঙ্কে হাত রাখার সুবিধাটা তাঁর থেকেই যায়। প্রশাসনিক ফুটবলে এটা নতুন কৌশল নয়, তবে এত বড় পরিসরে বিরল।

আমার নিজের নোটবুকে একটা পাতা আছে — "ক্যামেরা যা দেখেনি"। ২০১৭ সালে সিলেট জেলা স্টেডিয়ামে ফোন রেলিংয়ে রেখে যে ম্যাচটা ডেকেছিলাম, তাতে স্কোর ৭৮ মিনিট পর্যন্ত বলিনি; বলেছিলাম উত্তর গ্যালারির উপর ভাজার ধোঁয়া আর গোলকিপারের কাঁপা হাত। টাকার হিসাবেও কি তাই নয়? উন্নয়ন-বাজেটের কোন টাকা ক্যামেরায় ওঠে? স্কোরবোর্ডে ওঠে ম্যাচের ফল, ওঠে ট্রান্সফার ফি — ওঠে না ত্রিশ বছরের একটা প্রান্তিক আঞ্চলিক একাডেমি।

এই অদৃশ্য ফুটবলটাই আমার স্থায়ী খাতা। ২০২২ সালের দোহায় বসে আজিজেদ ওউনাহি নামে আঙ্কে ক্লাবের এক ২২ বছরের মিডফিল্ডারকে দেখছিলাম, যাকে অক্টোবরের আগে প্রায় কেউ ফিল্ম করেনি। ৯০০ শব্দ লিখেছিলাম, তাকে বলেছিলাম টুর্নামেন্টের সবচেয়ে অ-ফটোগ্রাফ-করা খেলোয়াড়। এক প্রতিবেদকের প্রশ্ন ছিল, লোকটা কে? জানুয়ারি ২০২৩-এ মার্সেই তাঁকে কিনে নেয়, ফি প্রায় ৮ মিলিয়ন ইউরো। সিলেট সময় রাত একটা নাগাদ সংখ্যাটা আমি ভেঙেছিলাম।

এই ৮ মিলিয়ন দেখে প্রশ্ন জাগে — কে তৈরি করেছিল ওই ছেলেটাকে? কে দিয়েছিল প্রথম জোড়া বুট, প্রথম কোচ, প্রথম খেলার মাঠ? কনফেডারেশনগুলোর প্রতি-অ্যাসোসিয়েশন ১০ মিলিয়ন ডলারের দাবিটা ঠিক ওই প্রশ্নের উত্তরের জন্যই রাখা, চিঠিতে লেখা আছে "অবকাঠামো ও গ্রাসরুট"। কিন্তু আমার ৪৭ বছরের অভিজ্ঞতা বলে, ঘোষিত দিক আর প্রকৃত প্রবাহ এক জায়গা নয়।

উপরের তলার বাজারে টাকার ব্যবহার দেখলে বিষয়টা আরও পরিষ্কার হয়। ক্লাব ফুটবল যখন ক্যারিয়ারের শেষপ্রান্তে পৌঁছে যাওয়া তারকাদের জন্য বিপুল অঙ্ক ছুড়ে দেয়, তখন সেই টাকা ফুটবল তৈরি করে না — করে বিলবোর্ড। একজন পুরনো নাম কেনা মানে পর্যটনের মুখ কেনা; উন্নয়নের প্রকল্প নয়। একই সপ্তাহে ২১১টি অ্যাসোসিয়েশন অবকাঠামোর জন্য ১০ মিলিয়ন দাবি করছে, আর বৃহৎ লিগগুলো সদ্য-অবসরপ্রাপ্ত নামের পেছনে সেই টাকার কয়েকগুণ খরচ করছে। এই দুই ফুটবলকে এক পলকে দেখলে বোঝা যায়, ভল্টের ২.১ বিলিয়ন আসলে বিলবোর্ডের চেয়ে সস্তা।

তবে সৎ থাকতে হয়: গ্রাসরুটে অর্থ গেলে সরাসরি তারকা তৈরি হয় না। ফিফার নিজের মডেল-নির্মাণের শর্তটাই এখানে প্রাসঙ্গিক — কনফেডারেশনগুলোকে বিস্তারিত আর্থিক মডেল ও অনুমান জমা দিতে হবে। কারণ প্রশ্নটা শুধু বরাদ্দের নয়, শোষণক্ষমতারও। যে অ্যাসোসিয়েশনের হিসাবরক্ষকই নেই, সেখানে ১০ মিলিয়ন ঢালার মানে টাকা পাচার হয়ে যাওয়ার ঝুঁকি। টাকা ঘোষণা করাই সহজ, টাকা মাঠ পর্যন্ত পৌঁছানোই কঠিন কাজ।

২০১৮ সালে লুজ়নিকিতে ফ্রান্স ৪-২ ক্রোয়েশিয়া ম্যাচের পর আমার পুরনো হিসেবে ডিগ্রি বের করে একটা খাতা তৈরি করেছিলাম — গোল নয়, জমানো মিনিট। ক্রোয়েশিয়া টানা তিনটি এক্সট্রা টাইম খেলেছিল, রেগুলেশনের বাইরে ৩৬০ মিনিট; লুকা মদরিচ সাত ম্যাচে দৌড়েছিলেন প্রায় ৭১ কিলোমিটার। তখন লিখেছিলাম, তারা এসেছে ধার করা সময়ের পায়ে। আজ রিজার্ভের হিসাবেও আমি সেই খাতাই খুলছি। যে সংখ্যা সবার চোখে পড়ে সেটা গোল; যে সংখ্যা ম্যাচ চালায়, সেটা জমানো মিনিট। ফুটবল-প্রশাসনের জমানো মিনিট এখন ৬ বিলিয়ন ডলার।

২০২০ সালে যখন করোনার ধাক্কায় আমার তিনটি ফ্রিল্যান্স চুক্তির দুটোই বাতিল হয়ে গেল, তখন আমি পুরনো ম্যাচের ভিড়-অডিও বন্ধ করে নতুন করে কমেন্টারি করতাম — নাম দিয়েছিলাম ভূতুড়ে মাঠ। ভিড়ের গর্জন সরানোর পর শুনতে পেতাম ক্রোয়েশিয়ার ফুলব্যাকের ৭০ মিনিটের হাঁপানি। শূন্যতারও ভেতরে ছিল প্রচুর কণ্ঠ। এই কাগজেও তেমনই একটা ফাঁকা আছে — কাফ, কনমেবল আর ওএফসি-র অবস্থান কোথাও লেখা নেই। এটা কি সত্যিকারের বৈশ্বিক ম্যান্ডেট, নাকি বড় ব্লকের ভাগাভাগি? উত্তরটা এখনও নীরব, আর নীরবতাটাই এখানে সবচেয়ে জোরে কথা বলছে।

২০২১ সালের ১২ জুন ডেনমার্ক-ফিনল্যান্ড ম্যাচে ৪৩তম মিনিটে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসন মাঠে লুটিয়ে পড়েছিলেন। নব্বই সেকেন্ড আমি নীরব ছিলাম, ক্যারিয়ারের সবচেয়ে লম্বা নীরবতা। সেই থেকে আমার সব বিশ্লেষণ একটা "হিং-মিনিট" ঘিরে ঘোরে — যেই মুহূর্তে একটা ম্যাচ আরেকটা ম্যাচ হয়ে যায়। এখানে সেই হিং-মিনিট ১৫ অক্টোবর। তার আগে যা বলা হচ্ছে, সবই ম্যাচের আগের টস।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমার হিসাব সবার হিসাবের সঙ্গে মেলে না। সবাই বলছে, ইনফান্তিনো কোণঠাসা, বিপদে পড়ে ভল্টের দরজা খুলে দিচ্ছেন। দৃশ্যটা ঠিক। কিন্তু আসল পরিবর্তনটা অর্থনীতিতে নয়, প্রক্রিয়ায় — ২১১টি আলাদা চিঠি, আলাদা অনুরোধ, আলাদা দর কষাকষি; চিঠিটা সেগুলোকে একটাই প্রাতিষ্ঠানিক আলোচনায় পরিণত করেছে। এবং সেই আলোচনার টেবিল যার হাতে, এজেন্ডাও তার হাতে। চাপ যতই জোরালো হোক, রূপকথার ভল্ট খুলে চাবি কার হাতে থাকবে — প্রশ্নটা তাই।

দ্বিতীয় বিপরীত দিকটা আরও সূক্ষ্ম। টাকা যদি সরাসরি সদস্য অ্যাসোসিয়েশন পর্যন্ত যায়, কনফেডারেশনগুলোর মধ্যস্থতাকারী ভূমিকাটাই ক্ষয়ে যেতে পারে। যে জোট আজ দাবিটা তুলছে, তাদের শক্তি অবশ্যি আটকে আছে সেই দুই স্তরের মাঝখানের সিঁড়িতে। তাহলে কনফেডারেশনগুলো এমন একটা জয় ছিনিয়ে নিচ্ছে, যেটা দীর্ঘমেয়াদে তাদের নিজেদের প্রাসঙ্গিকতা খসাতে পারে।

তৃতীয় ফাঁকটা আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতির। আমরা ফিফার ৬ বিলিয়নকে সম্পত্তি ভাবি। আসলে এটা বিমার কিস্তি — ২০২৬ বিশ্বকাপের আয় আগে আসবে কি পরে আসবে, সেই অনিশ্চয়তার সামনে দাঁড় করার জন্য জমানো। যে সংস্থা নিজের ভাতা বিলিয়ে দেয়, তার সামনে পরের আর্থিক ধাক্কায় হাত খালি। এটা আমার নিজের ছোট লেখার অভ্যাসের মতো — ভালো লাগা নোটগুলো শেষে, খবরের গুরুত্বপূর্ণ অংশটুকু আগে।

আর একটা কথা না বললেই নয়। "৬ বিলিয়ন ডলারের ভল্ট" — এই শিরোনামটা চিঠির ভাষা নয়, সম্পাদনামূলক সৌন্দর্য। এতে প্রত্যাশার দাম artificially চড়ে যায়। তারপর যদি ১৫ অক্টোবর কম অঙ্ক আসে, তখন কলম ঘুরে যাবে — বলা হবে, ইনফান্তিনো টাকা নিজের কাছে রেখে দিয়েছেন। উঁচু প্রত্যাশা সবচেয়ে বড় ফাঁদ, আর এটা রিপোর্টিংয়ের নয়, শিরোনামের দায়।

সামনের দিনগুলোয় আমার খাতায় তিনটি লাইন থাকবে। এক, ১৫ অক্টোবরের টেবিল থেকে বেরোনো প্রকৃত সংখ্যা — ২.১ বিলিয়ন স্পর্শ হলো কি না। দুই, জোট ছয়টিতে পৌঁছাল কি না — কাফ, কনমেবল, ওএফসি সামনে এলেই এটা বৈশ্বিক ম্যান্ডেট, নইলে ক্ষমতাবানদের ভাগাভাগি। তিন, আবার কোনো বেসরকারি মূলধনের প্রস্তাব ফিরে আসে কি না — ফিরে আসলে বোঝার সংস্থার হাত এখনও রিজার্ভের বাইরে খুঁজছে।

আমি ৬৩ বছরের এই দাঁড়িয়ে একটা কথা বুঝি। চিঠির বাক্য গরম হলে সংখ্যা বরফ হয়। অঙ্কটা বলা হয় না বলেই আলোচনা জীবন্ত থাকে, আর দরজা খোলা দেখতে দেখতে কাউন্সিলের পাঁচ পেরিয়ে যায়।

তারপর সিলেটে বৃষ্টি আবার নামবে। রাতের কোনও এক দিকে আমার বাংলা ভাষায় লেখা কাগজটা পড়বেন একটা ছোট্ট অ্যাসোসিয়েশনের কর্তা — যে সবেমাত্র খেয়াল করলেন, ১০ মিলিয়ন ডলারের দাবি উঠেছে তাঁর নামে, কিন্তু সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন তাঁর বদলে অন্য কেউ, অন্য শহরে। ভল্টের দরজা যদি এক ইঞ্চি খোলে, সেটাও অনেক। প্রশ্নটা শুধু একটাই — বেরোনো টাকার খাতা রাখবে কে, আর সেই রেলিং-জোড়া ফোনটার ভেতর থেকে সেই খাতা কখনও কেউ পড়তে পারবে কি?