লেজলি কিংয়ের আশ্বাস: টটেনহ্যামের পতন কি এক ম্যাচেই থামবে?

গত ১৯ সেপ্টেম্বর, ঘরের মাঠে অ্যাস্টন ভিলার কাছে ৩-২ হারে টটেনহ্যাম হটস্পার প্রিমিয়ার লিগ টেবিলে নেমে যায় সবার নিচে। ম্যাচ শেষের পর স্টেডিয়ামের করিডোরে যে শব্দগুলো থাকে, সেগুলো গোলের উল্লাস নয়—কর্মীদের চুপচাপ চেয়ার গোছানোর শব্দ, টানেলের দিকে হারিয়ে যাওয়া ফ্লাডলাইটের প্রতিধ্বনি, আর ফাঁকা সিটের সারি। দিল্লির বাড়িতে ভোররাতে বসে আমি ওই ম্যাচটা দেখছিলাম; পাশে চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল, কারণ টটেনহ্যামের প্রতিটি পাসে একটা ক্লাবের ভয় স্পষ্ট ছিল। ২০২০ সালের মে মাসে ডর্টমুন্ডের খালি স্টেডিয়ামে হালান্ডের গোল দেখে আমি লিখেছিলাম ‘দ্য গোস্ট গোল’। সেদিন শিখেছিলাম, খালি স্টেডিয়ামও একটা স্কোর ধরে রাখে—সেটা ম্যাচের স্কোর নাও হতে পারে, হতে পারে একটা ক্লাবের সামগ্রিক হিসাব। টটেনহ্যামের স্কোরবোর্ড এখন ঠিক সেটাই দেখাচ্ছে: পাঁচ ম্যাচে দুই পয়েন্ট, আর টেবিলের একেবারে তলা।

ঘটনাটা নতুন নয়, তবু চেনা ভয়টা নতুন। সাবেক অধিনায়ক লেজলি কিং টটেনহ্যাম হটস্পার স্টেডিয়ামে একটি হল অব ফেম অনুষ্ঠানে দাঁড়িয়ে বলেছেন, একটা ইতিবাচক ফলই নাকি দলটাকে দ্রুত ঘুরিয়ে দিতে পারে। প্রশ্নের উত্তরে তিনি যোগ করেছেন, “এটা বিশ্বাসের ব্যাপার। এরা তো বড় খেলোয়াড়।” কোচ রোবের্তো দে জেরবি গত মার্চে দায়িত্ব নেওয়ার পর গত মৌসুমে একটা ১৫ ম্যাচের জয়হীন ধারা ভেঙে দলকে অবনমন থেকে বাঁচিয়েছিলেন—সেই স্মৃতি এখন সব আলোচনার কেন্দ্রে। গত গ্রীষ্মে ক্লাবটি নাকি প্রচুর খরচ করেছে, অথচ টানা দু’বার ১৭তম স্থানে শেষ করা দলটির প্রত্যাশা বেড়ে গিয়েছিল। সেই প্রত্যাশার চাপেই এত খরচ, আর সেই খরচের ফল পাঁচ ম্যাচে দুই পয়েন্ট। সিইও প্রকাশ্যে কোচের পাশে দাঁড়িয়েছেন, ডিফেন্ডার ইয়ান পল ভান হেক নেদারল্যান্ডসের হয়ে পায়ের চোট নিয়ে ক্লাবে ফিরেছেন, আর শনিবার অপেক্ষা করছে ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের মাঠে যাত্রা। উল্লেখ্য, এই তথ্যগুলো প্রকাশিত প্রতিবেদনের ভিত্তিতে, আর সেগুলো মূল সূত্র থেকে মিলিয়ে দেখা জরুরি। দিল্লির ক্লাব-সমর্থকদের সঙ্গে কথা বলে দেখেছি, তাঁদের অনেকেই এখনো গত মৌসুমের বেঁচে যাওয়ার ভিডিও ফোনে সেভ করে রেখেছেন।

দে জেরবির নামটা শুনলেই বোঝা যায় কোন ধরনের ফুটবল আসছে। পজেশনভিত্তিক বিল্ড-আপ, পজিশনাল প্লে, গোলকিপার থেকে শুরু করা ধৈর্যশীল পাসিং—এই পরিচয় তাঁর সঙ্গে অবিচ্ছেদ্য। কিন্তু এখানে একটা চাপা টানাপোড়েন আছে: যে কোচকে আনা হয়েছে ‘বিপর্যয়কর অবনমন’ ঠেকাতে, তাঁকে খেলতে হচ্ছে তাঁর নিজের শৈলীর একটা সংযত, বেঁচে থাকার সংস্করণ। গত মৌসুমের সেই ১৫ ম্যাচের জয়হীন ধারা ভাঙার গল্পটা আসলে এই সংযত সংস্করণেরই গল্প, যেখানে সৌন্দর্যের চেয়ে ফল বেশি জরুরি ছিল। এখন প্রশ্ন হলো, দুই পয়েন্ট নিয়ে টেবিলের তলায় বসে থাকা একটা দল কি আবার সেই বেঁচে থাকার মোডে ফিরতে পারবে?

লেজলি কিংয়ের মন্তব্যে ট্যাকটিকস নেই। ফর্মেশন নেই, নেই কোনো ইন-গেম অ্যাডজাস্টমেন্টের ইঙ্গিত, নেই এক্সজি বা পিপিডিএ-র হিসাব। তিনি যা বলছেন, তা পুরোপুরি মনস্তাত্ত্বিক: আত্মবিশ্বাস, বিশ্বাস আর পরিশ্রম। গত মৌসুমে দলের বেশিরভাগ খেলোয়াড় কঠিন সময় পার করেছেন, তাঁরা বেরিয়ে আসার পথ খুঁজে নিয়েছেন—এই স্মৃতিকেই তিনি হাতিয়ার করছেন। “কোনো বিকল্প নেই। পথ খুঁজে বের করতেই হবে”—এই কথাটা কোনো কোচের ট্যাকটিক্যাল নির্দেশ নয়, এটা একটা ড্রেসিং রুমের টিকে থাকার বার্তা। এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ: টটেনহ্যামের সংকট এখন আসলে ট্যাকটিকসের নয়, স্মৃতির। ক্লাবটি তার নিজের অতীতকে সান্ত্বনা হিসেবে ব্যবহার করছে।

আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা বলে, এই ধরনের আশ্বাস কখনো কখনো নিজেই সত্যি হয়ে ওঠে। ২০১৮ বিশ্বকাপের সময় ক্রোয়েশিয়ার সাড়ে চার কোটি মানুষের গল্প আমি দুইশ পাঠকের একটা একটা বাক্য জুড়ে লিখেছিলাম। সেখানেই বুঝেছিলাম, একটা ছোট দেশও একটা শেষ বাঁশির ভেতরে ধরে যায়—আবেগ কখনো হিসাবের বাইরে থাকে না। কিন্তু সেই আবেগের একটা বিপদও আছে। কিংয়ের পুরো যুক্তিটা দাঁড়িয়ে আছে একটা মাত্র ম্যাচের ওপর—ওল্ড ট্র্যাফোর্ডের ওই যাত্রা। একটা ফলই সব ঘুরিয়ে দেবে, এই ভরসার মধ্যে একটা নিঃশব্দ দুর্বলতা লুকিয়ে আছে: দলটির হাতে নিজে নিজেকে সংশোধন করার কোনো ভেতরী ব্যবস্থা নেই, বাইরের একটা ধাক্কা দরকার।

এই সংকটের সবচেয়ে কম আলোচিত অংশটা হলো প্রত্যাশা ব্যবস্থাপনা। গত গ্রীষ্মের খরচ সমর্থকদের মনে যে ছবি এঁকেছিল—উপরের অর্ধে লড়াই, ইউরোপের স্বপ্ন—সেই ছবি পাঁচ ম্যাচেই ভেঙে গেছে। যে প্রত্যাশা টাকা দিয়ে তৈরি হয়েছিল, সেই প্রত্যাশাই এখন সবচেয়ে বড় চাপ। সংকটের সময় সবচেয়ে দ্রুত যা বদলায়, তা হলো গল্পের সুর—একদিনের ‘স্বপ্ন’ই পরের সপ্তাহে ‘ফ্লপ’ হয়ে যায়। কিংয়ের আশ্বাস এই বদলে যাওয়া সুরকে ধীর করতে চায়, কারণ ক্লাবের ভেতরে সবার আগে যা দরকার, তা ভয় নয়—সময়।

অর্থনীতির দিকটা এর চেয়েও অস্বস্তিকর। গত গ্রীষ্মের সেই বিপুল খরচ, অথচ পাঁচ ম্যাচে দুই পয়েন্ট—অর্থাৎ উঁচু দামের সম্পদ নিচের সারির রিটার্ন দিচ্ছে। এই বৈপরীত্য অনেকটা ট্রান্সফারের সত্যিকারের ছবির মতো: কিছু ট্রান্সফার খেলোয়াড়কে সরায় না, সরায় তাদের ভালোবাসা দেওয়া মানুষগুলোকে। টানা দু’বার ১৭তম স্থানে শেষ করে তারপর আবার বড় খরচ মানে ক্লাবটি গড়ে তোলার জন্য নয়, পড়ে যাওয়া ঠেকানোর জন্যই টাকা ঢালছে—এমন একটা মডেলে মজুরির বোঝা খেলার উন্নতির চেয়ে দ্রুত বাড়ে। ইউরোপের নিয়ম মেনে যদি ক্ষতি সীমার কাছাকাছি থাকা হয়, তাহলে পয়েন্ট কাটার ঝুঁকি—এভারটন আর নটিংহ্যাম ফরেস্টের নজির যার উদাহরণ—অবনমনের ভয়কে আরও ভারী করে তুলতে পারে। জানুয়ারির উইন্ডো এখানে একটা ফাঁদ হতে পারে। টেবিলের তলায় বসে থাকা দল প্রায়ই আতঙ্কে দামি খেলোয়াড় কেনে, আর ঠিক সেই মুহূর্তে এজেন্টদের দর সবচেয়ে ফোলা থাকে। আমার দীর্ঘদিনের পর্যবেক্ষণে, বাজারকে সবচেয়ে বেশি বিকৃত করে খেলোয়াড়দের এজেন্টরা—সংকটের সময় তারা সবচেয়ে বেশি শব্দ তৈরি করে। অথচ টটেনহ্যামের আসল দরকার একটা সস্তা, মাথা-ঠান্ডা সমাধান: স্কোয়াডের ভারসাম্য আর রক্ষণের গভীরতা।

আর এই মুহূর্তেই ভান হেকের চোটটা এসেছে। নেদারল্যান্ডসের হয়ে খেলে ফিরে আসা এই ডিফেন্ডারকে ছাড়া রক্ষণভাগ আরও নড়বড়ে হতে পারে। আন্তর্জাতিক বিরতির পর খেলোয়াড় আহত হয়ে ফেরার এই অভ্যাসটাকে ফুটবল-বিশ্ব ‘ফিফা ভাইরাস’ নামে ডাকে; ক্লাবের সবচেয়ে দরকারি সময়ে ক্লাবের সম্পদ চলে যায় অন্য কারও হয়ে খেলতে। এই ছোট চোটটাই দেখিয়ে দেয়, একটা দলের ভাগ্য কতগুলো ছোট ছোট নিয়ন্ত্রণের বাইরের ঘটনার ওপর নির্ভর করে।

আর তার পাশে দাঁড়িয়ে আছে এক অদ্ভুত বৈপরীত্য—যে ক্লাবের সম্পদ ও ইতিহাস সবচেয়ে উঁচু সারির, সে-ই এখন টেবিলের সবচেয়ে নিচে। প্রিমিয়ার লিগের খাদ্য-শৃঙ্খলে এ এক উল্টো ছবি। অ্যাস্টন ভিলা সেই সংকটকে গভীর করেছে, ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড তার সামনে দাঁড়িয়ে আছে সম্ভাব্য মোড় হিসেবে। এই অবস্থান সাধারণ অবনমন-যোদ্ধার চেয়ে অনেক বেশি চাপ তৈরি করে, কারণ ক্যামেরা আর হেডলাইন এখানে থামে না। ড্রেসিং রুমের করিডোরে যারা প্রতিদিন কাজ করেন—স্টুয়ার্ড, ক্যান্টিনের কর্মী, টিকিট গেটের লোকজন—তাদের রোজগারও ঝুলে থাকে ক্লাবটা উপরে থাকবে কি না তার ওপর। অবনমন হলে আয়ের বড় ধাক্কা লাগে ঠিকই, কিন্তু তার চেয়ে বেশি লাগে এলাকার ছোট ব্যবসাগুলোর, ম্যাচডে-নির্ভর পরিবারগুলোর। ক্লাবটা ভক্তদের কাছে একটা আবেগ, কিন্তু তাঁদের কাছে এটা সংসার।

আমার নোটবুকে টটেনহ্যামের সাম্প্রতিক অধ্যায়গুলো পাশাপাশি বসিয়ে দেখি: দু’বার ১৭তম স্থান, তারপর মার্চে নতুন কোচ, তারপর ১৫ ম্যাচের জয়হীন ধারা, তারপর বেঁচে যাওয়া, তারপর ভারী খরচ—এবং তারপর আবার তলায়। একটা ক্লাব যখন বারবার সংকটের ছবি তোলে, তখন প্রতিটি আশ্বাসের দামও কমে যায়। স্মৃতির এই ভাঁজগুলোই বলে দেয়, সমস্যাটা কোনো একক মৌসুমের নয়, একটা চলমান চক্রের।

এখানেই আমার সংশয় শুরু। কিংয়ের আশ্বাসটা সৎ, কিন্তু তার ভিত্তিটা দুর্বল। গত মৌসুমের টিকে থাকার গল্পটাকে প্রমাণ হিসেবে ব্যবহার করা হচ্ছে, অথচ পাঁচ ম্যাচের এই খরা আর ১৫ ম্যাচের ওই ধারা একই রকম তুলনা নয়—নমুনা ছোট, আর একবার বেঁচে যাওয়া পরের বার বেঁচে যাওয়ার নিশ্চয়তা দেয় না। যে স্মৃতি দলকে সাহস দেয়, সেই স্মৃতি একটা ঝুঁকিও তৈরি করে: ভক্তেরা বেঁচে যাওয়াটা মনে রাখে, কিন্তু কেন পড়ে গিয়েছিল সেটা ভুলে যায়। স্মৃতি ক্ষত সারায়, একইসঙ্গে আসল কারণটাও ঢেকে দেয়।

সিইও-র প্রকাশ্য সমর্থনও দুই মুখো। এটা তাৎক্ষণিক চাপ কমায়, কোচকে সময় দেয়। কিন্তু বাস্তবে এই ধরনের ঘোষণা প্রায়ই ভেতরে একটা নীরব সময়সীমা তৈরি করে—পরের কয়েকটা ফল না এলে সমর্থনই সবচেয়ে বড় বোঝা হয়ে দাঁড়ায়। প্রশ্নটা তাই শুধু ‘কবে জিতবে’ নয়, প্রশ্নটা হলো: পরাজয়ের প্রতিটি রাতে মাঠ ছেড়ে যাওয়া ফাঁকা সিটগুলো আসলে কী বলছে? একটা খালি স্টেডিয়াম নিছক বিষণ্ণতা নয়, সে একইসঙ্গে একটা সক্রিয় দাবি—রক্ষণাবেক্ষণের বিল, অসমাপ্ত কাজ, আর আগামী মৌসুমের অপেক্ষা।

তাহলে ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের মাঠে ওই একটা ম্যাচ যদি সত্যিই সব ঘুরিয়ে দেয়, তাহলে তার মানে কী—দলটা সত্যিই শক্তিশালী, নাকি তার ভিত্তিটাই এতটা নড়বড়ে যে একটা সন্ধ্যার আলো-আঁধারই তার ভাগ্য ঠিক করে দিতে পারে? জাল কাঁপলে এক হাজার বসার ঘর একসঙ্গে শ্বাস ছাড়ে; কিন্তু শ্বাসটা ফেরার আগে আমাদের জিজ্ঞেস করা উচিত, সেই বসার ঘরগুলো কতবার এমন আশ্বাস শুনেছে, আর কতবার শুনে শেষ পর্যন্ত হতাশ হয়েছে। বল এমন এক কবি, যে কখনো কথা বলতে শেখেনি—তাই হিসাবটা আমাদেরই মিলিয়ে নিতে হবে, নিজের স্মৃতি আর নিজের চোখ দিয়ে।