ট্রিকাম্পেওনাতোর ছায়ায় ক্লাসিকো: আমেরিকার 'সেরা যুগ' বিতর্কে মাঠের বাইরের যুদ্ধ

কার্লোস রেইনোসো ১৯৮৫ সালের এক বিকেলে রোদে পুড়ে যাওয়া মেক্সিকো সিটির মাঠ থেকে উঠে এসে বলেছিলেন, এই দলটাই ইতিহাস। ২০২৫ সালের এক সকালে, একই শহরের এক টেলিভিশন স্টুডিওতে বসে তিনি বললেন, আন্দ্রে জার্দিনের আমেরিকা এখনো তার সেই ইতিহাসের সেরা সংস্করণ নয়। দুই বিবৃতির মাঝখানে চুয়াল্লিশটি বছর, তিনটি ভিন্ন টুর্নামেন্ট ফরম্যাট, এবং একটি ক্লাবের নিজের সাথে নিজের লড়াই। এই লড়াইটা মাঠের নয়, স্মৃতির। আর স্মৃতি কখনো নিরপেক্ষ সাক্ষী হয় না। আমি যখন এই খবরটা প্রথম পড়ি, তখন চট্টগ্রামের এক চায়ের দোকানে বসে ছিলাম। পাশের টেবিলে কয়েকজন তরুণ মেক্সিকান ফুটবল নিয়ে তর্ক করছিলেন — কেউ বলছিলেন জার্দিন অলৌকিক, কেউ বলছিলেন ফুটবল এখন যন্ত্রের খেলা। আমি চুপচাপ শুনছিলাম। কারণ এই তর্কটা আমি চিনি। এটা সেই তর্ক, যা প্রতিটি দেশে, প্রতিটি ক্লাবে, প্রতিটি প্রজন্মে ফিরে আসে। বৃদ্ধরা বলে, আমরা যখন খেলতাম তখন ফুটবলটা ফুটবল ছিল। তরুণরা বলে, আপনি যা খেলেছেন তা আজকের গতির কাছে হারিয়ে যেত। কেউ কেউ সত্যি বলেন না, কেউ কেউ সত্যিটা জানেন না। কিন্তু সবাই জানেন, এই তর্কের কোনো ফয়সালা নেই। মেক্সিকান ফুটবলের কাঠামোটা বোঝা দরকার। লিগা এমএক্স-এ প্রতি বছর দুটি টুর্নামেন্ট হয় — আপের্তুরা এবং ক্লাউসুরা। প্রতিটির শেষে থাকে লিগুইয়া, একটি প্লে-অফ সিস্টেম। এই ফরম্যাটে টানা তিনটি শিরোপা জেতা মানে এক বছর নয়, দেড় বছর ধরে চলা একটি ম্যারাথনে প্রতিবার শেষ দুটি ধাপে অন্য সবার চেয়ে এগিয়ে থাকা। ১৯৮০-র দশকে ফরম্যাটটা ভিন্ন ছিল। লম্বা টুর্নামেন্ট, একটানা পয়েন্ট টেবিল, কোনো প্লে-অফ নেই। সেই যুগে টানা তিনটি জেতা মানে তিন বছরের শারীরিক ও মানসিক ক্ষয়। আধুনিক যুগে সেটা দেড় বছরের ঘনীভূত চাপ। দুটোই কঠিন। কিন্তু কঠিনতার ধরনটা আলাদা। রেইনোসো নিজেই এই পার্থক্যটা ভালো করে জানেন। কারণ তিনি দুই যুগেই ছিলেন। ১৯৭০-র দশকে তিনি ছিলেন আমেরিকার মিডফিল্ডের প্রাণ। ১৯৮৩-৮৪ মৌসুমে তিনি ছিলেন কোচ। ফাইনাল দেল সিগলো — শতাব্দীর ফাইনাল — যেখানে আমেরিকা একজনের কম নিয়ে জিতেছিল। সেটা ছিল শুধু একটি ম্যাচ নয়, একটি বিবৃতি। সেই ম্যাচের পরের দুই মৌসুমে তিনি এবং লুইস ফার্নান্দো তেনা মিলে যে ত্রিকাম্পেওনাতো গড়েছিলেন, সেটাই এখন বিতর্কের কেন্দ্রে। কারণ রেইনোসোর যুক্তি সোজা: যে যুগে ফুটবল ছিল ধৈর্যের খেলা, সেখানে টানা তিনবার জেতা মানে আপনি কেবল ভালো নন, আপনি অমর। কিন্তু জার্দিনের আমেরিকা এই যুক্তিটা মেনে নিতে রাজি নয়। এবং মেনে না নেওয়াটা অহংকার নয়, এটা ंখ্যা। হিসাবটা দেখুন। ২০২৩ থেকে ২০২৫ — তিনটি টুর্নামেন্ট, তিনটি শিরোপা। কিন্তু এর মধ্যে কতগুলো ম্যাচ? কতটা ভ্রমণ? কতটা পুনরুদ্ধারের সময় ছিল? আধুনিক ফুটবলে প্রতি মৌসুমে ৪০ থেকে ৫০ ম্যাচ খেলা স্বাভাবিক। প্লে-অফ সিস্টেম মানে সেপ্টেম্বর থেকে ডিসেম্বর পর্যন্ত শারীরিক চাপ, তারপর জানুয়ারি থেকে মে পর্যন্ত আবার। এবং এর মধ্যে কনকাকাফ চ্যাম্পিয়নস লিগ, কোপা এমএক্স, আন্তর্জাতিক বিরতি। এই চাপটা ১৯৮০-র দশকের কেউ কল্পনাও করতে পারতেন না। রেইনোসোর যুক্তিতে যে জিনিসটা নেই, সেটা হলো শারীরিক লোড ম্যানেজমেন্টের আধুনিক বিজ্ঞান। আমি চট্টগ্রামে যুব ফুটবল দলের সাথে কাজ করি। আমি দেখেছি, একটানা তিনটি টুর্নামেন্ট জেতার জন্য কেবল দক্ষতা নয়, রিকভারি সাইকেলের নিখুঁত পরিকল্পনা দরকার। জার্দিন সেটা করতে পেরেছেন। রেইনোসো সেই বাধাটা স্বীকার করেন না, কারণ তিনি সেটা অনুভব করেননি। এখন আসি সেই অংশে, যা এই বিতর্কের আসল ইন্ধন। রেইনোসো বলেছেন জার্দিন আমেরিকার ইতিহাসের সেরা কোচ। কিন্তু তারপরই বলেছেন, এই যুগ সেরা যুগ নয়। এই দুটি বিবৃতির মধ্যে একটি সুক্ষ্ম রাজনীতি কাজ করছে। একটি ক্লাবের কিংবদন্তি যখন বর্তমান কোচকে সেরা বলেন, তিনি আসলে নিজের উত্তরাধিকার রক্ষা করেন। কারণ তিনি জানেন, বর্তমান সাফল্যকে অস্বীকার করলে তাঁকে প্রতিক্রিয়াশীল বলে মনে হবে। কিন্তু তিনি যদি বর্তমান সাফল্যকে স্বীকার করেন, তাহলে তাঁর নিজের যুগের তুলনা টিকিয়ে রাখতে হবে। তাই তিনি সেরা কোচ বলেন, সেরা যুগ বলেন না। এটা কূটনীতি, প্রজ্ঞা নয়। মেক্সিকান ফুটবলের ইতিহাসে এই ধরনের বয়ান নতুন নয়। ১৯৮০-র দশকে আমেরিকা যে তিনটি শিরোপা জিতেছিল, সেগুলো এসেছিল চিবাস, পুমাস এবং ক্রুজ আজুলের বিরুদ্ধে। প্রতিটি শিরোপা একটি ক্লাসিকো জয়ের মুকুট। রেইনোসোর আমলে আমেরিকা ছিল সেই দল, যারা ক্লাসিকোতে জিতত, কারণ তারা বড় ম্যাচের জন্য তৈরি ছিল। আধুনিক লিগা এমএক্স-এ ক্লাসিকোর রাজনীতি বদলে গেছে। এখন প্রতিটি ম্যাচই প্রায় ক্লাসিকো, কারণ প্রতিটি দলই শারীরিকভাবে প্রস্তুত। তাই ক্লাসিকো জয়ের প্রতীকী মূল্য কমেছে। কিন্তুamarillo রেইনোসোর যুগে সেটা ছিল চূড়ান্ত প্রমাণ। এই পার্থক্যটা তিনি স্বীকার করেন না, কারণ স্বীকার করলে তাঁর নিজের শিরোপাগুলোর গল্প ফিকে হয়ে যায়। আমার চট্টগ্রামের অভিজ্ঞতা এই বিতর্কে একটি অনন্য জানালা খোলে। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি এমএ আজিজ স্টেডিয়ামের ফ্যান পার্কে ২০০ জন ভক্তের সাথে বসে ছিলাম। আর্জেন্টিনা বনাম আইসল্যান্ড ম্যাচে মেসি পেনাল্টি মিস করার পর ১৭ জন কেঁদেছিলেন। আমি তখন লিখেছিলাম, এই পেনাল্টি চট্টগ্রামকে চুপ করিয়ে দিয়েছিল। সেই রাতে আমি বুঝেছিলাম, ফুটবল ভক্তরা কখনো যুক্তিতে হার মানে না, তারা হার মানে আবেগে। মেক্সিকোতে রেইনোসো বনাম জার্দিনের বিতর্কটাও ঠিক তেমন। কোনো ডেটা নেই, কোনো xG নেই, কোনো প্রেসিং ইনটেনসিটি নেই। শুধু স্মৃতি এবং গর্ব। কিন্তু এখানেই আসল বিপদটা। এই বিতর্কটা যখন মিডিয়া চালায়, তখন তারা জানে কোন দিকটা বেশি ক্লিক আনে। RÉCORD-এর হেডলাইনটা ছিল: 'কার্লোস রেইনোসো ঐতিহাসিক সেরা আমেরিকা মনে করেন না।' কিন্তু প্রতিবেদনের ভেতরে রেইনোসো জার্দিনকে ইতিহাসের সেরা কোচ বলেছেন, যুব খেলোয়াড়দের প্রশংসা করেছেন। হেডলাইনটা মিথ্যা নয়, কিন্তু হেডলাইনটা অসম্পূর্ণ। এবং অসম্পূর্ণ সত্য নিজেই একটি মিথ্যা। আমেরিকার ভক্তদের জন্য এই বিতর্কটা আসলে নিরাপদ। যদি তারা ১৯৮০-র দশকে জেতে, তাহলে জেতে আমেরিকা। যদি তারা ২০২০-র দশকে জেতে, তাহলেও জেতে আমেরিকা। কারণ উভয় যুগেই কেন্দ্রে আছে একই ক্লাব। তাই এই বিতর্ক ক্লাবের ব্র্যান্ডের জন্য ক্ষতিকর নয়, বরং পুষ্টিকর। প্রতি ট্রফির পর এই প্রশ্ন ফিরে আসে, আর প্রতি প্রশ্নে আমেরিকার নাম আরও একবার উচ্চারিত হয়। তবে সাংবাদিক হিসেবে আমার একটা দুশ্চিন্তা আছে। আমরা যখন এই বিতর্ক কভার করি, আমরা সাধারণত দুই প্রান্তের ভয়েস নিই — রেইনোসোর স্মৃতি এবং জার্দিনের ডেটা। কিন্তু মাঝখানে যারা আছেন — যারা ১৯৯০-র দশকে আমেরিকার জার্সি পরে বড় হয়েছেন, যারা টেলিভিশনে দেখেছেন কুয়াহতেমোক ব্লাঙ্কোর গোল, যারা এখন সোশ্যাল মিডিয়ায় দেখেন হেনরি মার্তিনের প্রেস কনফারেন্স — তাদের কথা কেউ বলে না। এই মাঝখানের প্রজন্মই আসলে আমেরিকার আসল ভক্ত। তাদের কাছে ১৯৮৫ বা ২০২৫ কোনোটাই প্রত্যক্ষ নয়। তাদের কাছে আমেরিকা মানে একটি ধারাবাহিক আবেগ, যার কোনো একক শিখর নেই। এখন আসি সেই প্রশ্নে, যা কেউ জিজ্ঞেস করে না। এই বিতর্কের আসল কারণ কি রেইনোসোর স্মৃতি, নাকি লিগা এমএক্স-এর কাঠামোগত দ্বিধা? মেক্সিকান ফুটবল প্রতি বছর দুটি টুর্নামেন্ট আয়োজন করে, কারণ টেলিভিশন রাজস্ব দরকার। এই কাঠামোতে 'ঐতিহাসিক সেরা' ধারণাটাই অস্থির। আপনি যদি প্রতি ছয় মাসে একটি নতুন চ্যাম্পিয়ন বানান, তাহলে কোনো যুগই স্থায়ী হয় না। তাই রেইনোসোর যুগ এবং জার্দিনের যুগের তুলনা করা মানে দুটি ভিন্ন খেলার তুলনা করা, যাদের একমাত্র মিল হলো জার্সির রঙ। আমার কাইনেসিওলজি পড়ার সময় একটি জিনিস শিখেছিলাম: মানবদেহের গতি পরিবর্তন হলে পেশীর ব্যবহার বদলায়। ১৯৮০-র ফুটবলে খেলোয়াড়রা মূলত অ্যারোবিক স্ট্যামিনার উপর নির্ভর করত। আজকের ফুটবলে অ্যানেরোবিক পাওয়ার এবং স্প্রিন্ট রিকভারি বেশি দরকার। জার্দিনের আমেরিকা যে ট্রিকাম্পেওনাতো জিতেছে, সেটা অর্জন করতে যে ফিটনেস বেস দরকার, রেইনোসোর যুগে সেটা ছিল না। তাই রেইনোসোর তুলনাটা শুধু ঐতিহাসিক নয়, শারীরবৃত্তীয়ভাবেও ত্রুটিপূর্ণ। তবুও, রেইনোসোর দোষ দেওয়া যায় না। কারণ ফুটবল কখনো কেবল খেলা ছিল না। এটা স্মৃতির যাদুঘর। প্রত্যেক কিংবদন্তির নিজের হলঘর থাকে, এবং তারা সেখানে নিজের ছবি সবচেয়ে বড় করে দেখতে চান। রেইনোসোর ছবিটা ১৯৮৫ সালের। জার্দিনের ছবিটা ২০২৫ সালের। দুটো ছবিই আমেরিকার দেয়ালে টাঙানো। দেয়ালটা এক, কিন্তু ছবি দুটো আলাদা। আমেরিকার পরবর্তী ট্রফির পর এই বিতর্কটা আবার ফিরে আসবে। তখন হয়তো রেইনোসো থাকবেন না, জার্দিন থাকবেন না। কিন্তু প্রশ্নটা থাকবে: কোন যুগ সেরা? উত্তরটা কখনো আসবে না, কারণ প্রশ্নটা ভুল। সেরা যুগ বলে কিছু হয় না। সেরা দল বলে কিছু হয়, সেরা মুহূর্ত বলে কিছু হয়। আর আমেরিকা যুগ যুগ ধরে সেরা মুহূর্তগুলো তৈরি করে যাচ্ছে। সেটাই তার পরিচয়। বাকিটা স্মৃতির রাজনীতি।