স্টেট ফার্মের খাতা: মেক্সিকো যেখানে ১৪ ম্যাচে প্রায় অপরাজেয়, কিন্তু যুক্তরাষ্ট্রের সামনে এখনো ঋণী

২০০৭ সালের ৭ ফেব্রুয়ারি, গ্লেনডেলের স্টেডিয়ামে ৫২ মিনিটে কর্নার থেকে জিমি কনরাডের হেডার, তারপর ৯১ মিনিটে ল্যান্ডন ডোনোভানের পাল্টা আক্রমণ। মেক্সিকো ২-০ গোলে হেরে মাঠ ছাড়ে। ওই রাতের ফলটা আঠারো বছর পরেও একটা খাতার শেষ পাতায় লেখা আছে, কারণ এরপর সেখানে যুক্তরাষ্ট্রের কাছে আর হারেনি মেক্সিকো — জেতেওনি। স্টেট ফার্ম স্টেডিয়ামে মোট ১৪ ম্যাচে মেক্সিকোর রেকর্ড ৭ জয়, ৫ ড্র, ২ হার। এর মধ্যে যুক্তরাষ্ট্রের বিপক্ষে তিনটি ম্যাচ: ০ জয়, ২ ড্র, ১ হার। পুরো রেকর্ডটা পড়লে ভেন্যুটা মনে হয় মেক্সিকোর দুর্গ। শুধু যুক্তরাষ্ট্রের নামটা বাদ দিলে।

গোলকিপারের নামটাও খাতায় লেখা আছে — অসওয়ালদো সানচেস। ওই রাতে তিনি দুটো গোল খেয়েছিলেন, একটা সেট-পিস থেকে, একটা শেষ মুহূর্তের ট্রানজিশন থেকে। সানচেসের ব্যক্তিগত পারফরম্যান্স দিয়ে সবটা ব্যাখ্যা করে ফেলার লোভ আছে, কিন্তু খাতা অন্য কথা বলে। যে দল ডেড-বলে গোল খায়, আর যে দল সমতা খুঁজতে গিয়ে পাল্টা আক্রমণে ধরা পড়ে, তার সমস্যা ব্যক্তিতে নয়, রক্ষণ-গঠনে।

ম্যাচটা এই ফিফা উইন্ডোর তৃতীয় ফিক্সচার। ফিফা ইন্টারন্যাশনাল ম্যাচ ক্যালেন্ডারের ভেতরে ক্লাবগুলোকে খেলোয়াড় ছাড়তে হয়, তাই এক উইন্ডোতে তিনটি ম্যাচ মানে তিন ধরনের লোড, তিন ধরনের ভ্রমণ, আর একটা দল-নির্বাচনের সিদ্ধান্ত। টেকনিক্যাল ফ্রেমটা এখানেই জটিল। এই ম্যাচ দিয়েই রাফা মার্কেসের যুগ শুরু হচ্ছে, আর নতুন কোচের প্রথম ম্যাচে ট্যাকটিক্যাল পরিচয় সাধারণত গড়া থাকে না — ঝুঁকি কমানোই স্বাভাবিক প্রবণতা।

অ্যারিজোনার গ্লেনডেলে বসবাসকারী মেক্সিকান-আমেরিকান জনসংখ্যার কারণে ভেন্যুটা কার্যত মেক্সিকোর ঘরের মাঠ। গ্যালারির রং, স্পেনীয় ভাষার ধারাভাষ্য, টিকিটের চাহিদা — সব একই দিকে ইশারা করে। আঠারো বছরে একই ভেন্যুতে ১৪টি ম্যাচ বসানো কাকতালীয় নয়। এটা একটা বাণিজ্যিক পাইপলাইন, যেখানে ফেডারেশন আয়-সর্বোচ্চকরণের হিসাব আগে কষে, প্রতিযোগিতামূলক প্রস্তুতির হিসাব পরে।

খাতাটা পুরো মিলিয়ে দেখি। ২০০৭ সালে যুক্তরাষ্ট্রের কাছে হার, তারপর আট ম্যাচ অপরাজিত, তারপর উরুগুয়ের কাছে ৩-০ হারে, তারপর চার ম্যাচ অপরাজিত। যোগ করলে ১ + ৮ + ১ + ৪ = ১৪, আর ফলাফলের মোট দাঁড়ায় ৭ জয়, ৫ ড্র, ২ হার। হিসাবটা নিজেই নিজেকে যাচাই করে ফেলে। রেডিও সেগমেন্টে বসে আমি এই ধরনের স্কোরলাইন বারবার ক্রস-চেক করি। ২০১৭ সালে পিএসজি নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরোর ধারা সক্রিয় করার সময় আমি ১১ দিন ধরে মজুরির কাগজ, এফএফপি-র ফাঁক আর বার্সেলোনার অ্যামোর্টাইজেশন শিডিউল মিলিয়েছিলাম। নেইমার লেজার খুলে বসেছিলাম, কারণ ধারাটার একটা হৃৎস্পন্দন ছিল — কবে জন্মাল, কবে মরবে, কে তার মালিক। ভেন্যু-রেকর্ডও তাই: নিজের মেয়াদ আছে, নিজের ব্যতিক্রম আছে।

মার্কেসের প্রথম ম্যাচে দুই ধরনের মূল্য বসে। একটা ফলাফলের মূল্য, আরেকটা মূল্যায়নের মূল্য। প্রীতি ম্যাচে ফলাফলের মূল্য কম, কারণ এখান থেকে প্রতিযোগিতামূলক ফর্মে সিদ্ধান্ত টানা যায় না। মূল্যায়নের মূল্য বেশি, কারণ কোচ প্রথমবার দেখেন কে চাপ নিতে পারে, কে ব্যবস্থার সঙ্গে খাপ খায়। প্রথম ম্যাচের একাদশ দেখে কোচের অভিসন্ধি পড়া যায় — কেউ দল পরীক্ষা করে, কেউ নিজের প্রথম ছাপ পাকা করতে চায়। এই পার্থক্যটাই ম্যাচের আসল খবর, স্কোরলাইন নয়।

আরেকটা হিসাব কেউ কাগজে লেখে না: উইন্ডোর তৃতীয় ম্যাচ মানে পায়ে জমা ক্লান্তি। যে খেলোয়াড় আগের দুটো ম্যাচে ১৮০ মিনিট খেলেছে, তার জন্য তৃতীয়টা বোনাস নয়, বোঝা। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের পর এমবাপের জন্য আমি পাঁচ পয়েন্টের একটা ভ্যালুয়েশন মডেল বানিয়েছিলাম — মিনিট, গোল, বয়স, ব্র্যান্ড, সেল-অন ধারা। ভ্যালুয়েশন মডেল বলে দেয় কে কত মিনিট বহন করতে পারে; ক্লান্তি সেই মডেলের নীরব সংশোধনী। তাই একাদশ ঘোষণার আগে মেক্সিকোর সুবিধা নিয়ে চূড়ান্ত কথা বলা যায় না।

প্রচলিত পাঠটা সহজ: স্টেট ফার্মে মেক্সিকো যুক্তরাষ্ট্রকে কখনো হারাতে পারেনি, অতএব এটা মনস্তাত্ত্বিক অভিশাপ, একটা বোগি ভেন্যু। এই ব্যাখ্যা আমি মানি না, কারণ সংখ্যাগুলো অন্য গল্প বলে।

যুক্তরাষ্ট্রের বিপক্ষে নমুনা মাত্র তিনটি ম্যাচ। বাকি এগারোটা এসেছে তুলনামূলক দুর্বল অতিথিদের বিপক্ষে। যুক্তরাষ্ট্র আসে তখনই, যখন ম্যাচটা বাণিজ্যিকভাবে বড় — অর্থাৎ যখন তারা সেরা দল নিয়ে আসে। তুলনার নমুনা যখন অসম, তখন ফলাফলের পার্থক্য প্রতিভার পার্থক্য নয়, বাছাইয়ের পার্থক্য। একে অভিশাপ বললে ভুল রোগের চিকিৎসা করা হয়।

আসল প্রশ্ন অন্য জায়গায়। যে ভেন্যু মেক্সিকোর কার্যত ঘরের মাঠ, সেখানে ফেডারেশন প্রতিপক্ষ বাছাইয়ে ক্রীড়া-অগ্রাধিকার রেখেছে, নাকি গেট রিসিট আগে দেখেছে? আঠারো বছরে ১৪ ম্যাচের ধারাবাহিকতা একটা উত্তর দেয়, তবে সেটা ক্রীড়া-বইয়ের উত্তর নয়। সময়ই স্বীকারোক্তি — কবে খেলা বসানো হলো, কবে ঘোষণা হলো, সেই প্রশ্নগুলো ভেন্যুর চেয়ে বেশি বলে।

আরেকটা ফাঁদ আছে। প্রীতি ম্যাচের ফলাফল প্রতিযোগিতামূলক ফর্মের পূর্বাভাস নয়। ২০২০ সালের আগস্টে মেসির বার্সেলোনাকে পাঠানো বুফ্যাক্স নিয়ে যখন রেডিও কির্তনখোলায় কথা বলছিলাম, আমার টিম একটা আবেগী 'মেসির ঐতিহ্য' সেগমেন্ট চেয়েছিল। আমি সেটা বাতিল করে চুক্তির আইন আর মজুরি কাটছাঁটে মন দিয়েছিলাম, কারণ ওই সিদ্ধান্ত আইনের ছিল, অনুভূতির ছিল না। এখানেও একই কথা — একটা প্রীতি ম্যাচ দিয়ে মার্কেসের যুগের রায় লেখা যায় না।

ম্যাচের আগে একটাই কাগজ দেখার দরকার: একাদশ। মার্কেস যদি ছয়-সাতটা পরিবর্তন আনেন, এটা মূল্যায়নের ম্যাচ, আর ফল যা-ই হোক 'যুগ'-এর গল্প অটুট থাকবে। যদি সেরা একাদশ নামান, তিনি প্রথম ছাপ পাকা করতে চান — তখন যুক্তরাষ্ট্রের বিপক্ষে ওই শূন্য-জয়ের কলঙ্ক সত্যিই চাপ তৈরি করবে।

প্রথম ডমিনো পড়বে ৯০ মিনিটে, দ্বিতীয়টা তার পরের সপ্তাহে, যখন ঠিক হবে স্টেট ফার্ম আবার ক্যালেন্ডারে ফিরবে কি না। ভেন্যু ততক্ষণ অপরাজিত থাকবে যতক্ষণ ফেডারেশনের হিসাব মেলে; আর যুক্তরাষ্ট্রের নামটা খাতায় তখনও লাল থাকবে।