খালি ফাইল, খালি হুইসেল: প্রমাণ ছাড়া রায় কেন ফুটবল বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় ফাউল

বুধবার রাত দেড়টায় আমার ডেস্কে একটা কাঠামো নামল, নাম দেওয়া হয়েছিল গভীর পেশাদার বিশ্লেষণ। নয়টি অধ্যায়, প্রতিটির নিচে সারি সারি ঘর — ট্যাকটিক্যাল পরিশীলন, মজুরি কাঠামো, নিট ঋণ, ড্রেসিংরুমের স্বাস্থ্য, নিয়মনীতি-সামঞ্জস্য। প্রতিটি ঘরে একটাই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন অসম্ভব। কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো ম্যাচ নেই, কোনো তারিখ নেই, কোনো সূত্র নেই। শূন্য ইনপুট।

ঠিক সেই মুহূর্তে মাথার ভেতরে যে কণ্ঠটা ফিসফিস করে, সেটা রেফারির নয় — সেটা লেখকের। ভরে ফেলো ঘরগুলো। একটা কাল্পনিক ক্লাব বসাও, একটা অনুমান-বেতন বসাও, দুটো চেনা নাম জুড়ে দাও, পাঠকের চোখে পড়তে ভালো লাগবে। আমি সেটা করিনি। যে মানুষটা সতেরো বছর ধরে মাঠের ক্যামেরা ফ্রেম গুনে গুনে প্রতিবেদন লিখছে, তার কাছে ফাঁকা ফাইল কোনো লজ্জা নয় — ফাঁকা ফাইল নিজেই একটা রায়। আর একটা রায় দেওয়ার আগে আমার জানতে হয়, রেফারি ওই মুহূর্তে আসলে কী দেখতে পেয়েছিলেন।

আমি টেপটা রিওয়াইন্ড করেছিলাম, যতক্ষণ না ভিড়ের কোলাহল নিজেই স্বীকারোক্তি দিল।

২০১৭ সালের কথা। আমার বয়স তখন চুয়ান্ন। ময়মনসিংহ থেকে চালু করলাম একটা পাতা, নাম দ্য ডিসিপ্লিনারি আই। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে আবাহনী লিমিটেড বনাম শেখ জামাল ধানমন্ডি ক্লাবের ম্যাচ। আটাত্তরতম মিনিটে শেখ জামালের এক ডিফেন্ডারের লাল কার্ড। আমি বারোটা ফ্রেম কেটে, প্রতিটির পাশে টাইমস্ট্যাম্প বসিয়ে, আইএফএবি ল ১২ ধরে ধরে লিখলাম ফ্রেম-বাই-ফ্রেম ব্রেকডাউন। পোস্ট আট হাজার মানুষ পর্যন্ত গেল।

সেই রাত থেকে আমার লেখার ধরন বদলে গেল, এবং সেটা ছিল আমার কেরিয়ারের সবচেয়ে সৎ সিদ্ধান্ত। কথা বলা বন্ধ করে আমি প্রমাণ হাজির করা শুরু করলাম। তিনটে জিনিস আমার নতুন রুলবুক হয়ে গেল — টাইমস্ট্যাম্প, ধারা, আর ডেটাসেট। আবেগ থাকল, কিন্তু শুধু তখনই যখন ওই তিনটে জিনিস তাকে বরদাস্ত করতে রাজি হতো।

২০১৮ সালের ১৬ জুন, রাশিয়া বিশ্বকাপ, ফ্রান্স বনাম অস্ট্রেলিয়া। আটান্নতম মিনিটে জোশ রিসডনের বিরুদ্ধে হ্যান্ডবল দিয়ে ভিএআর পেনাল্টি দিল। আমি ময়মনসিংহে বসে সারা রাত জেগে চোদ্দো পাতার একটা বিশ্লেষণ লিখলাম — ভিএআর প্রোটোকল, রেফারির রিভিউ-মুহূর্ত, বলের স্পর্শের কোণের হিসাব। তখন এটা বোঝা সহজ ছিল না যে ভিএআর বিশ্বকাপ আসলে কী চাইছে। রাত তিনটার দিকে রুলবুকটা আর আইন মনে হচ্ছিল না — মনে হচ্ছিল স্বীকারোক্তি।

এই প্রসঙ্গটা এখন দরকার, কারণ খালি ফাইলটা যেদিন এল, সেদিন আমি বুঝলাম আমার পুরো পেশা একটা মাত্র প্রশ্নের ওপর দাঁড়িয়ে আছে: তুমি যা বলছ, তা কি ক্যামেরার ফ্রেমে দেখা যাচ্ছে?

প্রথম সাক্ষ্য: ঘড়ি। ২০২০ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ছয় রাউন্ড পর থেমে গেল। গ্যালারি খালি, বিশ্বজুড়ে খালি। আমি ঘরে বসে ২০১৮-১৯ মৌসুমের একশো বিশটা লাল কার্ডের ঘটনা কোডিং করলাম, একটার পর একটা, এক্সেলের ঘরে। ফলটা এখনো আমার ডেস্কে টাঙানো আছে: তিয়াত্তর শতাংশ ঘটনা সাতাত্তর মিনিটের পরে, অর্থাৎ ম্যাচের শেষ পনেরো মিনিটে। ফিটনেস নয়, সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতা নয় — বরং সময় নিজেই তখন ফাউলের প্রধান সমকালীন। একটা টিম পিছিয়ে থাকলে তার ডিফেন্ডার আর ফাউল করে না, সে সময় গুনতে শুরু করে।

এই ফ্রেমটাই আমাকে দেখিয়েছিল, ডিসিপ্লিন কোনো চরিত্রের গুণ নয়, ডিসিপ্লিন একটা নিয়ন্ত্রণযোগ্য ঠান্ডা হিসাব। মইনউদ্দিনের ওই ফ্রেমগুলো যদি একটা পিভট টেবিলে টিকতে না পারে, আমি ওদের বিশ্বাস করি না।

দ্বিতীয় সাক্ষ্য: তাপমাত্রা। ২০২২, কাতার। আর্জেন্টিনা বনাম নেদারল্যান্ডস কোয়ার্টারফাইনাল। রেফারি আন্তোনিও মাতেউ লাহোজ সতেরোটা হলুদ কার্ড আর একটা লাল কার্ড দিলেন ডুমফ্রাইসকে। সোশ্যাল মিডিয়ায় রাতভর তর্ক — সবাই ভিলেন খুঁজছিল। আমি লাহোজের নামের পাশে বসিয়ে একটা তাপমাত্রা লগ বানালাম। কোন মিনিটে খেলা ডিসিপ্লিন-নিয়ন্ত্রণের বাইরে বেরিয়ে গেল, তার গ্রাফ। দেখা গেল কার্ডগুলো ছড়ানো নয়, থোকা থোকা — একটার পর একটা প্রতিবাদ, একটার পর একটা সিদ্ধান্ত, প্রতিটা পরেরটাকে বেশি দামি করে তুলছে।

ভিড় চলে গিয়েছিল, কিন্তু স্প্রেডশিটটা ফাউলের ভাষায় গান গাইছিল।

সেই তাপমাত্রা লগ আমাকে ট্রান্সফার মার্কেটে টেনে নিয়ে গেল, আমি সেটা আগে ভাবিনি। ২০২৩ সালে বসুন্ধরা কিংস ব্রাজিলিয়ান মিডফিল্ডার রাফায়েল সিলভাকে চব্বিশ বছর বয়সে চুক্তিবদ্ধ করল, আর চুক্তিতে বসাল একটা শর্ত — নয় হলুদ কার্ডের পর বিশেষ ধারা সক্রিয় হবে। এটা একটা ধারণা নয়, এটা একটা প্রতিষ্ঠানের স্বীকারোক্তি: শৃঙ্খলা এখন কাগজে দামি। ক্লাব আর মাঠের আবেগের ওপর নির্ভর করতে রাজি নয়, সে রিস্কটা আগেই দাম দিয়ে কিনে রাখছে।

তৃতীয় সাক্ষ্য: প্রযুক্তি। ২০২৪ ইউরোতে বেলজিয়াম বনাম স্লোভাকিয়া ম্যাচে দুটো গোল বাতিল হলো, সেমি-অটোমেটেড অফসাইড সিস্টেম ধরে ধরে। সব আলোচনা গেল বিলম্ব নিয়ে — কত সেকেন্ড লাগল, কেন এত সময়। আমি জানতে চাইলাম মেকানিক্সটা, কতটা লাইন, কার পা কতটা এগিয়ে। কারণ দর্শক যে বিলম্বের জন্য চিৎকার করে, সেটা প্রক্রিয়ার সমস্যা নয়, ধৈর্যের সমস্যা।

দুই বছর পরে, ২০২৬ সালে, যুক্তরাষ্ট্র-কানাডা-মেক্সিকো বিশ্বকাপের ফাইনাল। ব্রাজিল ২-১ ফ্রান্স, আর ম্যাচে নয়টা হলুদ কার্ড। নয়টা — সেমি-অটোমেটেড অফসাইড, লম্বা ভিএআর রিভিউ, সব প্রযুক্তি দাঁড়িয়েও কার্ডের সংখ্যা নামল না।

এখানেই আমার পুরো বক্তব্যটা গাঁথা। প্রযুক্তি ফাউল দেখতে সাহায্য করে, ফাউল হওয়া আটকায় না। ক্যামেরা আমাদের আরও স্পষ্ট দৃষ্টি দিয়েছে, আরও বেশি প্রকট করে দিয়েছে যে মানুষ ঠিক কী করছে।

যেটা স্বীকার করা কষ্টকর: প্রতিবেদক হিসেবে আমার সবচেয়ে বড় প্রলোভন কখনোই ভুল তথ্য দেওয়া নয়, প্রলোভনটা হল ফাঁকা জায়গায় গল্প বসানো। রাত দেড়টায় একটা ফাইল আসে যেখানে কোনো তথ্য নেই, আর হাত চুলকায় — এত সুন্দর করে সাজানো ঘরগুলো ফাঁকা থাকবে কেন?

এটাই বিশ্লেষণ-সাংবাদিকতার ভুতুড়ে পেনাল্টি। রেফারি বক্সের বাইরে হাত দেখেন না, কারণ তার দৃষ্টিকোণ থেকে সেটা টুলে থাকবে; কিন্তু লেখক যা দেখেন না, সেটার নাম দিয়ে বসিয়ে দেন এবং কেউ ধরতে পারে না। ফুটবলে ভিএআর আছে, বিশ্লেষণে নেই। তাই বিশ্লেষকের আত্মশৃঙ্খলাই তার একমাত্র ভিএআর।

আমি ডেটার আড়ালে লুকাই না, আর ভিড়ের কোলাহল আমাকে তাড়াহুড়ো করাতে পারে না। যে আখ্যান একটা পিভট টেবিলে টিকতে পারে না, আমি তাকে বিশ্বাস করি না। রেফারি ফাউলটা দেখেন; আমি সেই কোণটা দেখি যা ফাউলটাকে দৃশ্যমান করেছে।

পেশাদার ভাষায় যাকে তথ্য-অখণ্ডতা বলে, সেটা কোনো নীতিবাক্য নয়, একটা সাংবাদিক দায়িত্ব। ডিসিপ্লিন-প্রতিবেদন মানে শুধু আইন ধরে বলা নয়, বরং বলতে না পারাটাকে মেনে নেওয়া — যখন সত্যিই বলার কিছু নেই।

সুতরাং ফ্রাঞ্চাইজ-গণনা, রেফারির কার্ড-প্রবণতা, কী গভীরে,

একটা শূন্য ইনপুট ফাইল আমার কেরিয়ারে অনেক ঘরের নিচে বসানো সবচেয়ে সৎ লাইন ছাপল: উত্তর নেই। এটা পেশাদারদের ব্যর্থতা নয়, পেশাদারিত্বের পরিণতি। ভুল প্রশ্নে উত্তর দেওয়ার চেয়ে সঠিক প্রশ্নে নীরব থাকা ভালো।

আমি এটার কোনো অনুমান-ভিত্তিক পাঠ চাই না। আমি চাই পরের বছরের ডিসিপ্লিন প্রতিবেদনে ফাঁকা ঘরগুলো ফাঁকা থাকুক, আর পাঠক সেটা জানুক। যতদিন রেফারিদের সিদ্ধান্ত পিছনে হাজারো ক্যামেরার ফ্রেম ছাড়া গ্রহণযোগ্য নয়, ততদিন লেখকের সিদ্ধান্তও একই মাপদণ্ডে বিচার হবে।