মানচিনির চাপের খাতা: শিরোনামে রোমানো, পাঠে শূন্য

গোল ডট কমের শিরোনামে লেখা ছিল, “রোমানো? হেডবাট আসুক।” শিরোনামের নিচে বেপ্পে দোসেনার সাক্ষাৎকার — প্রথমে ছাপা হয়েছিল তুরিনের দৈনিক তুতোস্পোর্তোতে, পরে গোল ডট কম তা পুনঃপ্রকাশ করেছে। প্রতিবেদনটি আমি তিনবার পড়েছি, প্রতিবারই একটি নাম খুঁজেছি: রোমানো। উদ্ধৃত অংশে নামটি একবারও আসেনি। খাতাটি ৪৭ নম্বর পাতার আগে পর্যন্ত পরিষ্কার ছিল; ঠিক সেখানে কালি বদলে গেছে। শিরোনাম আর পাঠের এই ফাঁকটাই আমার কাছে প্রথম সংকেত। ভেতরে যা আছে, তা একটি ফুটবল-জাতির চাপের গল্প; শিরোনামে যা আছে, তা বিক্রয়যোগ্য একটি মোচড়। আসল বাক্যটি আরও ধারালো। দোসেনা বলেছেন, তিনি চাইতেন রবের্তো মানচিনি ম্যাচের পরে ড্রেসিংরুমে নির্দয় হন। কোনও ফর্মেশন, কোনও লাইন-আপ, কোনও বদল — এসব তিনি ছোঁননি। তিনি ধরেছেন একটি ড্রেসিংরুম, একটি বন্ধ দরজা, আর একটি সময়-বিন্দু: ফাইনাল হুইসেলের পরের কয়েক মিনিট। সমালোচনার পুরো ওজন তিনি বসিয়েছেন ঠিক সেই অঞ্চলে, যেখানে ক্যামেরা যায় না। এর মানে স্পষ্ট — তাঁর কাছে সমস্যাটা টিম-শিটে নয়, ঘরের ভেতরের মানদণ্ডে। দোসেনার জন্ম ১৯৫৮ সালে। তিনি আর মানচিনি সম্পোরিয়ায় সতীর্থ ছিলেন। এখানেই এই সাক্ষাৎকারের ওজন বাড়ে। বাইরের কোনও সমালোচকের মুখে ‘কোচ যথেষ্ট কঠিন নন’ কথাটা সাধারণ মন্তব্য; কোচের প্রাক্তন সতীর্থের মুখে একই কথা হয়ে ওঠে অভ্যন্তরীণ সূত্রঘন ইঙ্গিত। ভাষা নরম, নীতিটি কিন্তু কঠিন। এবং পুরো প্রতিবেদন জুড়ে যে একটি প্রশ্ন ঝুলে থাকে, সেটি হলো — প্রকাশ্যে যা বলা হচ্ছে, বন্ধ দরজার ওপারে সেটি আদৌ হয়েছে কি? প্রেক্ষাপট সরল। ইতালি ঘরের মাঠে বেলজিয়ামের কাছে ০-২ হেরেছে। এই ম্যাচেই মানচিনি টাচলাইনে ফিরেছেন — অর্থাৎ এর আগের একটি সময়ে তিনি বেঞ্চে ছিলেন না। ম্যাচ শেষে টিভিতে তিনি যা বলেছেন, তা প্রায় নির্দিষ্ট ছাঁচে লেখা: প্রথমার্ধ ‘খুবই নেতিবাচক’ ছিল, দ্বিতীয়ার্ধে দল ঘুরে দাঁড়িয়েছে। এটি খারাপটা স্বীকার করা, তারপর প্রতিক্রিয়ার দাবি করা। আন্তর্জাতিক ফুটবলে পরাজয়ের পর কোচদের এটিই সবচেয়ে পুরনো, সবচেয়ে নিরাপদ বাক্যবন্ধ। দোসেনার সমালোচনাটি এখানেই সূক্ষ্ম। তিনি স্বীকার করেন, কোচকে টিভিতে নির্দিষ্ট কিছু বলতেই হয় এবং নিজের খেলোয়াড়দের রক্ষা করতেই হয়। এরপর তিনি যোগ করেন, তবে ম্যাচের পরে মানচিনিও বাকি সবার মতোই অনুভব করেছেন। এই একটি লাইনে তিনি দুটি স্তর আলাদা করে দেন: বাইরের বিবৃতি আর ভেতরের উপলব্ধি। টিভির বাক্য একটি পেশাদার প্রোটোকল; সেটি রোগনির্ণয় নয়। এবার মূল কাটাকুটি। সাক্ষাৎকারে যা নেই, তার তালিকা যা আছে তার চেয়ে অনেক লম্বা। নেই ফর্মেশন, নেই একাদশ, নেই সাবস্টিটিউশনের সময়, নেই এক্সজি, নেই পিপিডিএ, নেই বল দখলের হার, নেই গ্রুপ টেবিল, নেই ফিক্সচার-ঘনত্ব। যে কথাটি সবচেয়ে বেশি উচ্চারিত, সেটি হলো ‘প্রবণতা’ — ইতালি যে ধারা দীর্ঘদিন বহন করছে, তা থামাতে পারছে না। এই শব্দটির পেছনে কোনও মেট্রিক নেই। মেট্রিকহীন প্রবণতা পরিমাপ নয়, দাবি। এখানেই আমার এগারো বছরের ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা আমাকে থামিয়ে দেয়। ২০২১ সালে আমি ইউরো ২০২০-র ৫১টি ম্যাচ ট্যাগ করেছিলাম। ফাইনালে ইতালির ৬৭ শতাংশ বল দখল, ১৮টি ব্যাক-পোস্ট ওভারলোড, এবং শেষ তৃতীয়াংশে নিকোলো বারেল্লার পাঁচটি রিকভারি — এগুলো তখন সংখ্যায় লিখেছিলাম, কারণ টাইমকোড আর ক্লিপ ছাড়া দাবি টেকে না। এই সাক্ষাৎকারে সেই ধরনের একটি সংখ্যাও নেই। কেউ যদি বলেন দল খারাপ খেলছে, আমি জিজ্ঞেস করি: কোন মিনিটে, কোন জোনে, কার বিপরীতে। আরও একটি নজির টেনে আনি। ২০২১ সালে আমি টোকিও অলিম্পিকের ৩২টি বক্সিং বাউটে একই ভিডিও-ট্যাগিং পদ্ধতি চালিয়েছিলাম এবং পাঁচজন বিচারকের অস্বীকৃত ফেডারেশন-ভূমিকা পাশাপাশি সাজিয়ে দেখিয়েছিলাম। তাঁদের একজন ১২টি কাছাকাছি রাউন্ডের ৯টি দিয়েছিলেন একই জাতীয় ফেডারেশনের বক্সারকে। দুজন পরের চক্র থেকে নীরবে সরে যান। যে প্যাটার্ন দেখা যায়, তা কেবল তখনই দেখা যায় — যখন টাইমকোড আর কাগজ দুটোই হাতে থাকে। এখানে কাগজ নেই। নেই বললে ভুল হবে না। বরং একটি পরিচিত ভাষাগত কৌশল আছে। ২০২০ সালে আমি ডব্লিউএডিএ-র ত্রৈমাসিক পরীক্ষার তথ্য নিয়ে বাংলাদেশের ১৭ জন জাতীয় পর্যায়ের ভারোত্তোলকের নথি মিলিয়েছিলাম। একজনের ১১ মাস কোথায় আছেন বলে কোনও নথি ছিল না। ফেডারেশন সেই পরীক্ষাগুলো লিখেছিল ‘স্থগিত’, ‘বাতিল’ নয়। শব্দ বদলালে ঘটনা বদলায় না। ইতালীয় কোচের ‘প্রথমার্ধ নেতিবাচক, দ্বিতীয়ার্ধ ভালো’ ফ্রেমিংও একই পরিবারের — একটি স্বীকারোক্তি, তার পাশে একটি প্রতিরক্ষা, দুটোকে জোড়া দিয়ে একটি সুরক্ষা-বাক্য তৈরি। সুতরাং এই প্রতিবেদন থেকে ট্যাকটিক্যাল উপসংহার টানা দায়িত্বজ্ঞানহীন কাজ হবে। কেউ যদি লিখেন ইতালি তিন ব্যাক থেকে চার ব্যাকে ফিরেছে, বা মধ্যপ্রান্তে চাপ পড়েছে — সেটি এই উপাদানে নেই। একটি বিষয় অবশ্য এই পারিপার্শ্বিকতা থেকে বেরিয়ে আসে: বেলজিয়ামকে বেঞ্চমার্ক ধরা হয়েছে। কোন দলের সঙ্গে নিজেদের মাপা হবে, সেই দলটির নামকরণই একটি অবস্থান-বিবৃতি। যে জাতি নিজেকে বিংশ শতকের চার বিশ্বকাপের মালিক বলে মনে করে, সে যদি বেলজিয়ামকে আয়না বানায়, তাহলে প্রশ্ন ওঠে — আয়নাটি নিজে কোন তাকে দাঁড়িয়ে আছে। এখানে দুটি স্তরের সমস্যা মিশে যাচ্ছে। এক, জাতীয় দলের প্রকৃত পারফরম্যান্স ধারা — যা মাপা যায়, কিন্তু এখানে মাপা হয়নি। দুই, চাপের ব্যবস্থাপনা — যা মাপা যায় না, কিন্তু এখানে সবচেয়ে বেশি মাপা হচ্ছে। ক্লাব ফুটবলে কোচের মাথার উপরে থাকে মালিক আর বোর্ড; জাতীয় দলে সেটি ফেডারেশন, আর সিদ্ধান্ত নেয় কমিটি। সেই কারণে চাপের রূপ আলাদা — ক্লাবে যেটি কয়েক সপ্তাহের হিসাব, জাতীয় দলে সেটি কয়েক মাসের। এবং এই কারণেই প্রাক্তন খেলোয়াড়দের মুখই হয়ে ওঠে প্রধান চাপ-নির্দেশক। এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে ঢালাও সমালোচনা ভুল ঠিকানায় যায়। ইতালিকে নিয়ে যে ঢল নেমেছে, তার প্রায় পুরোটাই কৌশলগত প্রশ্নে — কে খেলবে, কোন ব্যাকলাইনে, কে বাদ পড়বে। অথচ যে উপাদান ঘিরে এই আলোচনা, সেখানে একটিও কৌশলগত তথ্য নেই। আসল সংকেত প্রক্রিয়াগত: একজন কোচের পাবলিক প্রতিরক্ষা প্রকাশ্যে তাঁর প্রাক্তন সতীর্থ দ্বারা প্রশ্নবিদ্ধ হচ্ছে, এবং প্রশ্নটি কৌশল নিয়ে নয়, কর্তৃত্ব নিয়ে। এই দুই ধরনের সমালোচনা এক নয়। প্রথমটি পরের ম্যাচেই যাচাই করা যায়; দ্বিতীয়টি দল দলের ভেতরে ধীরে জমা হয়। দ্বিতীয় বিপরীতমুখী পর্যবেক্ষণ: ‘প্রবণতা’ শব্দটি নিজেই একটি হাতিয়ার। একটি হারের ভেতর থেকে শব্দটি বের করে দলের সাম্প্রতিক অনেক ম্যাচের উপর ছায়া ফেলা যায়, সেটি প্রমাণ না করেই। আমি একে বলি মতামত-বিবর্ধন পর্যায় — যেখানে আবেগ তথ্যের চেয়ে দ্রুত ছোটা শুরু করে। এই পর্যায়ে সাংবাদিকের কাজ সবচেয়ে কঠিন, কারণ চারপাশে সবাই একটি প্রশ্নের উত্তর চায়, আর আপনার হাতে থাকে কেবল একটি বাক্য। তৃতীয় পর্যবেক্ষণটি কাঠামোগত। ইতালীয় ফুটবল-মিডিয়ায় অবসরপ্রাপ্ত খেলোয়াড়দের মত একটি তৈরি পণ্য; ইতিহাসের ওজনে ভারী সেই আবহ নিজের ভেতরেই ঘুরপাক খায়। পরিণতিটি বাস্তব — জাতীয় দলের ব্যর্থতা তখন সংস্কার-প্রস্তাব হিসেবে নয়, মনোভাবের সংকট হিসেবে ফ্রেম হয়। আর মনোভাব মাপা যায় না, তাই সংস্কারও নির্দিষ্ট হয় না। এখানেই বরিশালে ২০১৭ সালে বানানো সেই খাতাটি মনে পড়ে: ৪২ জন অনূর্ধ্ব-১৯ ক্রিকেটারের জন্মসনদ মিলিয়ে আমি তিনজনের তারিখে ফারাক পেয়েছিলাম, একজনের বয়স নথিতে ১৫ থেকে ১৮। কাগজ না থাকলে সেটি গল্প হতো। কাগজ থাকায় সেটি নথি হলো, আর বোর্ড এক জনকে ট্রায়াল দল থেকে বাদ দিল। এখন প্রশ্ন, সামনে কী দেখবেন। পরের আন্তর্জাতিক উইন্ডোতে তিনটি জিনিস আলাদা করে লক্ষ্য করার মতো। এক, ম্যাচ-পরবর্তী সংখ্যা আসে কি না — এক্সজি, পিপিডিএ, চান্স কোয়ালিটি; সংখ্যা এলে ‘প্রবণতা’ যাচাইযোগ্য হয়ে ওঠে। দুই, প্রকাশ্য সুর আর ড্রেসিংরুমের বর্ণনার মধ্যে ফারাক বাড়ে কি না; দোসেনার সমালোচনার পুরো যুক্তিটিই এই ফারাকের উপর দাঁড়ানো। তিন, প্রাক্তন খেলোয়াড়দের সমালোচনার ঘনত্ব — কয়েকজনের কণ্ঠ একই সপ্তাহে জড়ো হলে সেটি দলের চেয়ে বেশি কোচের চাপের সংকেত। আমি গুজবের পেছনে ছুটি না। আমি রসিদ, টাইমস্ট্যাম্প আর সেই একজন সূত্রের পেছনে ছুটি, যে একটা কপি রেখে দিয়েছিল। তাই মানচিনি ঠিক না ভুল, সেটি এই উপাদান দিয়ে বলা যায় না — এবং যারা বলছেন, তাঁরা বলছেন নিজের বিশ্বাস থেকে, তথ্য থেকে নয়। আমার হিসাবে এই মুহূর্তে যেটি সবচেয়ে বড় সাংবাদিকতার পাঠ, তা এই: শিরোনাম আর পাঠের ফাঁক যত বড়, বিশ্বাসযোগ্যতা তত ছোট। শিরোনামে রোমানো আছে, পাঠে নেই। পরের উইন্ডোতে যদি সংখ্যা আসে, তাহলে ধারাটি বাস্তব, আর ইতালির সমস্যা কাঠামোগত। যদি শুধু বাক্য আসে — প্রথমার্ধ, দ্বিতীয়ার্ধ, মনোভাব, নির্দয়তা — তাহলে বোঝতে হবে ফ্রেমটি তৈরি হচ্ছে, এবং.question প্রেস-কনফারেন্স নয়। তখন আমার প্রথম প্রশ্ন হবে একটিই: সাক্ষাৎকারের মূল ট্রান্সক্রিপ্ট, ফেডারেশনের মিনিটস আর ম্যাচের ডেটা ফাইল — এই তিনটির মধ্যে কে কপি রেখেছিল?