ভুল লেবেলের পাঠ: একটি মেক্সিকান কমেডি সিরিজ কীভাবে 'ফুটবল' হয়ে উঠল — আর তথ্য-শৃঙ্খলের নীরব ব্যর্থতা

আমার ল্যাপটপে একটা স্প্রেডশিট আছে। ২০২০ সালে এ-লিগ স্থগিত, কমেন্টারি চুক্তি বাতিল — সেই এগারো সপ্তাহে আমি আগের তিন মৌসুমের ২১৪টি ম্যাচ আবার দেখে প্রেসিং ট্রিগারগুলো এক-এক করে লিখেছিলাম। প্রতিটি সারিতে একটা লেবেল: কোন ম্যাচ, কোন সিস্টেম, কোন ট্রিগার, কোন মিনিটে।

গত সপ্তাহে ঠিক ওই বিন্যাসেই একটা নতুন সারি এল। লেবেলে লেখা — ফুটবল। খুললাম। ভেতরে ফুটবল নেই। ভেতরে আছে মেক্সিকোর একটি টেলিভিশন কমেডি, টেলিভিসার 'মাস ভালে সোলা' — দুই সৎবোন হুলিয়েতা আর পিলারের অসমাপ্ত, হাস্যরসে ভরা সম্পর্ক, এখন তৃতীয় মৌসুমে। কোনো ফর্মেশন নেই, কোনো প্রেসিং ট্র্যাপ নেই, এক্সজি নেই, পিপিডিএ নেই, কর্নারের জ্যামিতি নেই। আছে একটি প্রোডাকশন-শুরুর প্রার্থনা-অনুষ্ঠান, প্রযোজক রেইনালদো লোপেসের নেতৃত্বে, টেলিভিসা সান আনহেলের সেটে।

বোর্ডে মার্কারটা নামিয়ে রাখলাম। সারিটা আমাকে কিছু শিখিয়েছে। ফুটবল নিয়ে নয়।

আমি থার্ড হাফ শুরু করেছিলাম একটি স্পেয়ার রুমে, একটি হোয়াইটবোর্ড নিয়ে, কারও অনুমতি ছাড়াই। প্রথম পর্বে ছিল সিডনি এফসির ৪-২-৩-১ প্রেসিং ট্র্যাপ, ২০১৭ গ্র্যান্ড ফাইনাল — মেলবোর্ন ভিক্টরির সঙ্গে ১-১, টাইব্রেকারে ৪-২। সেদিন থেকেই একটা অভ্যাস তৈরি হয়: যেকোনো ম্যাচ-লেখা শুরু করি সংখ্যায় ভাগ করে — বিল্ড-আপ, রেস্ট ডিফেন্স, ট্রানজিশন। আগে লেবেল, পরে গল্প।

সেই অভ্যাসই আমাকে এই সপ্তাহে অদ্ভুত এক জায়গায় নিয়ে গেল। যে পাইপলাইন দিয়ে এই সারিটা আমার কাছে এসেছে, তার প্রথম ধাপেই একটা লেবেল বসানো হয় — কোন খেলা। সেই লেবেলই ঠিক করে দেয় সামনে কোন বিশ্লেষণাত্মক ছাঁচ বসবে। লেবেল ভুল হলে ছাঁচ ভুল হয়। ছাঁচ ভুল হলে ভুলটা আর ভুল থাকে না — ভুলটা বিশ্বাসযোগ্য হয়ে ওঠে।

এখানে একটা জিনিস পরিষ্কার করা দরকার। অনেকে বলবেন, স্প্যানিশ ভাষার শব্দগুলোই এই ফাঁদ পেতেছে। বলবেন না, দেখুন।

'তেম্পোরাদা' মানে মৌসুম — ফুটবল মৌসুমও, টেলিভিশন মৌসুমও। 'ফিচাহে' মানে চুক্তি — ক্লাব যখন খেলোয়াড় নেয় সেটাও ফিচাহে, প্রোডাকশন যখন অভিনেতা নেয় সেটাও ফিচাহে। 'এলেনকো' মানে দল — ড্রেসিং রুমের দলও, কাস্টের দলও। 'এস্ত্রেনো' মানে অভিষেক — অভিনেতার প্রথম উপস্থিতি, ফুটবলারের প্রথম ম্যাচ। 'রেনোভাসিওন' মানে নবায়ন — চুক্তি নবায়ন, সিরিজ নবায়ন।

এই নিবন্ধে ঠিক সেটাই ঘটেছে। সিরিজে নতুন অভিনেতা যোগ হচ্ছেন — আইদা পিয়ের্সে, তোনি বালার্দি — রিপোর্টে যাকে বলা হচ্ছে নতুন কাস্ট। ফুটবলের ভাষায় এটা নতুন চুক্তি। তৃতীয় মৌসুম অনুমোদিত হয়েছে — ফুটবলের ভাষায় এটা চুক্তি নবায়ন। সম্প্রচার হচ্ছে লাস এস্ত্রেয়াসে, স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্ম ভি-আইএক্স-এ, যুক্তরাষ্ট্রের লাতিন বাজারে ইউনিভিসিওন-এ — ফুটবলের ভাষায় এটা সম্প্রচার স্বত্ব।

শব্দের স্তরে সব মিলে যায়। কাঠামোর স্তরেও মিলে যায়: একটা তালিকা (কাস্ট = দল), একটা সূচনা-তারিখ (প্রিমিয়ার = মৌসুমের শুরু), একটা নবায়ন (সিজন থ্রি = চুক্তি বাড়ানো)। একটা স্বয়ংক্রিয় শ্রেণীবিভাজক এই তিনটে মিল দেখলে ফুটবল বলে চিৎকার করবেই।

আর তার উপরে আছে তৃতীয় একটা স্তর: দুর্বল সূত্র। ওই সারির প্রায় প্রতিটি তথ্যবিন্দুর পাশে লেখা — সূত্র: নেই। মাত্র দুটি তথ্যের সূত্র দেওয়া, সাংবাদিক হেরোরিনা সানচেস। উৎস-হীন, ঝকঝকে, কাঠামোবদ্ধ বিন্যাস — সংবাদ-সংগ্রাহক পেজের চেনা চেহারা। পাশের শিরোনামগুলোও সব বিনোদন।

আর ওই প্রার্থনা-অনুষ্ঠানটা? মেক্সিকান টেলিভিশনে ফিল্মিং শুরুর আগে এই আনুষ্ঠানিকতা একটা সাংস্কৃতিক রীতি। ফুটবলে যার ঠিক সমতুল্য কিছু নেই। কিন্তু ছাঁচ যদি একবার 'ম্যাচ-পূর্ব আচার' ধরে নেয়, সে এটাকে সেটাই ভাববে।

এখন আসল পরীক্ষা। বিশ্লেষণী ছাঁচটা নয়টি মাত্রায় চলে। আমি নয়টাই ঘুরে দেখলাম। কৌশল ও কারিকুরি: তথ্য অপর্যাপ্ত। ক্লাব-অর্থ ও দলবদল: তথ্য অপর্যাপ্ত। ফলাফল ও জনমতের চক্র: তথ্য অপর্যাপ্ত। লিগ-পরিদৃশ্য: তথ্য অপর্যাপ্ত। নিয়ম ও পরিচালনা: তথ্য অপর্যাপ্ত। ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিং রুম: তথ্য অপর্যাপ্ত। ঝুঁকি: অপর্যাপ্ত। গণমাধ্যমের আখ্যান: অপর্যাপ্ত। শিল্প-সঞ্চালন: অপর্যাপ্ত।

নয়টি ঘর। নয়টাই ফাঁকা।

ফাঁকা ঘর পূরণ করার লোভটা বিশাল। ছাঁচটা আমাকে একটা গল্প বানাতে ডাকছে। দুই সৎবোন, একজন অস্থির, একজন সংহত — এটাকে সহজেই বানিয়ে ফেলা যায় দুই মিডফিল্ডার, একজন ডিপ-লেয়িং, একজন বক্স-টু-বক্স। মেক্সিকোর বাড়ির উঠোন মানে লো ব্লক। আর স্বামী না খুঁজে পাওয়া মানে রূপান্তরের ব্যর্থতা।

সেই পথে গেলে আমি আড়াই হাজার শব্দের আত্মবিশ্বাসী আবর্জনা লিখে ফেলতাম।

আমি বরং যা জানি, সেটা মাপি। মস্কোর সেই হোটেল রুমে আমি ৪-২ ফাইনাল চারবার দেখেছিলাম, তবুও নতুন ফাঁদ খুঁজে পেয়েছিলাম। প্রথম রি-ওয়াচ আমাকে দিয়েছিল স্কোর; চতুর্থটা দিয়েছিল গঠন। ২০২১-এ ইউরোতে আমি পেদ্রির ৬২৯ মিনিট গুনেছিলাম — আঠারো বছরের ছেলেটি দুই মিডফিল্ডারের কাজ করছিল, স্পেনের ৪-৩-৩ টিকেছিল বলেই। ২০২২-এ কাতারে গুনেছিলাম মরক্কোর সাত ম্যাচে পাঁচ গোল, প্রথম আফ্রিকান সেমিফাইনালিস্ট; তারপর সৌদি আরবে ২-১ হারের পর আর্জেন্টিনার ৪-৪-২-এ ফেরা, হুলিয়ান আলভারেসকে নিয়ে — টুর্নামেন্টটা জিতেছিল সেই কোচ, যে প্রথম সপ্তাহেই নিজের মত বদলেছিল। ২০২০-এ বুন্দেসলিগার বন্ধ দরজার প্রথম পাঁচ রাউন্ডে ঘরের মাঠে জয়ের হার ৪৩% থেকে ৩৩%-এ নামা আমি নিজে গুনেছিলাম, সম্প্রচারকের গ্রাফিকের আগে। একটা লেখা ৪০০ অস্ট্রেলিয়ান ডলারে বিক্রি হয়েছিল।

এই সবগুলো সংখ্যা। টেলিভিশন অনুমান নয়।

তাহলে এই সারিটা আমার ফিডে কী করছে? উত্তরটা আমাদের শিল্পের সবচেয়ে অবহেলিত সমস্যাটা ছুঁয়ে যায়। খারাপ ডেটা চিৎকার করে না। খারাপ ডেটা চুপচাপ অন্য ডেটার সঙ্গে মিশে যায়, গড় হয়ে যায়, আর একটা মডেলকে ভদ্রভাবে ভুল পরামর্শ দিতে থাকে। দলবদলের রেকর্ডে একটা ভুল লেবেল বসলে সিস্টেম ক্র্যাশ করে না। সে শুধু ধীরে ধীরে ভুল খেলোয়াড় সুপারিশ করে।

আর প্রশ্নটা যেটা ঝুলে থাকে, সেটা লেবেলের বিষয়বস্তু নয় — লেবেলের উৎস নিয়ে। কে 'ফুটবল' শব্দটা বসাল? কখন? কোন নিয়মে? এটা মানুষের সিদ্ধান্ত ছিল, নাকি শব্দ-মিলের স্পষ্ট ভুল?

আজকাল ক্রীড়া-তথ্যের আলোচনায় একটা কথা ঘুরছে: যাচাইযোগ্য রেকর্ড। ধারণাটা সহজ। প্রতিটি লেবেল একটা দাবি। দাবির পাশে লেখা থাকবে কে দাবি করল, কখন করল, কোন ভিত্তিতে করল, আর পরে কেউ সেটা বদলাল কি না। রেকর্ডটা যদি অপরিবর্তনীয় হয় — একবার লেখা হলে চুপচাপ মুছে ফেলা যায় না — তাহলে লেবেল নিয়ে অনুমান করতে হয় না, সন্ধান করতে হয়। শৃঙ্খলে যা লেখা, তার ইতিহাস থেকে যায়।

ফুটবলে এই যুক্তির পুরনো একটা সংস্করণ আমি চিনি। ম্যাচ-রিপোর্টে গোলদাতার নাম থাকে, কিন্তু গোলের আগে যে পাসটা ছিল, সেটা কেউ লিখে রাখে না। পরে কেউ প্রশ্ন করলে উত্তরটা হারিয়ে যায়। তথ্য-শৃঙ্খলেও একই ঘটনা ঘটে — কিন্তু সেখানে হারানো রেকর্ড মানে ভুল বিশ্লেষণ, আর ভুল বিশ্লেষণ মানে ভুল সিদ্ধান্ত।

স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হবে: সারিটা মুছে ফেলুন, পাইপলাইনে একটা ফিল্টার বসান। আমি বলব, এটাই ভুল শিক্ষা। ভুল সারিটাই এই মুহূর্তে আমার কাছে সবচেয়ে মূল্যবান সারি, কারণ সে-ই একমাত্র সাক্ষী যে বলছে মেশিনটা মিথ্যা বলছে। যে ফিড কখনও তথ্য অপর্যাপ্ত ফেরত দেয়নি, তাকে বিশ্বাস করা উচিত নয়। যে ফিড প্রতিটি প্রশ্নের উত্তর দেয়, সে আসলে কিছুই দেখেনি।

আরও অস্বস্তিকর কথাটা হলো, শিল্পের আসল সমস্যা খারাপ ডেটা নয় — আত্মবিশ্বাসী ডেটা। ফাঁকা ঘরটা সবাই দেখতে পায়। কিন্তু যে ঘরটা ভরা, ঝকঝকে, সঠিক ব্যাকরণে লেখা, অথচ ভুল — সেটা প্রায় কেউ দেখে না। ৪৯ বছর এই খেলার ভেতরে কাটিয়ে আমি একটা প্যাটার্ন চিনি: আত্মবিশ্বাসী ভুল বিশ্লেষণে কেরিয়ার শেষ হয়েছে অনেক, স্বীকার করা অজ্ঞতায় প্রায় কারও না।

যে বিশ্লেষক তথ্য অপর্যাপ্ত লেখেন, তাঁকে অলস মনে হয়। অথচ ওই দুটো শব্দ লেখাই এই পেশার সবচেয়ে কঠিন কাজ। কারণ ওই দুটো শব্দ লেখার আগে আপনাকে যা জানেন না, তার পুরো তালিকাটা মাথায় গুছিয়ে নিতে হয়।

পরেরবার যখন কোনো ফিডে ফুটবল ট্যাগ দেখবেন, তিনটে প্রশ্ন করুন। লেবেলটা কে বসাল? কোন শব্দের ভিত্তিতে? আর সারিটা কেউ আসলে খুলে দেখেছে কি? যদি তৃতীয় প্রশ্নের উত্তর না হয়, তাহলে লেবেলটা বিশ্বাস করার কোনো কারণ নেই — সে যত পরিচ্ছন্ন দেখাক।

ফিডটা বন্ধ করে ভাবুন তো, আরও কত সারি ওখানে পড়ে আছে — যেগুলো ভুল, অথচ কেউ এখনও খোলেনি।