খালি ঘরের প্রত্নতত্ত্ব: ফুটবল স্কাউটিং যেভাবে শূন্যতাকে সত্য ভেবে ফেলে

২০২০ সালের মার্চ। বার্সেলোনার বাইরে, কর্নেলার যুব একাডেমির একটা ফাঁকা ঘর। স্পেনের যুব ফুটবল বন্ধ। আমি তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়া আর রিমোট কাজের মধ্যে আটকে আছি, আর প্রতিদিন একটা চৌদ্দ কলামের স্প্রেডশিটে আন্ডার-১৯ দলের ছেলেদের মিনিট, দূরত্ব আর ঘুমের নোট লিখছি। চার মাসে আটত্রিশটা বন্ধ-দরজার সেশন, বারোটা প্রীতি ম্যাচ। চৌদ্দটা কলামের একটা কলাম পুরো চার মাস ধরে খালি থেকে গেল। মে মাসে একদিন ওই ফাঁকা ঘরের দিকে তাকিয়ে ভাবলাম — ওটা আসলে কে ভরবে? এমন কোনো নাম খুঁজে পেলাম না। কেউ একবারও জিজ্ঞেস করল না কেন।

পরে বুঝেছি, ওই খালিটাই ছিল সবচেয়ে দামি তথ্য। যে ছেলের ঘরটা খালি, তাকে চার মাস কেউ মাঠে দেখেনি। অনুপস্থিতিটা দুর্ঘটনা ছিল না; অনুপস্থিতিটাই ছিল ব্যবস্থার ফল।

আজ একই ঘটনা বড় মাপে ঘটছে। কিছুদিন আগে আমার হাতে একটা বিশ্লেষণাত্মক নথি এল। শিরোনাম ছিল, হেডিং ছিল, টেবিল ছিল, সেকশন ছিল — আর প্রতিটা ঘরে লেখা 'তথ্য অপর্যাপ্ত'। নথিটা টেবিল থেকে টেবিলে ঘুরেছে, ফাইল থেকে ফাইলে ঢুকেছে; কেউ থামায়নি। কারণ শূন্যতাটা দেখতে ভদ্র ছিল।

ফুটবলের সিদ্ধান্ত এখন কাগজে নেওয়া হয়। একজন স্পোর্টিং ডিরেক্টর যাকে কিনবেন, তার সম্পর্কে তাঁর টেবিলে পৌঁছায় তিনটে জিনিস — একটা ভিডিও কাট, একটা স্কাউটিং শিট, একটা চুক্তির খসড়া। ট্রান্সফার উইন্ডো চালু হলে এই তিনটে জিনিসের উপরে প্রতিদিন কয়েকশো গুজব ঢেলে দেওয়া হয়। গুজবের আসল ক্ষতি তার মিথ্যা হওয়া নয়; ক্ষতিটা হলো সে আসল প্রশ্নটার জায়গা দখল করে ফেলে। আর আসল প্রশ্নটা হলো — এই ঘরটা কি সত্যিই পূরণ হয়েছে, নাকি কেউ পূরণ করার একঘেয়ে কষ্টটা এড়িয়ে গেছে?

আমি নয় বছর ধরে যুব ফুটবলের কাগজপত্রের ভেতরে আছি। এই সময়ে একটা জিনিস শিখেছি: আন্ডার-১৯ রোস্টার, ট্রেনিং লোড, এলিজিবিলিটি ফাইল, একাডেমির সাপ্তাহিক সময়সূচি — এগুলো নিষ্প্রাণ নথি নয়, জীবন্ত ব্যবস্থা। একটা ঘর ফাঁকা থাকার অর্থ কেবল তথ্যহীনতা নয়, ওটা একটা সিদ্ধান্ত। কেউ সিদ্ধান্ত নিয়েছে তথ্যটা রাখা হবে না। আর সেই সিদ্ধান্তের বিল যায় একজন আঠারো বছরের ছেলের কাছে, যার নামটা কোনো ফাইলে ঠিকমতো লেখা হলো না।

শূন্যতার তিনটে স্তর আলাদা করা দরকার।

প্রথম স্তর — খালি ঘর যখন সংবাদ হিসেবে পড়া হয়। স্কাউটিং শিটে মিনিটের কলাম ফাঁকা মানে এই নয় যে ছেলেটা খেলেনি; মানে হলো কেউ লিখতে বসেনি। সভার ঘরে দুটোকে এক ধরে নেওয়া হয়, আর ছেলেটা 'প্রমাণহীন' তকমা নিয়ে বেরিয়ে যায়।

দ্বিতীয় স্তর — ভরা ঘর, যার ভেতরে কিছু নেই। বল দখলের সংখ্যাটা দেখুন। একটা দল ম্যাচে বাষট্টি শতাংশ বল রাখতে পারে, আর সারা ম্যাচে দুটো ভালো সুযোগ বানাতে পারে। সংখ্যাটা পূর্ণ, ওজনদার, পাশে সুন্দর করে বসানো — অথচ সিদ্ধান্ত নেওয়ার জন্য তার ভেতরে কিছু নেই। আমার চোখে দখলের শতাংশ ফুটবলের সবচেয়ে ঠকবাজ পরিসংখ্যান, কারণ সেটা ভরাট দেখায়। ঠিক যেভাবে একটা ফাঁকা রিপোর্টও ভরাট দেখাতে পারে, যদি টেমপ্লেটটা সুন্দর হয়।

সংখ্যায় ভরা খালি রিপোর্ট আর খালি ঘরে ভরা সৎ রিপোর্ট — এই দুটোর পার্থক্য ধরতে না পারাই আজকের স্কাউটিং ব্যবস্থার সবচেয়ে বড় ফাঁক।

তৃতীয় স্তর — সংক্রমণ। একটা ঘর ফাঁকা থাকলে সেটা একটা ঘর হয়েই থাকে না। শিটের ফাঁকা মিনিট কলাম ঢুকে পড়ে সাপ্তাহিক লোড রিপোর্টে, সেখান থেকে ফিজিওর নোটে, সেখান থেকে চুক্তির প্রস্তাবে। চার ধাপ পরে কেউ আর মনে করতে পারে না শূন্যটা কোথা থেকে এসেছিল। শূন্যতা সত্যে পরিণত হয় ঠিক ওই জায়গায়, যেখানে কেউ আর মূল নথিটা খোলে না।

এখানে আমার একটা পুরনো নোট খুলে দেখা দরকার। ২০১৮ সালের জুলাই, কাজান। ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা। উনিশ বছরের কিলিয়ান এমবাপে দুটো গোল করলেন, সাতটা ড্রিবল সম্পূর্ণ করলেন। ওই রাতে সবাই চাইছিল একটা ভাইরাল থ্রেড। আমি লিখলাম অন্য কিছু — কীভাবে এমবাপের উল্লম্ব রানগুলো গ্রিয়েজমান আর জিরুকে জায়গা ছেড়ে দিল, কীভাবে ফরাসি ব্লকটা একটা কিশোর তারকার সেবা পেল। হাইলাইট প্যাকেজে ওই রানগুলোর একটা ফ্রেমও আছে বলে মনে পড়ে না। রান শুরু হয় সেখানে, যেখানে সম্প্রচার ক্যামেরা তাক করে না।

ডেটাতেও দামি জিনিসটা প্রায়ই বসে থাকে ওই ঘরে, যা কেউ ফ্ল্যাগ করে না। আমরা সাধারণত খুঁজি ভুল সংখ্যা। আসল ঝুঁকিটা খালি ঘরে, যেটা কেউ ভুল বলেও চিহ্নিত করেনি।

একাডেমির রোস্টার-প্রত্নতত্ত্বে আরেকটা জিনিস বারবার ফিরে আসে। একটা আন্ডার-১৯ দল থেকে মরসুমে চার-পাঁচজন ছেলে হারিয়ে যায়, যাদের সম্পর্কে কেউ কখনো নেতিবাচক কিছু লেখেনি। তারা হারায় সুযোগের অভাবে, ফাইলের ফাঁকা ঘরে। স্কাউটরা যাকে দেখেননি, তাকে ক্লাব মনে রাখে না; আর যাকে ক্লাব মনে রাখে না, তাকে দেখতে কোনো ক্লাব আসে না। চক্রটা সম্পূর্ণ কাগজে তৈরি, মাঠে নয়।

আরেকটা সংখ্যা যুব ফুটবলে প্রায়ই বিভ্রান্ত করে — ম্যাচে ছেলেটা কত কিলোমিটার দৌড়াল। সতেরো বছরের একটা ছেলে আর উনিশ বছরের একটা ছেলের দূরত্বের সংখ্যা একই দেখাতে পারে, কিন্তু একটা শরীর এখনো গড়ে ওঠেনি। সংখ্যা দুই জায়গায় সমান, অর্থ দুই জায়গায় আলাদা। স্কেলটাই যখন গোড়ায় ভুল, তখন ঘর পূরণ করেও সত্য পাওয়া যায় না।

চৌদ্দ কলামের শিটটা আমি একা বানাইনি। কর্নেলার কোচ তখন ফার্লোতে, ক্লাব অফিস বন্ধ। প্রতিদিন সকালে একটা সারসংক্ষেপ পাঠাতাম, কেউ চাইত না, তবু পাঠাতাম। শিটের প্রতিটা কলামের একটা মালিক দরকার — কে লিখবে, কখন লিখবে, কে যাচাই করবে। মালিক না থাকলে কলাম বাঁচে না, শুধু ঘরগুলো ফাঁকা থেকে যায়।

ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে অস্বচ্ছ অংশটা কখনো ফির কলামে ওঠে না। ফ্রি এজেন্ট সই করালে ক্লাব যে বড় সাইনিং-অন অঙ্ক দেয়, সেটা দল বদলের হিসাবের বইয়ে থাকে না। ট্রান্সফার ফি নিয়ে সবাই তর্ক করে; সাইনিং-অন ফি নিয়ে টেবিল নীরব থাকে। ক্লাব যখন ফ্রি এজেন্ট সই করায়, তখন ট্রান্সফার পাতায় শূন্য বসে — কিন্তু সেটা খরচের শূন্য নয়। রিলিজ ক্লজ আর মজুরির ছকে যা দেখানো যায় না, তা সাইনিং-অন ফি হয়ে অন্য জানালা দিয়ে বেরিয়ে যায়। যে খরচের রসিদ কেউ চায় না, সেটাই সবচেয়ে কম যাচাই হওয়া খরচ।

আরেকটা স্তর আছে, যেটা এখনো প্রায় কেউ হিসাব করে না। দক্ষিণ এশীয় বংশোদ্ভূত একটা ছেলে যদি স্পেনের যুব দলে খেলে আর বাংলাদেশের জাতীয় দলের স্বপ্নে বেড়ে ওঠে, তার ফাইলে যোগ্যতার ঘরটা প্রায়ই খালি থাকে — জন্মসূত্র, পাসপোর্ট, ফিফার নিয়ম, অভিভাবকের কাগজ। ক্লাব কখনো জিজ্ঞেস করে না, ফেডারেশন কখনো ফোন করে না। ছেলেটা দুই জায়গার মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকে, আর দুই জায়গাতেই তার কোনো কলাম নেই। এটা নাটকীয় কাহিনি নয়; এটা কাগজের অবহেলা, যার দাম ওকে দিতে হয়।

২০২২ সালের নভেম্বরের কথা মনে করুন। স্পেন কোস্টারিকাকে ৭-০ হারায়, আর গাভি আঠারো বছর একশো দশ দিন বয়সে স্পেনের সবচেয়ে কম বয়সী বিশ্বকাপ গোলদাতা হন। বয়সের রেকর্ডটা শিরোনামে গেল। শিরোনামে গেল না গ্রুপ পর্বের পুরো দুশো সত্তর মিনিট। ২০২০-২১ মরসুমে পেদ্রি ক্লাব আর জাতীয় দল মিলিয়ে যে ভার বহন করেছিলেন, তার ছায়া তখনো বার্সেলোনার চিকিৎসা কক্ষে পড়ে ছিল। আমি একটা মিনিট-চার্ট বানালাম, একজন ফিজিওর সঙ্গে কথা বললাম, আর বুঝলাম — ছেলেটি যখন সপ্তাহে দুটো ম্যাচের বেশি খেলে, তখন আঘাতের আসল কারণটা সূচিতে থাকে, চিকিৎসা দলের দক্ষতায় থাকে না। কোনো ফিজিও রুম ওই গাণিতিক সত্যটা বদলাতে পারে না। যে রো-তে বিশ্রামের ঘরটা চিরকাল ফাঁকা, সেটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক শূন্যতা।

এখান থেকে যে সিদ্ধান্তটা স্বাভাবিক মনে হয়, সেটা ঠিক নয়। স্বাভাবিক সিদ্ধান্ত: ডেটা আরও যোগ করুন, আরও ট্র্যাকিং ক্যামেরা, আরও ঘর। আমার অভিজ্ঞতা বলছে উল্টোটা। খালি ঘরের সমস্যা আরও ডেটা দিয়ে মেটে না, কারণ নতুন ডেটাও পুরনো অবহেলা উত্তরাধিকার নিয়ে আসে।

কাউন্টার-ইনটুইটিভ জিনিসটা হলো — নীরবতা আর শান্তি দেখতে একই রকম। একাডেমির মানসিক স্বাস্থ্য-নথি যদি ছয় মাস ফাঁকা থাকে, কাগজ বলে সব ঠিক আছে। লোড ম্যানেজমেন্টের টেবিল কেউ না ভরলে রিপোর্ট বলে কোনো সমস্যা নেই। ফাঁকা মানে ডেটার ভাষায় 'কিছু ঘটেনি'। বাস্তবে ফাঁকা মানে প্রায়ই 'কেউ দেখেনি'।

আরেকটা জিনিস পরিষ্কার করা দরকার। আমাদের কাজটা রোমান্টিক নয়। ফাইলের ঘর পূরণ করা একঘেয়ে, বিরক্তিকর, চাকরির সবচেয়ে কম গ্ল্যামারাস অংশ। ক্লাব যখন বাজেট কাটে, প্রথমেই কাটে ওই পদটা — যে মানুষটা বৈঠকের শেষে জিজ্ঞেস করে, 'এই রোটা কি আমরা সত্যিই যাচাই করেছি?' তার নাম কোনো ট্রফিতে ওঠে না। এটা নাটকীয় ষড়যন্ত্র নয়, সাধারণ হিসাবি অবহেলা।

এই কথাগুলো বলতে গিয়ে আরেকটা ফাঁদ এড়াতে চাই। গাভি বা কর্নেলার ছেলেদের নিয়ে লেখার সময় সংখ্যাগুলো আমার; অন্তত একজন কোচ বা ফিজিওর সঙ্গে কথা না বলে আমি প্রোফাইল লিখি না। ছেলেটির নিজের মুখের কথা ছাড়া তার আগামী নিয়ে ভবিষ্যদ্বাণী করলে সেটা সুরক্ষা হয়ে ওঠে না, দখল হয়ে ওঠে। লেখার গতি কমে, কিন্তু বিশ্বাসটা টেকে।

ফুটবল ব্যবস্থা প্রতি উইন্ডোতে চিৎকার করে সেরা কিশোর তারকাকে নিয়ে। কেউ কথা বলে না ওই মানুষটার নিয়ে, যার কাজ বৈঠকের শেষে একটা ফাঁকা ঘর চিহ্নিত করা। আগামী দশকে যে ক্লাবগুলো যুব-উৎপাদনে টিকবে, তারা বিনিয়োগ করবে ওই অদৃশ্য প্রশ্নে — এই ঘরটা কি সত্যিই ভরাট, নাকি আমরা খালিকে সবুজ রঙ দিয়ে সাজিয়ে রেখেছি?

প্রশ্নটা সহজ। জবাব দিতে একটা মরসুম লাগে।