৭০ কিলোমিটার, ৩০০+ স্ক্রিনিং আর একটা সংখ্যা যা কেউ লেখেনি

সাপার পাহাড়ি ট্রেইলে ৭০ কিলোমিটার পেরিয়ে ওই দৌড়বিদ যখন মেডিকেল টেন্টে ঢুকলেন, তাঁর নিজের ভাষায় সব ঠিক ছিল। বুকে চাপ নেই, শ্বাসকষ্ট নেই, মাথা ঘোরা নেই, হৃদস্পন্দনও অস্বাভাবিক লাগছে না। তবু ১২-লিড ইসিজি-র কাগজে ঘন ঘন ভেন্ট্রিকুলার প্রিম্যাচিউর বিট ধরা পড়ল। ভিয়েতনাম মাউন্টেন ম্যারাথন ২০২৬-এ হোং গক জেনারেল হাসপাতালের চিকিৎসক দল তাঁকে যা বলল, সেটা আরামদায়ক ছিল না: গতি কমাও, দৌড় শেষ করেই গভীর পরীক্ষা করাও। ওই একটি ঘটনা ধরেই হাসপাতালের নিজস্ব বিবরণে গোটা গল্প দাঁড়িয়েছে — ৩০০-এর বেশি অ্যাথলিটের স্ক্রিনিং, বিশেষজ্ঞের পরামর্শ, আর লক্ষণহীন শরীরেও লুকিয়ে থাকা ঝুঁকির বার্তা।

বেশ। কিন্তু স্কোরলাইন বলছিল ধস, টেপ বলছিল অন্য কথা। প্রচারের শিরোনামে সংখ্যাটা ৩০০+, আর যে সংখ্যাটা কেউ লেখেনি সেটা হলো — সেই ৩০০+ এর মধ্যে কতজনের রিপোর্টে সত্যিই কিছু ধরা পড়েছে। জনস্বাস্থ্যের প্রচারে ওটাই সবচেয়ে দামি সংখ্যা, আর ঠিক সেটাই ফাঁকা পড়ে আছে।

ভিয়েতনাম মাউন্টেন ম্যারাথনের আয়োজক টোপাস, ভেন্যু উত্তর ভিয়েতনামের সাপা, আর বিবরণে ইভেন্টটিকে বলা হয়েছে দেশের সবচেয়ে কঠিন কোর্সগুলোর একটি। কঠিন মানে শুধু উচ্চতা বা দূরত্ব নয়। টানা কয়েক ঘণ্টা ধরে চলার সময় শরীরকে যে হারে অক্সিজেন সরবরাহ করতে হয়, সেখানে হৃদযন্ত্রকে প্রতি মিনিটে বেশি রক্ত পাম্প করতে হয় — হার্ট রেট বাড়ে, প্রতি স্পন্দনে নিঃসৃত রক্তের পরিমাণও বাড়ে। এই টানা বর্ধিত চাহিদাই এমন একটি অবস্থা, যেখানে আগে থেকে লুকিয়ে থাকা কার্ডিয়াক সমস্যা হঠাৎ সামনে চলে আসতে পারে।

হাসপাতালের বর্ণনা অনুযায়ী স্ক্রিনিংয়ের ধাপ তিনটি: দৌড়ের আগে প্রশ্নপত্র, তারপর ১২-লিড ইসিজি, তারপর বিশেষজ্ঞের পরামর্শ। আয়োজক টোপাসের সঙ্গে হাসপাতালের সম্পর্ক দশ বছরের বেশি পুরনো, এবং ভবিষ্যতে উত্তর ভিয়েতনামের আরও বড় রেসে মোবাইল ইসিজি মডেল নিয়ে যাওয়ার ইচ্ছার কথা বিবৃতিতে আছে। লক্ষণ তালিকাও দেওয়া হয়েছে — বুকে ব্যথা, ধড়ফড়, অজ্ঞান হয়ে যাওয়া, অস্বাভাবিক শ্বাসকষ্ট, ব্যাখ্যাতীত ক্লান্তি।

আমার কাছে এই খবরের আসল প্রাসঙ্গিকতা ফুটবলের দিক থেকে। প্রতি গ্রীষ্মে ইউরোপের ক্লাবগুলো প্রাক-মৌসুম সফরে তিন মহাদেশ ঘোরে, তারপর ফিটনেস নিয়ে বড় বড় কথা বলে। অথচ হৃদযন্ত্রের নীরব ঝুঁকি নিয়ে সে আলোচনা প্রায় শূন্য। ইতালিতে ১৯৮২ সালের আইনে প্রতিযোগিতামূলক অ্যাথলিটদের বাধ্যতামূলক ইসিজি স্ক্রিনিং চালু হয়, আর ২০০৬ সালে নিউ ইংল্যান্ড জার্নাল অফ মেডিসিন-এ কোররাডো ও সহকর্মীদের গবেষণায় দেখা যায়, ওই ব্যবস্থার ফলে অ্যাথলিটদের হঠাৎ কার্ডিয়াক মৃত্যুর হার প্রায় ৮৯ শতাংশ কমেছে। সংখ্যাটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ সেটা এসেছে বাধ্যতামূলক ব্যবস্থা থেকে — স্বেচ্ছায় দেওয়া বিনামূল্যের টেন্ট পরীক্ষা থেকে নয়।

এখানে হাসপাতালের পক্ষের স্টিল-ম্যানটা আগে সেরে নিই, কারণ যুক্তিটা সত্যিই শক্ত। পরীক্ষা বিনামূল্যে, অর্থাৎ দৌড়বিদের পকেট থেকে শূন্য খরচে হৃদযন্ত্রের একটা বেসলাইন পাওয়া যাচ্ছে। নাম ধরে একজন বিশেষজ্ঞ আছেন — পরীক্ষা বিভাগের প্রধান ডাক্তার লে দিন থাই, ফুক চুওং মিন সুবিধাকেন্দ্র। সম্পর্কটা দশ বছরের বেশি, অর্থাৎ এককালীন প্রচার নয়। আর ৭০ কিলোমিটার দৌড়বিদের ক্ষেত্রে পরামর্শটা নির্দিষ্ট ছিল, সাধারণ স্বাস্থ্য ভালো রাখুন জাতীয় কথা নয়।

এখন একটা সংখ্যা, তারপর হিসাব। ৩০০-এর বেশি স্ক্রিনিং, আর বিস্তারিত বর্ণনা মাত্র একজন দৌড়বিদের। এটা নিরক্ষরতা নয়, এটা একটি কেস স্টাডির ঘোষণা — ডেটা রিপোর্টের নয়। প্রচারে কেস স্টাডি কাজ করে, কারণ একটি নির্দিষ্ট মুখ পাঁচ লাইনের চেয়ে বেশি বিশ্বাসযোগ্য। কিন্তু কোর্স-ডিজাইন, বিনিয়োগ আর নীতির সিদ্ধান্ত নিতে লাগে অনুপাত: কতজন পরীক্ষা করাল, কতজনের রিপোর্টে অস্বাভাবিক কিছু মিলল, কতজনকে ফলো-আপে পাঠানো হলো, কয়জন সত্যিই গেল।

দ্বিতীয় ফাঁকটা আরও বড়। শনাক্ত করা আর রক্ষা করা এক জিনিস নয়। ওই ৭০ কিলোমিটার দৌড়বিদকে গতি কমাতে আর দৌড় শেষে পরীক্ষা করাতে বলা হয়েছে — বলা, বাধ্য করা নয়, ট্র্যাক করা নয়। জনস্বাস্থ্যে এটাই পরিচিত দুর্বলতা: স্ক্রিনিংয়ের সোনার মান নির্ধারিত হয় ফলো-আপের হার দিয়ে, পরীক্ষার সংখ্যা দিয়ে নয়। বিবৃতিতে ফলো-আপের ফলাফল নিয়ে একটি বাক্যও নেই।

তৃতীয় ফাঁকটা প্রযুক্তিগত আর সবচেয়ে কম আলোচিত। বিশ্রাম অবস্থায় নেওয়া ১২-লিড ইসিজি অ্যারিদমিয়া বা ইশকেমিয়ার সংকেত ধরতে পারে, কিন্তু হাইপারট্রফিক কার্ডিওমায়োপ্যাথি বা করোনারি ধমনির জন্মগত অস্বাভাবিকতার মতো গঠনগত সমস্যা একবার পরীক্ষায় বাদ পড়ে যেতেই পারে। স্ক্রিনিং টুল শব্দবন্ধটা তাই সঠিক, কিন্তু প্রচার-বাক্যে সেটি দ্রুত ক্লিয়ারেন্স হয়ে যায়। ক্লিয়ারেন্সের মিথ্যা আশ্বাস খেলাধুলার চিকিৎসায় সবচেয়ে বড় পেশাগত দায়, আর সেই সীমাবদ্ধতার একটি লাইনও বিবৃতিতে নেই।

চতুর্থ ফাঁকটা ক্যালেন্ডারের। উত্তর ভিয়েতনামের আরও অনেক বড় রেসে মোবাইল ইসিজি মডেল বিস্তারের ইচ্ছা লেখা আছে — কিন্তু কোন রেস, কোন তারিখ, কার সঙ্গে অংশীদারিত্ব, কিছুই নেই। তারিখ ছাড়া একটি ইচ্ছা আর একটি প্রতিশ্রুতির পার্থক্য একটাই: রসিদ। প্রতিটি হট-টেক হলো ডেডলাইন গায়ে চড়ানো একটা হাইপোথিসিস; হাসপাতালের এই পরিকল্পনাও তাই, যতক্ষণ না পরের মরসুমের রেস ক্যালেন্ডারে ওটা আবার হাজির হয়।

ফুটবলের চোখ দিয়ে আর একটা কথা। ফুটবল এখন অনেকটাই অ্যাথলেটিক প্রতিযোগিতা — গেইগেনপ্রেসিংয়ের যুগে কৌশলের চেয়ে শরীরের পার্থক্য বেশি ফল দেয়, আর সে কারণেই মাঠের বাইরের হৃদযন্ত্র মাঠের ভেতরের চেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। ক্লাবগুলো প্রতি গ্রীষ্মে বাণিজ্যিক সফরে খেলোয়াড়দের শরীর ক্ষয় করে, অথচ মরসুমের ব্যস্ত ক্যালেন্ডারে কার্ডিয়াক স্ক্রিনিং নিয়ে আলোচনা হয় না। একটি পাহাড়ি রেসের মেডিকেল টেন্ট সেই তুলনায় বেশি সৎ।

এখন বলি কোথায় আমি ভুল হতে পারি। আমি ফিরে গিয়েছিলাম ওই ফাঁকা সংখ্যাটার কাছে আওয়াজ খুঁজতে; পেলাম স্থাপত্য। অর্থাৎ সেখানে শুধু প্রচার-কৌশল নয়, ক্লিনিক্যাল বিধিনিষেধও আছে। বিনামূল্যের, রোগনির্ণয়হীন একটি স্ক্রিনিং থেকে অস্বাভাবিকতার হার প্রকাশ করা চিকিৎসা-নৈতিকতার দিক থেকেও অস্বস্তিকর — যাঁদের আরও পরীক্ষা দরকার, তাঁদের নিয়ে জনসমক্ষে পরিসংখ্যান দাঁড় করানো সহজ কাজ নয়। প্রাইভেসির হিসাবটা আমি আমার খাতায় ধরিনি।

আরও একটা সম্ভাবনা, যা আমার নিজের পেশার বিরুদ্ধে যায়: আমি হয়তো ফুটবল লেখকের রিফ্লেক্স চালাচ্ছি। ফুটবলে প্রতিটি দাবির পেছনে একটা সংখ্যা চাই, কারণ সেখানে হরটা পরিষ্কার। জনস্বাস্থ্যে ডেটা নোংরা, ফলো-আপ হার কম, আর একটি কেস স্টাডির শিক্ষণীয় মূল্য শূন্য নয় — বিশেষ করে যখন ঘটনাটি সত্যিই ঘটেছে এবং কেউ সেটি লিখে রেখেছে।

শেষ সন্দেহটা ফ্রেমিং নিয়ে। দেশের সবচেয়ে কঠিন কোর্স কথাটা আংশিকভাবে বিপণন; রেস নিজেকে যত কঠিন বলবে, তার মেডিকেল সেবা তত দামি দেখাবে। সন্দেহটা যুক্তিসঙ্গত, তবে এতে মূল কথাটা মিথ্যা হয়ে যায় না: লক্ষণহীন দৌড়বিদের হৃদযন্ত্রের বেসলাইন জানা আসলেই জরুরি কাজ, আর হাসপাতালটা সেটি করছে। আমার আপত্তিটা কাজের নয়, প্রমাণ প্রকাশের ধরনের।

তিনটি রসিদ আমি নজরে রাখছি। ২০২৬-পরবর্তী প্রতিবেদনে অস্বাভাবিকতার হার প্রকাশিত হয় কি না — হার ১ শতাংশের নিচে থাকলে বার্তাটা শনাক্ত থেকে শিক্ষায় নামবে। ১২ মাসের মধ্যে উত্তর ভিয়েতনামের অন্য কোনো বড় রেসের মেডিকেলে মোবাইল ইসিজি দেখা যায় কি না। এবং কোর্সে কোনো কার্ডিয়াক ঘটনার রিপোর্ট আসে কি না। তারিখ দিয়ে একটা ভবিষ্যদ্বাণীও রেখে দিলাম: ২০২৭ সালের সংস্করণের আগেই অন্য একটি হাসপাতাল-ব্র্যান্ড কোনো বড় ট্রেইল ইভেন্টে নিজেদের চিকিৎসা দল বসাবে। ওই দিন হিসাব মিলিয়ে নেব।