শূন্য ডেটার খতিয়ান: নারী ফুটবলের অদৃশ্য ইতিহাস ও যাচাইয়ের সংকট

২০২০ সালের ৫ জুন সকালে লিভারপুল উইমেনের অবনমন নিশ্চিত হলো একটিমাত্র হিসাবে — ১৪ ম্যাচে ছয় পয়েন্ট, আর শিরোপা উঠল চেলসির হাতে ২.৬০ পয়েন্ট পার গেমে। সেই সকালে আমি ডব্লিউএসএল টেবিলের নিচের অংশের ম্যাচ-বাই-ম্যাচ খতিয়ান বের করতে বসেছিলাম। স্কোরলাইন ছিল। কিন্তু চোদ্দোটি ম্যাচের মধ্যে চারটির জন্য একটি শট-ম্যাপও কোথাও খুঁজে পেলাম না — পাস-নেটওয়ার্ক নেই, ডিফেন্সিভ-অ্যাকশনের সংখ্যা নেই, কার্ডের সময়টুকুও নেই। ফুটবলে গোল মিস করলে ক্যামেরা রিপ্লে দেয়; ইতিহাস মিস করলে কেউ রিপ্লে দেয় না। সেদিন বুঝলাম, নারী ফুটবলের সবচেয়ে বড় ঘাটতি লুকিয়ে আছে রেকর্ডে। যে ইতিহাস কেউ লিখে রাখে না, সেটি কেবল হারায় না — সেটি কখনো জন্মই নেয় না। মার্চ ২০২০-এ খেলা থেমে গেল। গ্যালারি খালি, ক্যালেন্ডার ফাঁকা। সেই বিরতিতে আমি দুটি কাজ করলাম। প্রথমটি ছিল যুক্তরাজ্যের ছয়টি জাতীয় দৈনিকের বারো সপ্তাহের একটি অডিট, যেখানে দেখা গেল মার্চ থেকে মে-র মধ্যে নারী ক্রীড়ার কভারেজ ৬১ শতাংশ পড়ে গেছে। দ্বিতীয়টি ছিল লিভারপুল উইমেনের অবনমন নিয়ে একটি দীর্ঘ প্রতিবেদন। যখন গ্যালারি খালি হলো আর সংখ্যাগুলো ৬১ শতাংশ পড়ল, তখন আমি গোনা থামিয়ে শুনতে শুরু করলাম। শোনার সময় একটা জিনিস স্পষ্ট হয়ে গেল — এই শূন্যতা নতুন নয়, উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া। নারীর ফুটবলের গায়ে পঞ্চাশ বছরের একটি নিষেধাজ্ঞার দাগ আছে। ১৯২১ সালের ডিসেম্বরে ইংল্যান্ডের ফুটবল অ্যাসোসিয়েশন নিজেদের অনুমোদিত মাঠে নারীদের ফুটবল নিষিদ্ধ করে, আর সেই নিষেধাজ্ঞা টিকে ছিল ১৯৭১ সাল পর্যন্ত। পঞ্চাশ বছর মানে পঞ্চাশ বছর — কোনো স্কাউটের নোটবুক নেই, কোনো লিগ টেবিল নেই, কোনো ক্লাব আর্কাইভ নেই। পুরুষদের ফুটবল যখন ক্লাব-ভিত্তিক রেকর্ড, ট্রান্সফার রেজিস্টার আর স্থানীয় সংবাদপত্রের পাতা দিয়ে নিজের স্মৃতি গড়ে তুলছিল, নারীদের ফুটবল ঠিক সেই সময়টায় প্রমাণ হারাচ্ছিল। আজকের ডেটা-শূন্যতা আকস্মিক কিছু নয়; সেটি একটি সিদ্ধান্তের দীর্ঘমেয়াদি সুদ। আমার লেখার একটি নিজের বানানো নিয়ম আছে: প্রতিটি অনুচ্ছেদে অন্তত একজন নামধারী খেলোয়াড় আর একটি সংখ্যা থাকবে। নিয়মটি এসেছিল ২০১৭ সালের জুলাই থেকে, ইউরো ২০১৭-এর উদ্বোধনী সকালে, যখন আমি ষোলো বছর বয়সে এক পাতার একটি ইমেইল নিউজলেটার শুরু করি। টুর্নামেন্টের একত্রিশটি ম্যাচই আমি দেখেছিলাম। ৩ আগস্ট এনশেডে ইংল্যান্ড নেদারল্যান্ডসের কাছে ৩-০ গোলে হেরে বিদায় নিল; সেই রাতে জোডি টেলরের পাঁচ গোলের গোল্ডেন বুটটি আমি হাতে-কলমে পার-৯০ হিসাবে ভেঙে লিখলাম। সংখ্যাটাই কথা বলল: তালিকাটি ৩১ ডিসেম্বর ২০১৭-এর মধ্যে সাতচল্লিশ থেকে বারোশো গ্রাহকে পৌঁছাল। আমি শুরু করেছিলাম সাতচল্লিশ জন গ্রাহক আর একটা সেমিফাইনাল দিয়ে, যেটা ছোট হতে রাজি হয়নি। ২০১৮ সালের ডিসেম্বরে প্যারিসে প্রথম ব্যালন দ’অর ফেমিনিন তুলে নিলেন অ্যাডা হেগারবার্গ — চ্যাম্পিয়ন্স লিগ জেতা মৌসুমে পনেরো গোল। এরপর তিনি মঞ্চে নাচতে অস্বীকার করলেন; অথচ ২০১৭ সালেই তিনি নরওয়ে দল ছেড়েছিলেন ফেডারেশনের পারিশ্রমিক বিরোধের কারণে। হেগারবার্গের নীরবতা করতালির চেয়ে জোরে ছিল, আর বিলটা এসে পড়ল পরে। সেই ঘটনার পর আমি ম্যাচ রিপোর্ট লেখা ছেড়ে টাকার হিসাব লিখতে শুরু করি — চুক্তি, ফেডারেশন বাজেট, কে কার খরচ দেয়। ২০১৮-১৯ মৌসুম ছিল ডব্লিউএসএল-এর প্রথম পুরোপুরি পেশাদার মৌসুম; এগারোটি ক্লাব ঘুরে আমি সেটি কভার করি। সেই মৌসুমের সবচেয়ে অপ্রিয় শিক্ষাটি ছিল এই — নারী ফুটবলে একজন খেলোয়াড়ের দাম নির্ধারিত হয় তার অতীত পারফরম্যান্সের যাচাইযোগ্য রেকর্ড দিয়ে, আর সেই রেকর্ডটাই সবচেয়ে দুর্বল। ট্রান্সফার মার্কেটে ন্যায্যতা আমি শিখেছি কে কেনা হয় আর কে ধার নেওয়া হয়, সেটি দেখে। যে খেলোয়াড়ের পিছনে টাইমস্ট্যাম্প দেওয়া ম্যাচ-শিট নেই, তার দাম ঠিক করে ক্লাব, নিজের সুবিধামতো। ভাবুন, প্রতিটি ম্যাচ-শিট যদি একটি সর্বজনীন খতিয়ানে ঢুকত — তারিখ, সময়, খেলোয়াড়ের নাম, প্রতি ডিফেন্সিভ অ্যাকশনে অনুমোদিত পাস, স্কোর, রেফারির নাম — আর কেউ পিছনে গিয়ে সেটি বদলাতে না পারত। পাবলিক লেজারে বসানো একটি এন্ট্রি যেমন একবার লিখে ফেলার পর হাতে মোছা যায় না, তেমনি যাচাই হয়ে যাওয়া একটি ম্যাচের রেকর্ডও কারও পুনর্লিখনের সুযোগ রাখত না। বাস্তবতা এখন উল্টো: ক্লাব, সম্প্রচারক আর ডেটা সরবরাহকারী নিজেদের কাছে রাখা ফাইল নিয়েই হিসাব করে; আর যাদের ফাইল নেই, তাদের ইতিহাস লেখে তারাই, যাদের ফাইল আছে। তথ্যের মালিকানা মানেই ইতিহাসের মালিকানা, আর নারী ফুটবলে সেই মালিকানা প্রায়ই বাইরের হাতে। আমি নিজের ডেটাসেট নিজে বানাতে শিখেছি বাধ্য হয়ে। ২০২০-র অডিটে ছয়টি সংবাদপত্রের প্রতিটি নারী-ক্রীড়া প্রতিবেদন আমি হাতে গুনেছি, কারণ কোথাও কোনো সমন্বিত সূচক ছিল না। সংখ্যা সাজানোর সময় আমি একটা কথা মনে রাখি: সংখ্যা নিজে কখনো গল্প বলে না, সে কেবল গল্পের ঠিকানা দেয়। সাতচল্লিশ জন গ্রাহকের একটি নিউজলেটারও একটি স্টেডিয়াম-ভরতি ক্রোধ আর আশা বহন করতে পারে; শর্ত একটাই — প্রতিটি সংখ্যার পিছনে একজন নাম থাকতে হবে। এখন প্রচলিত ধারণাটি শুনুন: তথ্য নেই মানে বিশ্লেষণ নেই, তাই অপেক্ষা করুন। যুক্তিটা যুক্তিসঙ্গত শোনায়, কিন্তু এটি আসলে এক ধরনের আত্মসমর্পণ। শূন্যতা আকাশ থেকে পড়ে না; এটি উৎপাদিত হয়। কোন ম্যাচে সেকেন্ড ক্যামেরা বসবে, কোন লিগের ডেটা-সরবরাহকারী চুক্তি পাবে, কোন ক্লাবের আর্কাইভ ডিজিটাইজ হবে — প্রতিটি সিদ্ধান্ত বাজেটের সিদ্ধান্ত, আর বাজেটের সিদ্ধান্ত মানে কারও সচেতন পছন্দ। অপেক্ষা করা মানে সেই পছন্দকে স্বাভাবিক বলে মেনে নেওয়া। এখানে উল্টো ফাঁদও আছে, এবং সেটি আমি নিজেই এড়াতে চাই। খালি গ্যালারি আর অনুপস্থিত স্প্রেডশিটকে কবিতা বানিয়ে ফেলা সহজ। শূন্যতার রোমান্টিকীকরণ আসলে অ্যাডভোকেসি-বিচ্যুতি: পুরুষদের ক্লাবের ডেটা হারালে আমরা সেটিকে অবহেলা বলি, নারীদের ক্লাবে একই ঘটনা ঘটলে সংগ্রাম বলে ক্ষমা করে দিই। সেই ছাড় আমি দিতে রাজি নই। নারী ফুটবলের লিগ পরিচালক, ক্লাব মালিক ও কর্তৃপক্ষের জন্য একই প্রমাণের মানদণ্ড প্রযোজ্য। কে তথ্য সংগ্রহ করেনি, কেন করেনি, আর তাতে কার কী ক্ষতি হলো — এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর ছাড়া শূন্যতা কোনো গল্প নয়, কেবল একটি অসম্পূর্ণ ফাইল। আর একটা কথা সরাসরি বলা দরকার: প্রতিটি শূন্যতা গভীর নয়। কখনো কখনো ফাইলটি সত্যিই খোলেনি, পৃষ্ঠাটি লোড হয়নি, ছবিটি স্ক্যান হয়নি। সেই ক্ষেত্রে সবচেয়ে সৎ কাজটি হলো ফাইলটি আবার চালানো, তাকে দর্শনে রূপ দেওয়া নয়। সামনের দিকে তাকিয়ে আমার তিনটি দাবি। এক, ক্লাব ও লিগ কাঁচা ম্যাচ-শিট প্রকাশ করুক, নিজেদের কাছে লুকিয়ে না রেখে। দুই, সম্প্রচার আর্কাইভ আর ডেটা চুক্তিতে নারী ফুটবলের প্রবেশাধিকার স্পষ্ট শর্ত হিসেবে লেখা থাকুক। তিন, সাংবাদিকেরা শুধু সংখ্যা গুনে থামুক না, সংখ্যার পিছনের মানুষটিকে জিজ্ঞেস করুক। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমি এটুকু নিশ্চিত — নারী ফুটবল হারেনি প্রতিভার অভাবে, হারিয়েছে স্মৃতির অভাবে। প্রশ্নটা এখন এই: যে খেলা নিজের অতীত নিজে লিখতে পারে না, সে কীভাবে নিজের ভবিষ্যৎ দাবি করবে?