জিদানের নতুন যুগ: ভলিউম বেড়েছে ফ্রান্সের, কিন্তু ভোল্টেজ কোথায়?

ব্রিসবেনে রাত প্রায় চারটা। ল্যাপটপের স্ক্রিনে জিদানের প্রথম সংবাদ সম্মেলনের ক্লিপ, আর পাশে খোলা নোটবুকে মাত্র এক লাইন লেখা: বল থাকলে এবং বল না থাকলেও ভালো খেলতে হবে — সব জায়গায়, শুধু মাঝমাঠে নয়। নয় বছর ধরে প্রেস কনফারেন্স দেখে লেখালেখি করি, আর এই লাইনটাই এখন পর্যন্ত দেখা সবচেয়ে ভদ্র, সবচেয়ে নিরাপদ এবং সবচেয়ে কম তথ্যসমৃদ্ধ কোচিং বয়ান। কেউ জিজ্ঞেস করেনি ফর্মেশন কী হবে। কেউ জিজ্ঞেস করেনি প্রেসিং ট্রিগার কোথায় বসবে। কেউ জিজ্ঞেস করেনি, চোদ্দো বছরের দেসাম্প-কাঠামো ভেঙে নতুন করে আসলে কী দাঁড়াবে। শিরোনাম হয়ে গেল নতুন যুগ শুরু। আমি হাইলাইট রিল খুঁজতে গিয়েছিলাম এবং স্প্রেডশিট পেয়ে গিয়েছিলাম — সেটা ফাঁকা ছিল।

তুরস্কের বিপক্ষের ম্যাচকে ঘিরে ফরাসি দলের এই সংবাদ সম্মেলনের আসল ঘটনা জিদানের নিয়োগ নয়, আসল ঘটনা হলো তথ্যের ঘাটতি। প্রতিবেদনটি মূলত উদ্ধৃতির স্তূপ: রাবিও বলেছেন নতুন কিছু নিয়ে কাজ চলছে, জিদান বলেছেন তিনি তার কাজ খেলোয়াড়দের সঙ্গে করবেন, এবং এক জায়গায় তিনি স্বীকার করেছেন তুরস্ক সবে শেষ হওয়া টুর্নামেন্টে আরও ভালো ফল পাওয়ার দাবিদার ছিল। এর বাইরে কোনো গঠন, কোনো পরিকল্পনা, কোনো কাঠামোগত প্রতিশ্রুতি নেই। একটি জাতীয় দল যখন প্রজন্ম-পরিবর্তনের মুখে থাকে, তখন এই স্তরের প্রতিবেদন খবর হিসেবে চলে, কিন্তু বিশ্লেষণ হিসেবে এটা অকেজো।

প্রেক্ষাপটটা বোঝা দরকার। দেসাম্প টানা চোদ্দো বছর এই দলটি চালিয়েছেন। তাঁর শাসন ছিল সংজ্ঞায়িত ভূমিকা, স্পষ্ট শ্রেণিবিন্যাস এবং কাঠামোগত ত্যাগের উপর দাঁড়ানো: উইঙ্গার পিছনে ফিরে আসবে, মিডফিল্ডার শৃঙ্খলা ধরবে, আর সিদ্ধান্তের মুহূর্তে দলের চেনা লোকেরাই বল নেবে। চূড়ান্ত সাফল্য আসুক বা না আসুক, এই মডেলটি প্রায় এক দশক ধরে অনুমানযোগ্য ছিল। জিদান সেই আসনে বসেছেন তাঁর নিজের খেলোয়াড়ি ও কোচিং উত্তরাধিকার নিয়ে — রিয়াল মাদ্রিদে তিনটি টানা ইউরোপিয়ান কাপ, কাঁধে বিশ্বখ্যাতি, আর মুখে একটি সরল দর্শন: খেলোয়াড়রাই প্রধান চরিত্র, আমি তাদের সঙ্গে কাজ করব।

সংবাদ সম্মেলনের সবচেয়ে প্রকাশক বাক্যটি রাবিওর: আমরা কোচের সঙ্গে নতুন কিছু নিয়ে কাজ করছি। এটাই ইনস্টলেশন ফেজের ঘোষণা। ক্লাব ফুটবলে এই পর্যায় কাটে সত্তর-আশি সেশন আর কয়েক সপ্তাহের ঘন প্রস্তুতি দিয়ে। জাতীয় দলে সেই বিলাসিতা নেই। একটি উইন্ডোতে হাতে থাকে দশ থেকে চোদ্দো দিন, তার মধ্যে দুটি ম্যাচ। জার্মানির উদাহরণটা এখানে মনে রাখা দরকার, কারণ এটি ঠিক এই পরিস্থিতির আয়না। পনেরো বছরের লোভ যুগ শেষে হানসি ফ্লিক দায়িত্ব নিয়ে প্রথম আটটি ম্যাচই জিতেছিলেন — রসিদ পরিষ্কার, কেউ প্রশ্ন তোলেনি, নতুন যুগের গল্পই লেখা হয়ে গিয়েছিল। এরপর আসে টুর্নামেন্ট, এবং সেখানে ছবিটা অন্য রকম হয়ে যায়। বাউন্স আর বিল্ডের মধ্যে ফাঁকটা পার্থক্য করতে পারে না, যদি আপনি শুধু ফলাফলের স্কোরবোর্ড পড়েন।

ফ্রান্সের ক্ষেত্রে আসল পরীক্ষা ফলাফল নয়, আসল পরীক্ষা বল হারানোর ছয় সেকেন্ড। আধুনিক ফুটবলে একটি দল কী, সেটা নির্ধারিত হয় বল হারানোর পরের প্রথম কয়েক সেকেন্ডে: কে চাপ দেয়, কে পিছিয়ে পড়ে, কে লাইন ভাঙে, আর সেই ব্যর্থ কাঠামো থেকে কে ফেরত যায়। সংবাদ সম্মেলনে এই একটিও বলা হয়নি। কোন মিডফিল্ডার বল হারানোর পর ডান-বাম সরে দাঁড়াবেন, কোন উইংব্যাক উঁচু থাকবেন আর কোন সময়ে নামবেন — এসব ঠিক হয় মাঠে, অনুশীলনে, এবং সেটাই এখনো দৃশ্যমান নয়।

জিদানের রিয়াল মাদ্রিদের ছবিটা মনে করলে একটা ইঙ্গিত পাওয়া যায়। সেখানে কাঠামোটা ছিল নমনীয়: মাঝমাঠে ভিত্তি, কিন্তু গতি তৈরি হতো উপর থেকে নিচে, সরাসরি রূপান্তরে। প্রশ্ন হলো, জাতীয় দলে সেই রূপান্তর-নির্ভর মডেল কতটা চলে, যেখানে আক্রমণের ত্রিভুজটা প্রায় প্রতি উইন্ডোতে এদিক-ওদিক হয়। ক্লাবের কাঠামো একবার তৈরি হলে দুই-তিন বছর টেকে। জাতীয় দলের কাঠামো একবার ছবি নিলে পরের উইন্ডোতে সে আর এক নাও হতে পারে।

আর আছে নির্বাচন নীতি। জিদান বলেছেন, ফ্রান্স দলের দরজা সবার জন্য খোলা, যার গুণ আছে সে আসবে, তরুণরাও সুযোগ পাবে। এটা যদি সত্যিই অনুশীলনে নামে, তবে এটা একটি মেধাভিত্তিক সংকেত, এবং দীর্ঘমেয়াদে এটা ফরাসি পাইপলাইনে ইতিবাচক চাপ তৈরি করবে। কিন্তু স্বল্পমেয়াদে এই বাক্যের একটা পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া আছে, যা কেউ বলেনি: দরজা খোলা মানে ভেতরে বসে থাকা মানুষের চেয়ার কম সুরক্ষিত। ভূমিকা-নিশ্চয়তাহীন ড্রেসিংরুমে সিদ্ধান্তের মুহূর্তে বল কে নেবে, সেই সংস্কৃতি গড়ে উঠতে সময় লাগে। দেসাম্পের সবচেয়ে বড় অবদান ছিল ঠিক এই নিশ্চয়তাটা — কে আটাত্তর মিনিটে পেনাল্টি নেবে, তা নিয়ে সন্দেহ ছিল না। জিদানের ফ্রান্সে সেই ব্যক্তিটির নাম এখনো ঘোষিত হয়নি।

এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তি। তুরস্ককে খাটো করা ভুল, কিন্তু তুরস্ককে বড় করাও ভুল — আসল সমস্যা তুরস্ক নয়, সমস্যা সময়সূচি। জিদান নিজেই স্বীকার করেছেন যে তুরস্ক তার সাম্প্রতিক টুর্নামেন্টে প্রতিদানের যোগ্য ছিল, অর্থাৎ ভালো প্রক্রিয়ায় খারাপ ফল করেছে। এমন দল পরের ম্যাচে সাধারণত ক্ষুধার্ত থাকে। কিন্তু এর চেয়েও বড় একটি জিনিস আমি ধরতে চাই: জিদানের প্রথম প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ হিসেবে যে ম্যাচটির কথা বলা হচ্ছে, তার কোনো নির্দিষ্ট তারিখ, প্রতিযোগিতার নাম বা ক্যালেন্ডার-সূত্র আমার হাতে নেই। একই প্রতিবেদনে বলা হচ্ছে তুরস্কের টুর্নামেন্ট-যাত্রা শেষ হয়ে গেছে, আবার জিদানের প্রথম ম্যাচ এখনো বাকি। এই দুটি বাক্য একসঙ্গে পড়ে আমাকে থামতে হয়।

প্রতিটি হট-টেকের জন্ম হয় একটা অনুমান দিয়ে; রসিদ ঠিক করে সে বাঁচবে কি না। এখানে রসিদ নামানোর মতো উপাদান প্রায় নেই: কোনো এক্সজিডেটা নেই, কোনো প্রেসিং-ইনটেনসিটি সূচক নেই, কোনো ফর্মেশন নেই, এমনকি তারিখও নেই। যেখানে তথ্য এত কম, সেখানে সবচেয়ে বিপজ্জনক কাজ হলো গল্প দিয়ে ফাঁক ভরাট করা। এবং বাজার ঠিক সেটাই করে।

আমি এটা বলছি খেলা-দেখার অভ্যাস থেকে, তত্ত্ব থেকে নয়। ২০১৭ সালের ৭ মে রাত একটায় আমি বসে লিখেছিলাম, যদিও সেটা ছিল অন্যদিকে — সিডনি এফসি কীভাবে বিরক্তিকর ফুটবল খেলে শিরোপা জিতল আর কেউ খেয়াল করল না। সেদিন একটা সংখ্যা বের করেছিলাম: সাতাশ ম্যাচে ছেষট্টি পয়েন্ট, লিগের রেকর্ড। ছেষট্টি পয়েন্টের সেই ম্যাচ আমাকে শিখিয়েছিল যে ভলিউম আর ভোল্টেজ এক জিনিস নয়। ফ্রান্সের ক্ষেত্রেও আজ প্রশ্নটা তাই: জিদান নামটা কত বড় ভলিউম তৈরি করল, আর মাঠের সিদ্ধান্তের মুহূর্তে সেটা কত ভোল্টেজে রূপান্তরিত হয়।

এখানে একটা বিচ্ছিন্ন দিক খোলা। আধুনিক ফুটবলে লাইভ ডেটা আজ শুধু কোচিং টুল নয়, বাজি কোম্পানির কাছে সেকেন্ডে সেকেন্ডে চলে যাওয়া মূল্যবান পণ্য। ফলে একটি নতুন কোচের নিয়োগের খবর যখন ছড়ায়, বাজার কিন্তু কৌশলের চেয়ে নামকেই আগে দাম দিয়ে ফেলে। যেখানে আমার হাতে একটি রূপান্তর-গতির হিসাবও নেই, সেখানে বাজারে সেই দলের শিরোপার দাম ঠিকই নড়ে যায়। এই অসমতাটা বিশ্লেষকের কাজ, কারও মার্কেটিং নয়।

আমার তৃতীয় আপত্তি আরও মৌলিক। জাতীয় দলের সংবাদ সম্মেলনে একটি শব্দের অনুপস্থিতি বিশ্লেষকদের সবচেয়ে বেশি চোখে পড়া উচিত, সেটা হলো অপেক্ষা। দেসাম্পের দল কিন্তু কখনো সুন্দর ছিল না। ছিল ধৈর্যশীল, নির্দিষ্ট, ক্লান্তিকরভাবে প্রাসঙ্গিক। দীর্ঘ ম্যাচে কে ধৈর্য রেখে প্রতিপক্ষের ক্লান্তি ধরে ফেলবে, সেটাই ছিল তার শিল্প। জিদানের প্রশংসিত দার্শনিক বাক্য — খেলোয়াড়রাই প্রধান চরিত্র — ম্যান-ম্যানেজমেন্টের দিক থেকে আকর্ষণীয়। কিন্তু পুরনো প্রশ্নটা যায় না। কোচ যদি খেলোয়াড়কে চরিত্র বলেন, তাহলে সংকটের দিনে দায় কার?

এখন আসি আমার নিজের অনুমানের বিরুদ্ধে। আমি এতক্ষণ যে যুক্তিটা সাজালাম — সিস্টেম নেই, তাই উন্নয়ন ঝুঁকিতে — সেটা ক্লাব ফুটবল থেকে আমদানি করা যুক্তি। জাতীয় দলের ফুটবল কখনোই সিস্টেমের জায়গা ছিল না, কখনোই থাকবে না। এখানে মাত্র কয়েকটি সপ্তাহের প্রস্তুতি আর পাঁচ থেকে সাতটি ম্যাচের একটি টুর্নামেন্টের সত্য, এবং সেখানে জিতে যায় সেই কোচ, যিনি খেলোয়াড়দের মাথা থেকে জটিলতা কেটে দিতে পারেন। স্পেন ডেল বস্কের পর, জার্মানি লোভের পর — বড় উত্তরাধিকারের পরের ধাপে বড় কাঠামোগত বিপ্লবের চেয়ে সরলীকরণ বেশি কাজ করেছে বলে ইতিহাস বলে। জিদান যদি সেটাই করেন, যদি তিনি মাঝমাঠের শৃঙ্খলা ছেড়ে দেন আর প্রতিভাকে মুক্ত রাখেন, তাহলে আমার স্প্রেডশিট-প্রেম হেরে যাবে।

দ্বিতীয় সম্ভাবনা: রাবিওর বক্তব্য হয়তো আমূল অর্থহীন নয়। ওভাবে একজন সিনিয়র খেলোয়াড় প্রকাশ্যে কোচের প্রশান্তি আর দৃষ্টির ক্ষমতার কথা বলছেন — এটা ফুটবলে ছোট সংকেত নয়। ড্রেসিংরুম যদি চুপ থাকে, বাইরে ফাঁস না হয়, সিনিয়ররা নতুন ছেলেদের জায়গা ছেড়ে দিতে প্রস্তুত থাকে, তবে সেটা একটি ফর্মেশন-ডায়াগ্রামের চেয়ে দামি সম্পদ। আমি যদি শুধু কৌশল দেখতে গিয়ে সেটা হেলাফেলা করি, আমার বিশ্লেষণটাই অসম্পূর্ণ হবে।

তৃতীয় সম্ভাবনা, এবং সবচেয়ে অস্বস্তিকর: হয়তো এই পুরো আলোচনাটাই ভুল প্রদেশে যাপন করছে। যদি ম্যাচটি বান্ধব ম্যাচের চেয়ে বেশি কিছু না হয়, তবে আজকের এই কৌশল-পরীক্ষাটা মূল্যহীন। আমার হাতে তারিখ নেই, প্রতিযোগিতার নাম নেই, তাই আমি অনুমান করতে পারছি না ম্যাচটি কতটা জোরে চাপ তৈরি করবে। এই অনিশ্চয়তাটা আমি লুকাব না; এটা আমার সিদ্ধান্তের সীমা, দুর্বলতা নয়।

ট্রান্সফার, বেতন, চুক্তি বা আর্থিক নিয়ম — এই সংবাদ সম্মেলনের প্রতিবেদনে এসবের একটি শব্দও নেই। তাই সেখানে কোনো মন্তব্য করা মানে আন্দাজকে তথ্য বলে চালিয়ে দেওয়া। এখানে যা আছে তা শুধু একটি প্রশাসনিক পরিবর্তন: এক দীর্ঘ উত্তরাধিকারের শেষে নতুন নেতৃত্বের শুরু, আর তাকে ঘিরে তৈরি হওয়া উৎসবের শব্দ।

এবং সেই উৎসবের শব্দটাই আমাকে থামায়। ফ্রান্সের সমস্যা জিদান নন। ফ্রান্সের সমস্যা হলো, চোদ্দো বছর ধরে যারা জিতেছেন, তাদের উত্তরাধিকার কেনার সময় ফরাসি ফেডারেশন এক ধাপে দুটি নমনীয়তার প্রতিশ্রুতি দিয়েছে: একদিকে নতুন সিস্টেম, অন্যদিকে খোলা দরজা। দুটোই ভবিষ্যতের; কোনোটাই এখনো কাজ করে দেখা হয়নি। একদিকে কাঠামোগত সংকোচন, অন্যদিকে মানবিক সম্প্রসারণ — এই দুইয়ের টানাপোড়েন পরের ছয় মাসে সবচেয়ে বেশি চাপ তৈরি করবে।

এই জোড়া প্রতিশ্রুতির মধ্যে লুকিয়ে থাকা সবচেয়ে কম আলোচিত ঝুঁকিটি হলো শ্রেণিবিন্যাসহীন প্রতিযোগিতা। মেধাভিত্তিক দরজা এক টুর্নামেন্ট-চক্র নয়, বছরভর সংস্কৃতি হিসেবে কাজ করে। প্রথম দুই-তিন উইন্ডোতে যখন দু-তিনজন নতুন মুখ আসবে, তখন পুরনোরা একটু পিছিয়ে গেলে দল খারাপ খেলবে না, কিন্তু দল অস্থির লাগবে। ফুটবলে অস্থিরতাই সবচেয়ে বেশি পয়েন্ট খোয়ায়, প্রায়ই হিসাবের বাইরে থেকে।

আমি প্রতিটি ভবিষ্যদ্বাণী ফাইলে রাখি এবং পরে সেই ফাইল খুলে নিজের চোখে দেখি। এই সংবাদ সম্মেলনের প্রতিবেদনের উপর ভিত্তি করে আমি মূলত এটাই জমা রেখেছি: ফ্রান্সের নতুন যুগের আসল নম্বরটি হবে দুই-পর্যায়ের ভারসাম্য, কাগজে নয়, মাঠে। জিদান সেখানে দুটি জিনিস শেখাতে পারে — দুই-পর্যায়ের ভারসাম্য এবং মেধার ভিত্তিতে নির্বাচন। বাকিটা — কে আটাত্তর মিনিটে বল নেবে, বল হারানোর ছয় সেকেন্ডে দল কী করবে, কে একটানা দুই ম্যাচ ধৈর্য রাখবে — তার উত্তর এই প্রতিবেদনে নেই, এবং জিদানের নতুন যুগের আসল রসিদও ওখানেই লুকিয়ে আছে।

পরের ম্যাচের প্রথম বিশ মিনিট যদি ফ্রান্সের সামনের লাইন একসঙ্গে চাপ দিতে দেখা যায়, আর বল না থাকার সময় একটি চেনা ছাঁচ স্পষ্ট হয়, তবে আমি ভুল প্রমাণিত হব এবং সেটা লিখতে কোনো আপত্তি নেই। কিন্তু যদি ফ্রান্স জেতে একক মুহূর্তের ঝলকে, এবং শিরোনাম হয়ে যায় জিদানের জাদু, তবে আমি সেই প্রতিবেদনটি অন্যভাবে ফাইল করব। নামটা ভলিউম। আসল প্রশ্নটা ভোল্টেজের।