খালি ফাইলের সাক্ষ্য: ট্রান্সফার উইন্ডোতে তথ্যহীনতা কেন 'ঝুঁকিমুক্ত' পড়া হয়

আমি খালি পিচ আর একটা স্প্রেডশিট দিয়ে শুরু করেছিলাম — যে স্প্রেডশিট মিথ্যা বলতে রাজি হয়নি।

সেটা ২০১৮। রাশিয়ার ৬৪ ম্যাচ, ১৬৯টা গোল, নিজে বানানো একটা টেবিল, বারোটা চলক। সেই টেবিল বলেছিল, ৭৩টা গোল — মানে ৪৩ শতাংশ — ওপেন-প্লে বিল্ড-আপের বাইরে থেকে এসেছে: সেট পিস, পেনাল্টি, সেকেন্ড বল। কেউ যদি শুধু বিল্ড-আপের কলামটা টেনে বের করত, টুর্নামেন্টের প্রায় অর্ধেক গোল তার হিসাব থেকে নিঃশব্দে উধাও হয়ে যেত।

গত মাসে রাতে আর একটা ফাইল খুললাম। এতে একটা গোলও ছিল না। সতেরোটা কলাম, শূন্য সারি।

ট্রান্সফার উইন্ডোর তৃতীয় সপ্তাহ চলছে। একটা নাম তিন দেশের সংবাদমাধ্যমে ঘুরছে; সূত্র কেউ দিচ্ছে না, তারিখ কেউ দিচ্ছে না, এজেন্টের ভূমিকা কেউ লিখছে না। ক্লাবের ভেতরে পৌঁছানো স্কাউটিং নোটের শেষ লাইনে লেখা — “কোনো লাল পতাকা মেলেনি।” ছয় শব্দে একটা সিদ্ধান্ত। অথচ ওই নোটে পজিশনাল স্ন্যাপশট নেই, প্রেস-ট্রিগার কাউন্ট নেই, চোটের ইতিহাসের একটা বাক্যও নেই।

পতাকা ওড়ে না, কারণ পতনটা কেউ মাপেনি। অনুপস্থিত তথ্য আর প্রমাণিত নিরাপত্তা দুটো আলাদা বস্তু; কাগজের পাতায় দুটোকে একই রঙে ছাপা হয়।

এই লেখা কোনো খেলোয়াড় নিয়ে নয়, কোনো ক্লাব নিয়েও নয়। এটা একটা খালি ঘর নিয়ে — যে ঘরটাকে বাজারের প্রায় সবাই “ঝুঁকিমুক্ত” বলে পড়ে ফেলে।

জিন্দাবাজারের একটা ফ্ল্যাট থেকে খেলাটা দেখতে লাগত একটা বাক্য, যার ব্যাকরণ এখনো আঁকা হয়নি। বছর নয়েক ধরে সেই বাক্য আঁকতে গিয়ে একটা জিনিস শিখেছি: সবচেয়ে বিপজ্জনক বাক্যটা খালি বাক্য। যেখানে পদের সংখ্যা শূন্য, সেখানে ব্যাকরণ ভাঙে না — ব্যাকরণ মিথ্যা বলে।

আধুনিক ক্লাবের ট্রান্সফার মূল্যায়ন আসলে একটা পাইপলাইন। প্রথম ধাপে কাঁচামাল জোগাড় হয় — ম্যাচ টেপ, ইভেন্ট ডেটা, মেডিকেল ফাইল, চুক্তির কাঠামো, মজুরির হিসাব। দ্বিতীয় ধাপে সেই কাঁচামাল ভেঙে তথ্যবিন্দু বানানো হয় — কে কোন চ্যানেল ধরে বল আনছে, কে প্রেসের ট্রিগার ছাড়ছে, রিলিজ ক্লজের অঙ্কন কী। তৃতীয় ধাপে বিশ্লেষণ।

সমস্যা প্রথম ধাপে নয়। সমস্যা তৃতীয় ধাপে। যখন প্রথম ধাপের ফাইল খালি আসে, বিশ্লেষণের স্তরটা সেটাকে “নেই” বলে পড়ে না — সেটাকে “খারাপ নয়” বলে পড়ে। ডেটাবেসের ভাষায় শূন্য (zero) আর শূন্যস্থান (null) এক নয়। শূন্য মানে মাপা হয়েছে, ফল শূন্য। শূন্যস্থান মানে মাপা হয়নি। ফুটবল বাজারের দৈনিক ভাষায় এই দুটো আলাদা করার কোনো ব্যবস্থাই নেই।

আমার বছর বারোয়ের অভিজ্ঞতায় এটাই সবচেয়ে বেশি দেখেছি। একটা ফরোয়ার্ডের ফিনিশিং মানচিত্র খালি এল, কারণ সোর্স ফাইলে তার শট-লোকেশন ট্যাগ করা হয়নি। রিপোর্টে তখন লেখা হলো “শট সিলেকশনে কোনো সমস্যা পাওয়া যায়নি।” প্রথম বাক্যটা সত্য, দ্বিতীয় বাক্যটা মিথ্যা। মাঝখানে একটা ধাপ চুপচাপ উল্টে গেছে।

প্রেসিং নিয়ে একই ফাঁদ। PPDA বা পাস-পার-ডিফেন্সিভ-অ্যাকশনের হিসাব একটা সাধারণ ছক। ধরুন কোনো লিগের পাঁচটা ম্যাচের ট্র্যাকিং ডেটা পাওয়া গেল না। ড্যাশবোর্ড শেষে গড় দেখাবে শূন্য বা ফাঁকা। যে কেউ টেবিলটা চোখ বুলিয়ে যাবে, সে পড়বে “এই দলে প্রেস নেই।” আসল সত্যি হলো — “এই পাঁচটা ম্যাচে প্রেস মাপা হয়নি।” একটা হলো খেলার বক্তব্য, অন্যটা কাগজের ত্রুটি।

জানুয়ারির উইন্ডোতে এটা ঘটে আরও স্পষ্টভাবে, কারণ সময় কম। প্রতিটা ক্লাবের ডেডলাইন-ডে প্যানিক আসলে একটাই প্রশ্নের উত্তর খোঁজা: আমাদের কাছে কী নেই? কিন্তু ক্লাব কখনো খোঁজে না — আমাদের ফাইলে কী লেখা নেই?

গোয়েন্দাগিরি আর প্রকৌশলের মধ্যে একটা লাইন আছে: গোয়েন্দা খোঁজে কী পাওয়া গেল; প্রকৌশলী জিজ্ঞেস করে কী খোঁজা হয়নি। ট্রান্সফার উইন্ডোর দলগুলো আজও বেশি গোয়েন্দা।

এই মুহূর্তে ইউরোপের বাজারে যে কয়েকটা কাঠামো সবচেয়ে বেশি সিদ্ধান্ত নিচ্ছে, তার তালিকায় ফি মোটেই প্রথমে নেই। রিলিজ ক্লজের শতাংশ, বেতন-সীমার সঙ্গে তার অনুপাত, বিক্রয়-পরে-লাভের ভাগ, পুনঃবিক্রয় খরচের হিসাব, মেডিকেল ক্লিয়ারেন্সের শর্ত — এই কাগজগুলো একজন খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ নির্ধারণ করে, হেডলাইনের অঙ্ক নয়। একটা ৬০ মিলিয়ন ইউরোর চুক্তি আর একটা ৩০ মিলিয়ন ইউরোর চুক্তি বেতন-খাতে উল্টো গল্প বলতে পারে। শিরোনাম শুধু ফি ছাপে।

আমাদের দেশের প্রেক্ষাপটে এই পাঠ অদ্ভুতভাবে প্রাসঙ্গিক। সাউথ এশিয়ান ফুটবলে তথ্যের সবচেয়ে বড় ঘাটতি ট্যাকটিক্যাল নয়, রেকর্ড-রাখার অভ্যাসে। কত মিনিট কে খেলল, কোন চ্যানেলে কত বল গেল, কে ইনজুরি থেকে ফিরল — এগুলো লিখে রাখার সংস্কৃতি এখনো তৈরি হয়নি। তাই আমাদের বিশ্লেষণ প্রায়ই স্মৃতির উপর দাঁড়ায়। স্মৃতি হলো সেরা সাক্ষী, কিন্তু সাক্ষী হিসেবে স্মৃতি শপথ নেয় না।

একটা উদাহরণ দিই, যেটা আমার নোটবুকে এখনো টকটকে আছে। ২০১৭ সালের সেপ্টেম্বরে চেলসি ওয়েম্বলিতে টটেনহ্যামকে ২-১ হারায়। কন্টের ৩-৪-৩-এ সেস ফ্যাব্রেগাসের ডায়াগোনাল আর লুকাস হের্নান্দেসের সামনের চ্যানেল — দুইয়ে মিলে টটেনহ্যামের চার-ডিফেন্ডারের লাইনকে ফাঁকা করে দিয়েছিল। আমি সেটা নিয়ে ২৪০০ শব্দ লিখেছিলাম, ৪৭ হাজার পাঠক পড়েছিলেন নয় দিনে।

সেই সময় আমি একটা জিনিস মিস করেছিলাম, যেটা আজ দেখতে পাই: আমি লিখেছিলাম কে বল দিচ্ছে, কে স্কোর করছে। লিখিনি — ট্রিগারটা ছাড়ল কে? ফ্যাব্রেগাস যখন বল পেলেন, লাইনটা তখনই ভেঙে গেছে কি? নাকি তার আগের দুই সেকেন্ডে কোনো উইংব্যাক পজিশন বদলে টটেনহ্যামের মিধফিল্ডারকে টেনে বের করে এনেছিল? ফিনিশারকে স্মৃতি মনে রাখে; ইনিশিয়েটরকে ছাড়া কোনো টেবিল মনে রাখে না।

স্প্রেডশিটে ১৬৯টা গোল ছিল আর একটা চুপচাপ প্রশ্ন: কে আগে নড়েছিল? ২০১৮ সালের ফাইনালের আগে আমি লিখেছিলাম, দিদিয়ে দেশম ওসমান দেম্বেলে-কে না নামিয়ে ব্লেজ মাতুইদিকে রক্ষণাত্মক বাম মিধফিল্ডার হিসেবে রাখবেন — লুকাস হের্নান্দেসের পেছনের চ্যানেলটা আটকাতে। ফ্রান্স ৪-২ জিতল, মাতুইদি শুরুতেই ছিলেন। সেটা ছিল আমার কাজের পদ্ধতির প্রথম সংকেত: যে সিদ্ধান্তটা স্কোরলাইনে নেই, সেটাই ম্যাচের আসল বাক্য।

কিন্তু ২০১৮-র সেই টেবিলেও একটা খালি ঘর ছিল, যা আমি পরে বুঝেছি। বারোটা চলকের মধ্যে আমি ট্র্যাক করতাম গোলের উৎস, অ্যাসিস্ট, টাইমিং, বডি-পার্ট, সেট-পিসের ধরন। ট্র্যাক করতাম না — সেই গোলের ঠিক আগের পঁচিশ সেকেন্ডে বল হারানোটা ছিল বাধ্যতামূলক প্রেসের ফল, নাকি প্রতিপক্ষের নিজের ভুল? ওই একটা খালি কলাম পুরো “হাই প্রেস সফল হয়েছিল” গল্পটাকে নরম করে দেয়।

২০২০ সালের বসন্তে ফাইলটা আরেকবার খুললাম, আরেকটা কারণে। তিনটা স্পনসরশিপ চুক্তি বাতিল, মাসিক আয় প্রায় ৬০ শতাংশ নেমে গেছে। চাপে পড়লে আমি যেটা করি — নতুন ফাইল খুলি। ১৬ মে থেকে ২৭ জুন, ৯২টা বুন্দেসলিগা ম্যাচ, দর্শকহীন স্টেডিয়াম, ম্যাচপ্রতি হাই-প্রেস সিকোয়েন্স ট্যাগ করলাম। শাটডাউনের আগে ১২.৪ প্রতি ৯০ মিনিট; পরে ৯.৮। অথচ শেষ-তৃতীয়াংশে পাসের নির্ভুলতা বেড়েছে।

বিরানব্বইটা খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটা আকার থাকে। কিন্তু মূল শিক্ষা অন্য জায়গায়। আমার ৯২ ম্যাচের টেবিলে ভিড়ের উপস্থিতি কোনো কলাম ছিল না। অথচ সবচেয়ে বড় ব্যাখ্যাটা ঠিক সেটাই ছিল — যাকে ফাইল কখনো ধরতে পারত না। যে চলকটা আমি কখনো লিখিনি, সেটাই ফলাফল বদলে দিয়েছিল।

এই হলো তথ্যের কৌশলী ফাঁদ। আমরা মাপি যেটা সহজে মাপা যায়, তারপর ভাবি মাপাটাই সত্যি। রাতে ২টায় ফাইল খুলেছিলাম; ভোর ৪টায় মিধফিল্ড স্বীকারোক্তি দিয়েছিল। কিন্তু ওই রাতে মিধফিল্ডের কোনো অপরাধ ছিল না। অপরাধটা ছিল আমার কোয়েরিতে, যে প্রশ্নটা আমি করিনি।

তরুণ খেলোয়াড়ের বাজার এখানেই সবচেয়ে অন্ধ। পঞ্চাশ ম্যাচের কম টপ-ফ্লাইট অভিজ্ঞতায় একটা ছেলের জন্য ১০০ মিলিয়ন ইউরো দেওয়া মানে একটা প্রায় খালি ফাইলে কুড়ি-তিরিশটা সারি যোগ করা, তারপর ভাবা এটা ফর্ম। খেলোয়াড় খারাপ হতে পারে, নাও হতে পারে; দাবিটা সেটা নয়। দাবিটা হলো, ফাইলে যে তথ্য নেই, সেটা কাউকে দাম কমাতে সাহায্য করে না — অথচ বাজারে তার উল্টোটা ঘটে।

পাঁচ-পরিবর্তনের নিয়মটাও এই খালি ঘরের আরেকটা মুখ। নিয়মটা গভীর দলগুলোর জন্য তৈরি, কারণ তাদের বেঞ্চের ৮২তম মিনিটের মান আর ছোট ক্লাবের ৮২তম মিনিটের মান এক নয়। ফলে শেষ বিশ মিনিট ক্রমশ একটা ক্ষয়যুদ্ধ। কিন্তু “ইমপ্যাক্ট সাব” পরিসংখ্যানটা হিসাব করে ওই বিশ মিনিটকে সব ক্লাবের জন্য সমান ভাব দিয়ে। যেখানে বেঞ্চের গভীরতার ডেটা নেই, সেখানে সিদ্ধান্তটা ম্যাচ-পরিস্থিতিতে বদলে যায় — সাধারণ মিনিটে।

তিরিশ জন খেলোয়াড়ের একটা স্কোয়াড-ডেপথ সূচক ছাড়া “সাবস্টিটিউট দুর্দান্ত” লেখাটা আসলে কোনো লেখা নয়, একটা ছাপা প্রতিক্রিয়া।

এই বিপত্তির আয়নাটা সংবাদমাধ্যমের দিকেও ফেরানো দরকার। যে ট্রান্সফার গুজবটা তিন জায়গায় ছাপা হলো, তার তথ্যবিন্দুর সংখ্যা শূন্য। সেটা “কম বিশ্বাসযোগ্য” নয় — সেটা অ-মূল্যায়িত। তফাতটা বিশাল। কম বিশ্বাসযোগ্য মানে আমরা যাচাই করেছি, মানে খারাপ। অ-মূল্যায়িত মানে আমরা যাচাই করিনি।

এর দুইটা পরিণাম আছে, আর দুইটাই বিপজ্জনক। একটা — ভক্তরা গুজবটাকে সত্য ভাবতে শুরু করে, কারণ অস্বীকার করার তথ্যও কারও কাছে নেই। দুই — ক্লাবের ভেতরে, কুম্ভিলকবৃত্তিতে, কেউ নোটে লিখে ফেলে “কোনো সমস্যা নেই।” ফাইলটা তখন সত্যিই খালি ছিল, কিন্তু সিদ্ধান্তটা ভরে গেছে।

ইউরোপে চুক্তি-কাঠামোর যে হিসাবগুলো আসলেই ম্যাচ-ফল নির্ধারণ করে, সেগুলো আমরা প্রায় কখনো পড়ি না। রিলিজ ক্লজ কত মিলিয়নে সক্রিয় হবে, কোন তারিখে সক্রিয় হবে, বেতন-বিলের অনুপাতে কতটা ভার, বিক্রয়-ক্লজের কত ভাগ বিক্রেতাকে ফিরবে, মেডিকেল টেস্টে কী কী পরীক্ষা করা হলো আর কী বাদ দেওয়া হলো — এই তালিকার প্রতিটা লাইন একটা ফুটবল সিদ্ধান্ত।

আমি জানি, এই লেখাটা একটা কঠিন অনুরোধ নিয়ে শেষের দিকে যাচ্ছে। লোকে বলবে, ফুটবল নিয়ে এত সংখ্যা, এত ফাইল — খেলাটা কোথায়? আমার কাছে খেলাটা ঠিক ওই ফাইলগুলোতেই আছে। পার্থক্য একটাই: ফাইল কথা বলে না, ফাইল প্রমাণ রাখে। যে কেউ ফাইল পড়ে, সে-ই কথা বলে।

এখানে একটা প্রশ্ন তোলা দরকার, যেটা সাধারণত কেউ তোলে না। যদি ফাইলটা খালি হয়, তাহলে তার প্রমাণ মূল্য শূন্য — কথাটা ঠিক। কিন্তু সিদ্ধান্তটা যে নেওয়া হয়েছিল, তার দায় কার? প্রশ্নটা সরল ধারেকাছের, আর ঠিক তাই এড়িয়ে যাওয়া হয়।

বিরোধী সাক্ষ্য নিজে থেকে দাঁড় করাচ্ছি, কারণ এটা না করলে বাকি লেখাটা অর্ধেক হয়ে থাকত। মূলধারার যুক্তি হলো: বেশি তথ্য ভালো, তাই বেশি ফাইল মানে ভালো সিদ্ধান্ত। এই যুক্তির দুর্বল অংশটা ভুল নয়, অসম্পূর্ণ। যাচাইয়ের প্রকৃত শৃঙ্খলা তথ্য যোগ করায় নয়, তথ্য না থাকলে সেটা বলার সাহসে। স্কাউটিং আর বিশ্লেষণের পুরো পেশাটা আজ একটা অদ্ভুত পুরস্কার-কাঠামোয় চলছে: সিদ্ধান্ত নিয়ে যারা লেখে, তারা প্রমোট পায়; “জানি না” লিখে যারা থামে, তারা সন্দেহের তালিকায় ওঠে।

তাই খালি ফাইল সুবিধাজনক। ওটা কোনো মিথ্যা বলে না, আবার কোনো সত্যের দায়ও নেয় না। এবং সেটাই আজকের বাজারে সবচেয়ে দামি পণ্য: অস্বীকার করার অক্ষম সাফাই।

এই অভ্যাসের একটা গোপন দিক আছে। ফাইল ভরে দেওয়া যায় নাকি তথ্য দিয়ে? সময় থাকে না। পেনাল্টির আগে পাঁচ মিনিট, ডেডলাইন-ডে-তে দুই ঘণ্টা। তখন সবচেয়ে সহজ পথটা হলো কলামটা ফাঁকা রেখে শেষ লাইনে সুপারিশ লিখে দেওয়া। ফাঁকা কলাম কেউ পড়ে না, শেষ লাইন সবাই পড়ে।

আমার ব্যক্তিগত নিয়ম এখন একটাই: কোনো রিপোর্টে যে সংখ্যাটা লিখতে পারব না, সেটার জায়গায় শূন্য বসাব না — লিখব “অজানা।” ছোট শব্দ। কিন্তু এই দুই অক্ষর পুরো সিদ্ধান্তের গায়ের রং বদলে দেয়।

সুদান-লিপ্ত সংবাদমাধ্যমের জগতে বিশ্লেষকের কাজ মিথ্যা ক্যাটাগরি। ক্লাব একটা সিদ্ধান্ত নেবে, সে কি ডেটা-সমৃদ্ধ একটা হাইপোথিসিস থেকে, না ডেটা-শূন্য একটা সান্ত্বনা থেকে? ব্যবস্থাটা এখন তো সাবেক দিকে ঠেলে দেয়।

আমি ইনিশিয়েটরদের পক্ষে যাই, সেটা আমার চিরকালের পছন্দ। ম্যাচে আমার আগে দেখি কে ট্রিগারটা ছাড়ে, পরে দেখি কে গোল করে। সেট-পিসের হিসাব মিলিয়ে দেখি, কারণ ওখানেই ফুটবল সবচেয়ে কৃপণ আর সবচেয়ে সৎ। আমার চোখের শিক্ষা পেটে আর কখনোবা ডেস্কে শেখা পাইনি।

সেটা শুধু আমার নয়। জিন্দাবাজারের মতো জায়গায় হয়তো কোথাও লেখা থাকবে, না হয় ক্লাবের খাতায়। আড়ালে থেকে যাবে তথ্যটা। যে ফাইল কেউ খোলেনি, সেটা কেউ মিথ্যা বলে না। সেটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক।

তাই পরেরবার ডেডলাইনের শিরোনাম পড়ার সময় একটা প্রশ্ন করব — শূন্যস্থানটা কোথায়? যেটা নেই, সেটা কোথায়? কোন মাসের কোন দিনে কে মেপেছে?

উত্তরটা যদি “কেউ মাপেনি” হয়, তাহলে রিপোর্টের শেষ লাইনটা সত্যি, কিন্তু নিরাপদ নয়।

পরের ফিক্সারের জন্য একটা ব্যবহারিক পরামর্শ দিই। ম্যাচ দেখার আগে নিজের একটা ছোট টেবিল বানান — তিনটা কলাম: কে ট্রিগার ছাড়ে, বল কোথায় হারায়, ওই সিকোয়েন্সের শেষে কোন জোন খালি থাকে। স্কোরলাইন একটা চতুর্থ কলাম, সবার শেষে।

২২৭০ শব্দের এই লেখার পুরো দরকারি অংশটুকু যদি একটা বাক্যে জড়ো করি, তবে সেটা হবে: ফুটবলে সর্বনাশা তথ্যটা কোনো কালো রেকর্ড নয়, একটা সাদা পাতা।

পরের ম্যাচে ঘড়ি ধরে দেখুন — গোলের দুই সেকেন্ড আগে কে নড়েছে। তারপর বুঝবেন, ফাইল খোলা ছিল কি না।