ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবল লিগ: ৩৬ দল, ৩ শহর আর ৫ কোটি রুপিয়ার যে হিসাব কেউ প্রকাশ করেনি

ইন্দোনেশিয়ার লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর পুরস্কার তালিকায় চার নম্বর দলের জন্য লেখা আছে ২৫ লাখ রুপিয়া। দুই বিভাগ মিলিয়ে আসরের মোট প্রাইজমানি আনুমানিক পাঁচ কোটি রুপিয়া, ডলারে তিন হাজার একশোর ঘরে। পাশে বসানো আরেকটি সংখ্যা: ৩৬টি দল, ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে, ১৮টি পুরুষ ও ১৮টি মহিলা, ৬০টি ম্যাচ, ১৫টি প্রতিযোগিতা দিবস, তিনটি শহর। সংখ্যাগুলো একসঙ্গে পড়লে যা দাঁড়ায়, সেটা প্রফেশনাল লিগ নয় — এটা একটা ক্যাম্পাস-আয়োজন, যার গোটা অর্থনীতি দাঁড়িয়ে আছে একটাই প্রশ্নের উপর: ক্যামেরা কত দিন চালু থাকবে। আমি বহু বছর ধরে মাঠের ধারে বসে ভলিবল দেখেছি, আর আমার ব্যাগে সবসময় একটা হাতে লেখা রোটেশন খাতা থাকে। ম্যাচের ফল কখনো আমার গল্পের মূল বিষয় ছিল না; মূল বিষয় ছিল কে কোন ক্লাবে-প্রতিষ্ঠানে চাকরি করে খেলছে, কোন ফেডারেশনের বাজেটে ক্যাম্প বসছে, আর কোন ম্যাচের সম্প্রচার কেউ দেখতে পায় না। লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬ ঘোষণার দিকে তাই আমি চোখ রাখছি অন্য কারণে — এখানে ১৮টি পুরুষ দলের পাশে ঠিক ১৮টি মহিলা দল রাখা হয়েছে, আর পুরস্কার দুই বিভাগেই সমান। ছোট একটা সিদ্ধান্ত, কিন্তু এই সিদ্ধান্তটাই ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবলের আসল খবর, লিগ টেবিলের চেয়ে বড়। আয়োজক MOJI, স্ট্রিমিং পার্টনার VIDIO, MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদ। তার ভাষায় ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানোই লক্ষ্য। ড্র হয়েছিল ২০২৬ সালের ২৫ সেপ্টেম্বর। সিরিজ তিনটি: ৭–১১ অক্টোবর যোগ্যাকর্তার GOR UII-তে, ১৪–১৮ অক্টোবর সুরাবায়ার GOR Unesa-য়, ২৭–৩১ অক্টোবর জাকার্তার GOR Pertamina Simprug-এ। প্রতি সিরিজে ২০টি ম্যাচ, দিনে চারটি করে। যোগ্যাকর্তা ও সুরাবায়ায় স্লট সন্ধ্যা ১টা থেকে ৭টা পর্যন্ত পশ্চিম ইন্দোনেশীয় সময়ে, জাকার্তায় সকাল ১১টা থেকে বিকেল ৫টা। এই তথ্যগুলো যদি কেউ শুধু পড়ে যায়, সে একটা বড় আয়োজনের ছবি পাবে। কিন্তু ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল পিরামিড ধরে হাঁটলে ছবিটা সরে যায়। সবার উপরে জাতীয় দল, যার প্রসঙ্গ এই ঘোষণার পাশে সাজানো রিলেটেড লিংকে এসেছে — ২০২৬ এশিয়ান গেমসের সূত্র ধরে। তার নিচে Proliga, তারপর Livoli, তারপর ক্লাব-ভিত্তিক আঞ্চলিক কাঠামো। লিগা ভলি মাহাসিসওয়া সোজা এই পিরামিডের বাইরে, অনেক নিচে — বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র-ক্রীড়াবিদদের নিয়ে গড়া একটা সেমি-আয়োজিত মঞ্চ। ফেডারেশন PBVSI-র নাম গোটা ঘোষণাপত্রে একবারও আসেনি। এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ, এভিসি ক্যালেন্ডার, অলিম্পিক বাছাই — এসবের সঙ্গে এই লিগের কোনো যোগসূত্র ঘোষণায় নেই। আমি সেটাকে দোষ হিসেবে লিখছি না। আমি লিখছি কারণ এটাই আসল তথ্য: লিগা ভলি মাহাসিসওয়া একটা মিডিয়া প্রতিষ্ঠানের কনটেন্ট-প্রকল্প এবং একটা ক্যাম্পাস-উদ্যোগ, একসঙ্গে। এটা ভলিবল সিস্টেমের সংস্কার নয়। আমার মনে পড়ে ২০১৭ সাল, ঢাকার শহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে অনূর্ধ্ব-জাতীয় নারী চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল, পুলিশ বনাম আনসার ও ভিডিপি। ফল ৩–১। আমি ছিলাম প্রেস এরিয়ার একমাত্র মহিলা, তাই নীরবতা কী বলছে তা শুনতে শিখেছি। ওই রাতে একজন প্রবীণ বার্তা-সাংবাদিক আমাকে বলেছিলেন, নারীরা ট্যাকটিক্স পড়ে না। আমি উত্তরে পুলিশের লিবেরোর ১৪টি রিসেপশন আর তৃতীয় সেটে চার-এক রোটেশন বদলের কথা বলেছিলাম — যা আমি ধার করা ক্যামেরার টেপ চারবার দেখে লিখেছিলাম। সেই রাত থেকে আমি নারীদের ভলিবলকে কখনো দানের গল্প হিসেবে পিচ করিনি। আমি নারীদের নিয়ে 'কভার' লিখি না — আমাকে দরকার একটা দলের লিবেরো কত বল রিসিভ করছে, সেই সংখ্যা। তাই যখন ঘোষণায় দেখা গেল ১৮ জন ছেলের পাশে ঠিক ১৮ জন মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে, আর দুই বিভাগের প্রাইজমানি তালিকা হুবহু এক, আমি থেমে গেলাম। লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর সবচেয়ে কাঠামোগত, সবচেয়ে কপি করার যোগ্য সিদ্ধান্ত এটাই। ২৪ বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যে যোগ্যাকর্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বানদুং, কেদিরি — এই ক্লাস্টারগুলো থেকে দল এসেছে, এবং প্রতিটিতেই পুরুষ ও মহিলা দুই শাখা আছে। বিষয়টা বোঝার জন্য প্রাইজমানির ভেতরে ঢোকা দরকার। প্রতি বিভাগে প্রথম পুরস্কার ১ কোটি রুপিয়া, দ্বিতীয় ৭৫ লাখ, তৃতীয় ৫০ লাখ, চতুর্থ ২৫ লাখ। এক বিভাগে মোট ২ কোটি ৫০ লাখ, দুই বিভাগে ৫ কোটি। আয়োজকের ফ্রেমিং পরিষ্কার: এটা 'ডেভেলপমেন্ট মানি', এলিট পারফরম্যান্সের পুরস্কার নয়। ডলারে চতুর্থ স্থানের অর্থ দেড়শোর ঘরে। একজন ছাত্র-ক্রীড়াবিদের জন্য সেটা ভালো সম্মানী হতে পারে, কিন্তু সেটা কোনো দলকে জাকার্তা থেকে সুরাবায়া টেনে আনার খরচও তুলবে না। আমার বহু বছর মাঠ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এই বাজেট-নির্মাণ একটা নির্দিষ্ট ধরনের প্রতিযোগিতার জন্ম দেয় — যেখানে অংশগ্রহণ নিজেই পুরস্কার, আর খেলার মান দ্বিতীয় প্রশ্ন। সেটা খারাপ নয়। বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলে যেটা সবচেয়ে জরুরি, সেটা হলো ম্যাচের সংখ্যা, রুটিন, আর প্রত্যেক সপ্তাহে বল ধরার অভ্যাস। যোগ্যাকর্তার ছয়টি ছেলে দল আর ছয়টি মেয়ে দল একটা পুল-স্ট্রাকচারে নামলে প্রতি দল অন্তত দুটি করে ম্যাচ পায়; তারপর সম্ভবত ক্রস-সেমিফাইনাল ও ফাইনাল। সুরাবায়া ও জাকার্তাতেও একই ছক। এখানেই আমার প্রথম আপত্তি, এবং এটা আগের সবটার চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। পুলে তিনটি দল মানে পুল-পর্বে প্রতি দল মাত্র দুটি ম্যাচ খেলবে। ভলিবলে দুটি ম্যাচের নমুনা দিয়ে কোনো দলকে বিচার করা যায় না। আমি রিসেপশন কাউন্ট করি — একটা বিশ্ববিদ্যালয় দলের লিবেরো দুই ম্যাচে হয়তো ২৫ থেকে ৩০টি বল ধরবে, তার মধ্যে পার্থক্য কীভাবে আলাদা করবেন? সার্ভিস রিসিভ সাইডআউট শতাংশে পাঁচ শতাংশের ওঠানামা দুটি ম্যাচে শুধু শব্দ। কেউ 'চ্যাম্পিয়ন' শব্দটি পড়লে তার মনে রাখা দরকার, চ্যাম্পিয়ন নির্ধারিত হচ্ছে দুই ম্যাচের ছোট একটা নমুনা আর একটা নকআউট দিনের ভিত্তিতে। দ্বিতীয় আপত্তি আরও স্পষ্ট। ঘোষণাপত্রে কোনো পয়েন্ট সিস্টেম নেই, টাইব্রেকারের নিয়ম নেই, কোন দল কেমন করে নকআউটে যাবে সেই অগ্রগতি নিয়মও নেই। ৩৬ দলের একটা আসরে এটা ছোট ফাঁক নয়। আমার কাছে যেটা প্রশ্ন, সেটা হলো গ্রুপ টেবিলে দুই দল সমান পয়েন্টে থাকলে কী হবে — সেট-রেশিও, হেড-টু-হেড, না পয়েন্ট ডিফারেনশিয়াল? উত্তর কোথাও লেখা নেই। আরও একটা অনুপস্থিতি আছে, যেটা আমার ধরনের কাজে সবচেয়ে জোরে শোনা যায়। ছয় ম্যাচের এক আসরে স্পাইক, ব্লক, সার্ভিস — কোনো টেকনিক্যাল পরিসংখ্যান প্রকাশ করা হয়েছে বলে ঘোষণায় নেই। এখানে আমি খালি স্টেডিয়ামের কথা ভাবি। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিই সবচেয়ে জোরে চিৎকার করতে পারে। যে খাতা কেউ খুলে দেখতে পারে না, সেটা রেকর্ড নয় — সেটা দাবি। ২৪টি ক্যাম্পাসের ৩৬টি দলের ভিতরের গল্পটাই এই ঘোষণায় সবচেয়ে বড় ফাঁকা জায়গা। তবু কলম্বো আমাকে শিখিয়েছিল, জায়গাটার ছবি না থাকলে নিজে যেতে হয়। ২০১৮ সালের এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে আমি শ্রীলঙ্কায় গিয়েছিলাম, মিক্সড জোনে একমাত্র বাংলাদেশি মহিলা হিসেবে। সেই টুর্নামেন্টে পুরুষ দল প্রথমবার সেমিফাইনালে উঠেছিল, প্রতিদিনই আমি স্কোয়াডের সার্ভিস-রিসেপশন ড্রিল দেখেছি আর নোটবুকে লিখেছি, যে দলের কোনো প্রফেশনাল লিগ নেই, সে কীভাবে ২২–২৪-এ সেট ধরে রাখে। কলম্বো আমাকে উত্তর দেয়নি, একটা ভালো প্রশ্ন দিয়েছিল। লিগা ভলি মাহাসিসওয়ার ক্ষেত্রেও একই প্রশ্ন: ৩৬টি বিশ্ববিদ্যালয় দল কেন দরকার? উত্তরটা সম্ভবত MOJI-র কনটেন্ট-স্ট্র্যাটেজিতে। প্রতিষ্ঠানটি ইতিমধ্যেই ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় দলের সম্প্রচারে জড়িত, VIDIO-র মাধ্যমে। বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবল মানে একটা নতুন, সস্তা, ধারাবাহিক কনটেন্ট-লাইব্রেরি, আর একটা শ্রোতা-গোষ্ঠী যাদের কোনো বিকল্প সম্প্রচার নেই। এই স্ট্র্যাটেজি নৈতিকভাবে খারাপ নয়, কিন্তু এটা জানা দরকার: এই লিগের সবচেয়ে বড় কাঠামোটা একটা মিডিয়া কোম্পানি, কোনো ফেডারেশন নয়। আর এখানেই কাঠামোগত প্রশ্নটা দাঁড়ায়। তিন সিরিজে ভাগ করা আসর, এক সেট রাউন্ড-রবিন নয়। যোগ্যাকর্তা ৭–১১ অক্টোবর, সুরাবায়া ১৪–১৮, তারপর জাকার্তা ২৭–৩১ — সুরাবায়া আর জাকার্তার মধ্যে এগারো দিনের ফাঁক। এগারো দিন মানে দ্বিতীয় সিরিজ শেষ হওয়ার পর শ্রোতার স্মৃতি ঠান্ডা হয়, কমে যায়। আবার এটা কনটেন্ট-প্রোডাকশনের জন্য ভালো: তিনটি স্বতন্ত্র উইন্ডো, তিনটি ভিন্ন শহরের স্থানীয় কভারেজ, তিনবার নতুন করে শুরু করার সুবিধা। অনেকটা তিনটি আলাদা উৎসব, মতো করে বাঁধা একই নামে। প্রশ্ন হলো, সিরিজ বিজয়ীরা শেষে একে অপরের সঙ্গে খেলবে কি না — সেটাও ঘোষণায় নেই। জাকার্তার ম্যাচগুলো কেন অন্য দুই শহরের চেয়ে দুই ঘণ্টা আগে শুরু হচ্ছে, সেটা একটা সংকেত। সকাল ১১টা থেকে বিকেল ৫টা — সম্ভবত ভেন্যুর বুকিং-চক্র বা সম্প্রচার সময়সূচির চাপ। হয়তো সামান্য ব্যাপার, কিন্তু আমি এমনই খুঁটিনাটি জোগাড় করি, কারণ ভলিবলের প্রশাসনিক সত্য সাধারণত সূচির সময় বদলেই লুকিয়ে থাকে। এবার আসচি সেই কথায় যা আমাকে এত বছর ধরে সবচেয়ে বেশি ভাবায়। কাগজে-কলমে লিগা ভলি মাহাসিসওয়া একটা 'জাতীয়' মঞ্চ: ২৪ বিশ্ববিদ্যালয়, তিন শহর, ৩৬ দল, দুই বিভাগে সমান পুরস্কার। কিন্তু নাম ধরে দেখা দলগুলো সবই জাভা দ্বীপে — যোগ্যাকর্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বানদুং, কেদিরি। সুমাত্রা নেই, কালিমানতান নেই, সুলাওয়েসি নেই, পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার কোনো ক্যাম্পাস নেই। এটা নিয়ম ভাঙার ব্যর্থতা নয়, এটা একটা বাস্তব সীমা: ভলিবলের ঘনত্ব সেখানে যেখানে, মিডিয়া হাউসের অফিসও প্রায় সেখানে। কিন্তু তখন 'জাতীয় মঞ্চ' শব্দটা একটু বড় হয়ে যায়। আমি ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল কাঠামো নিয়ে লিখতে গিয়ে বরাবরই সাবধান থাকি, কারণ আমার জন্মভারতের মডেল এখানে হুবহু বসানো যায় না, আর বাংলাদেশের অভিজ্ঞতা তো একেবারেই আলাদা। বাংলাদেশে নারী ভলিবলের সর্বোচ্চ স্তরটা চলে সেবা-প্রতিষ্ঠানের চাকরিতে — পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, সেনা, নৌ, পিডিবি। ওই চাকরিগুলো ছাড়া পাইপলাইন পরদিনই ভেঙে পড়বে; আর ওই চাকরিগুলো থাকা সত্ত্বেও ২০১৭ সালের নারী ফাইনালে কোনো সম্প্রচার ছিল না, দর্শক ছিল না। কাঠামো ছিল, অক্সিজেন ছিল না। ইন্দোনেশিয়ার লিগা ভলি মাহাসিসওয়া কাঠামোর দিক থেকে দুর্বল — কোনো ফেডারেশন নেই, কোনো পয়েন্ট সিস্টেম নেই, প্রাইজমানি স্মারকমাত্র — কিন্তু তার অক্সিজেনের একটা লাইন আছে: ক্যামেরা আর স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্ম। যেটা আমার পরিচিত সিস্টেমে ছিল না। এখানই আমি নিজের কন্ট্রারিয়ান প্রবণতাটা ধরে রাখি। এই ঘোষণাটা ভেঙে ফেলার লোভ হয়। সংখ্যাগুলো ছোট, হিসাব নেই, পদক নেই, চুক্তির মেয়াদও ঘোষিত নয় — একজন একক আয়োজকের ওপর গোটা ইভেন্টের নির্ভরতা একটা স্পষ্ট ঝুঁকি। কিন্তু যেটা সত্য সেটা অস্বীকার করা যায় না: ৩৬টি দল কাল্পনিক নয়। ১৮/১৮ ভাগ সমান, এটা কোনো দুর্ঘটনা নয়, এটা একটা সিদ্ধান্ত। দুই বিভাগে হুবহু এক প্রাইজ স্ট্রাকচার, সেটাও সিদ্ধান্ত। ২০২২ সালে ইন্দোনেশিয়ার অনূর্ধ্ব-২৩ দল যখন সেন্ট্রাল জোন শিরোপা জিতেছিল, বা ২০২০ সালে অনূর্ধ্ব-২০-এর পঞ্চম স্থান আর চীনের বিপক্ষে সেই অপ্রত্যাশিত জয় এসেছিল, তখন আমার নোটে উঠেছিল একই কথা — লম্বা ক্যাম্প আর আয়োজনের সুবিধাই ফল আনে। লিগা ভলি মাহাসিসওয়া সেই নীতিরই ছোট, ক্যাম্পাস-সংস্করণ। আরও একটা কথা যোগ করা দরকার, যেটা আমার প্রেস বক্সের অভিজ্ঞতা থেকে এসেছে। প্রেস বক্স আমাকে শিখিয়েছে গল্প না হয়ে জায়গা দখল করতে। এই লিগের গল্পটা কোনো তারকা খেলোয়াড় নয় — ঘোষণাপত্রে একটিও খেলোয়াড়ের নাম নেই। গল্পটা ২৪টি ক্যাম্পাসের প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত, তিনটি জিমনেশিয়ামের বুকিং, আর একটা মিডিয়া হাউসের স্লট-প্ল্যান। যারা এই কাঠামো গড়ে তোলে, তাদের কেউ মনে রাখে না; যারা স্কোরবোর্ডে নাম লেখায়, তাদের সবাই মনে রাখে। ডেটা দিয়ে শেষ করি। ছয় ধাপে ঢাকা-কলম্বো-রাজশাহীর মাঠ থেকে তোলা অভিজ্ঞতা আমাকে একটা শিক্ষা দিয়েছে, যেটা এই লিগের ক্ষেত্রে অক্ষরে অক্ষরে খাটে: নতুন মঞ্চ পুরোনো নীরবতাগুলো উত্তরাধিকার হিসেবে পেয়ে যায়। ঠিক যেমন এসপোর্টস আমাকে দেখিয়েছে, একটা নতুন অ্যারেনাও পুরনো নীরবতা ইনহেরিট করতে পারে। লিগা ভলি মাহাসিসওয়া পুরোনো ভলিবলের জমির উপর হেঁটে দাঁড়ানো, আর সেটা প্রশংসনীয় — যদি দ্বিতীয়বারও দাঁড়ায়। যেটা দেখার আছে, তা তিনটি সংখ্যায় বাঁধা যায়: PBVSI সরকারিভাবে এই লিগকে স্বীকৃতি দেয় কি না; ২০২৭ সালের দ্বিতীয় সংস্করণ শেষ পর্যন্ত ঘোষিত হয় কি না; আর দল-তালিকায় জাভার বাইরের কোনো ক্যাম্পাস ঢোকে কি না। এর মধ্যে একটাও যদি না ঘটে, তাহলে ৩৬ দলের এই উৎসব আন্দোলন নয়, একটা ভালো সিজনের ক্যাম্পেইন হয়ে থাকবে। আর আমার মতো যারা খাতা রাখি, তাদের প্রশ্ন সোজা: এই ১৮টি ছেলে দল আর ১৮টি মেয়ে দল, দুই বছর পরে এই সংখ্যাটা সমান থাকবে কি?