৩৬ দল, ৩ শহর, ১১ দিনের নীরবতা: ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবলে 'জাতীয় মঞ্চ' শব্দটির ওজন

জিওআর ইউনেসার হলঘর থেকে শেষ দর্শক বেরিয়ে গেছে ১৮ অক্টোবর ২০২৬-এর সন্ধ্যায়। সুরাবায়া পর্ব শেষ। পরের বল ওঠে ২৭ অক্টোবরে, জাকার্তার জিওআর পার্টামিনা সিম্প্রুগে। মাঝখানে এগারো দিন কোনো স্কোরবোর্ড বদলায় না, কোনো স্ট্রিম চালু হয় না, কোনো দলের জার্সি ঘামে না। ইন্দোনেশিয়ার প্রথম ক্যাম্পাস ভলিবল লিগ — লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬ — ঘোষণা করেছিল ৩৬টি দল, ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়, ৬০টি ম্যাচ, তিনটি শহর। ঘোষণাপত্রের ভাষায় এটি একটিমাত্র জাতীয় টুর্নামেন্ট। ক্যালেন্ডারের ভাষায় এটি তিনটি।

যে জিনিসটা প্রথমে আমাকে থামিয়ে দিল, সেটা ফাঁক নয় — পুরস্কারের অঙ্ক। চতুর্থ স্থানের জন্য দুই লাখ পঞ্চাশ হাজার রুপিয়া, মোটামুটি একশো পঞ্চান্ন ডলার। একটা দল মানে বারোজন খেলোয়াড়, একজন কোচ, একজন ম্যানেজার, তিন দিনের বাসস্থান, খাওয়া, যাতায়াত। ওই টাকায় সুরাবায়া থেকে জাকার্তার রেলভাড়াই ঠিকঠাক ওঠে না। আর দুই বিভাগ মিলিয়ে পুরো পুরস্কারপুল প্রায় পাঁচ কোটি রুপিয়া, যাকে আয়োজকেরা নিজেরাই বলছেন উন্নয়নের অর্থ — প্রতিযোগিতার পুরস্কার নয়।

তাহলে এখানে আসলে কী ঘটছে? আমার চোখ যদি পুরস্কারের অঙ্কে আটকে থাকে, আমি ভুল দেখব। এগারো দিনের ফাঁকে আটকে থাকলেও ভুল দেখব। কারণ সংখ্যাগুলো একসঙ্গে সাজালে যা বেরোয়, সেটা একটি টুর্নামেন্টের ছবি নয় — তিনটি আঞ্চলিক উৎসবের ছবি, একই ব্র্যান্ডের ছাতার নিচে।

যেখানে ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল দাঁড়িয়ে আছে

ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল পিরামিড চার তলার। একেবারে উপরে জাতীয় দল, যাদের নাম এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর ফলাফলের সঙ্গে জড়িয়ে আছে। তার নিচে প্রোলিগা ও লিভোলি — দেশের professional ও দ্বিতীয় স্তরের ক্লাব লিগ। তার নিচে বিশ্ববিদ্যালয় স্তর। আর একেবারে নিচে স্কুল ভলিবল। লিগা ভলি মাহাসিসওয়া বসে আছে তৃতীয় তলায়, অর্থাৎ প্রোলিগার অনেক নিচে, এবং জাতীয় দলের নির্বাচনপথের বাইরে।

এই লিগের আয়োজক একটি প্রতিষ্ঠান: এমওজেই — ইন্দোনেশিয়ার ক্রীড়া মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম। সম্প্রচারসঙ্গী ভিডিও, দেশের বড় ওটিটি প্ল্যাটফর্ম। এমওজেই-এর ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদ সংবাদমাধ্যমকে বলেছেন, ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানোই লক্ষ্য, এবং তরুণ প্রতিভাদের দেখানোর সুযোগ তৈরি করা। এমওজেই নিজেই আয়োজক, নিজেই সম্প্রচারক — অর্থাৎ অপারেশনাল ক্ষমতা মূলত এক কোম্পানির হাতে। এখানে ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ফেডারেশন পিবিভিএসআই-এর ভূমিকা সংবাদে কোথাও উল্লেখ করা হয়নি। এটা অভিযোগ নয়, এটা একটি অনুপস্থিত ঘর — এবং অনুপস্থিত ঘরগুলোই পরে সবচেয়ে বেশি প্রশ্ন তোলে।

ভেন্যু তিনটি: যোগাকার্তায় জিওআর ইউআইআই, ৭ থেকে ১১ অক্টোবর। সুরাবায়ায় জিওআর ইউনেসা, ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর। জাকার্তায় জিওআর পার্টামিনা সিম্প্রুগ, ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর। প্রতিটি পর্বে ২০টি ম্যাচ, প্রতিটি পর্বে ছয়টি পুরুষ ও ছয়টি নারী দল। মোট ৬০টি ম্যাচ, ১৫টি প্রতিযোগিতা দিবসে। প্রতিদিন চারটি করে ম্যাচ — যোগাকার্তা ও সুরাবায়ায় ১৩.০০, ১৫.০০, ১৭.০০ ও ১৯.০০ পশ্চিম ইন্দোনেশিয়া সময়; জাকার্তায় ১১.০০, ১৩.০০, ১৫.০০ ও ১৭.০০। দলগুলো আসে যোগাকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বানদুং ও কেদিরি থেকে — সবই জাভা দ্বীপের শহর।

৬০ ম্যাচের ভেতরের নকশা

এখন আসি সেই জায়গায়, যেটা ঘোষণার শিরোনামে থাকে না কিন্তু প্রতিযোগিতার প্রকৃত চরিত্র বলে দেয়। প্রতিটি পর্ব স্বয়ংসম্পূর্ণ: ছয়টি নারী দল দুইটি গ্রুপে ভাগ হয়, প্রতিটি গ্রুপে তিনটি দল; পুরুষ বিভাগেও তাই। গ্রুপ পর্ব শেষে নকআউট — সেমিফাইনাল, ফাইনাল। গ্রুপে তিন দল মানে প্রতিটি দল গ্রুপ পর্বে মাত্র দুটি ম্যাচ খেলে। দুটি।

একটা বিশ^বিদ্যালয় দলকে জাতীয় চ্যাম্পিয়ন বলার আগে আমাদের ভাবতে হবে, তার হাতে কতটা প্রমাণ ছিল। দুই ম্যাচ। একটি দুর্দান্ত সার্ভ রান, একটি প্রতিপক্ষের অফ-ডে, একটি বিতর্কিত লাইন কল — এতেই গ্রুপ পর্বের ভাগ্য নির্ধারিত। নকআউটে পৌঁছে গেলে দলটির সামনে হঠাৎ চার-পাঁচটি ম্যাচ। অর্থাৎ প্রতিযোগিতার প্রথমার্ধ অত্যন্ত সংকীর্ণ, দ্বিতীয়ার্ধ অনেক বেশি ঘন। এই অসামঞ্জস্য প্রতিভা মাপার যন্ত্রকে দুর্বল করেদেয়, এবং যেকোনো 'চ্যাম্পিয়ন' দাবিকে ঝুঁকির মুখে ফেলে।

এখানে যেটা লক্ষ করার, সেটা হলো দুই গ্রুপে তিন দল করে ভাগ করার সিদ্ধান্তটি মাঠের নয়, সময়সূচির। পূর্ণ রাউন্ড-রবিন করতে গেলে ছয় দলের প্রতিটি পর্বেটি ম্যাচ লাগত; এখন লাগছে মাত্র নয়টি গ্রুপ ম্যাচ ও ছয়টি নকআউট। এই ব্যবস্থায় প্রতিটি দল অন্তত দুটি ম্যাচ খেলার নিশ্চয়তা পায় — অংশগ্রহণকারীর অভিজ্ঞতার জন্য ভালো, প্রতিযোগিতার গভীরতার জন্য খারাপ।

ঘোষণাপত্রে গ্রুপ পর্ব থেকে কারা কত পয়েন্টে উঠবে, টাই-ব্রেকার কী, তৃতীয় স্থান নির্ধারণের নিয়ম কী — কিছুই বলা হয়নি। একটি আন্তঃবিশ^বিদ্যালয় প্রতিযোগিতায় যেখানে টাই-ব্রেকার একটি সেমিফাইনালের ভাগ্য বদলে দিতে পারে, সেখানে নিয়মকানুন প্রকাশ না করা একটি বাস্তব ঝুঁকি। এবং এই ঝুঁকিটি মাঠে নয়, টেবিলে তৈরি হয়।

সময়সূচি যাকে বলে সম্প্রচারের নকশা

জাকার্তার সময়সূচি অন্য দুই শহরের চেয়ে দুই ঘণ্টা আগে। যোগাকার্তা ও সুরাবায়ায় শেষ ম্যাচ শুরু ১৯.০০ টায়, জাকার্তায় শেষ ম্যাচ ১৭.০০ টায়। এর ব্যাখ্যা তিনটি হতে পারে: ভেন্যুর বুকিং চক্র, সাপ্তাহিক ছুটির সঙ্গে সমন্বয়, কিংবা সম্প্রচারের পিক-আওয়ার এড়ানো। যেটাই হোক, মাঠের দিক থেকে এর একটা বাস্তব ফল আছে — জাকার্তার ছেলেমেয়েরা দিনের প্রথম ম্যাচ ১১.০০ টায় খেলতে নামে, অর্থাৎ সকালের ক্লাস শেষ করে ক্যাম্পাস থেকে ভেন্যুতে পৌঁছানো প্রায় অসম্ভব।

প্রতিদিন চারটি করে ম্যাচ, একটি দল পেলে অন্তত দুটি — সব মিলিয়ে খেলোয়াড়দের শারীরিক বোঝা এই স্তরে হালকাই। ছাত্র-ছেলেমেয়েদের জন্য এটা সম্ভবত ইতিবাচক সিদ্ধান্ত। কিন্তু স্ট্রিমিংয়ের কথা ভাবলে সময়সূচিটা আকর্ষণীয়ভাবে নিয়মিত: দুই ঘণ্টা অন্তর একটি ম্যাচ, একটানা চারটি। এই নিয়মিততা সরাসরি একটি বিষয়ের দিকে ইশারা করে — এখানে দর্শক ধরে রাখার পরিকল্পনা আছে, কিন্তু খেলার ছন্দ ধরে রাখার পরিকল্পনা আলাদা করে কোথাও লেখা নেই।

যে পরিসংখ্যান নেই, সেটাই আসল খবর

আমি আমার জীবনের একটা বড় অংশ কাটিয়েছি ভলিবলের হিসাবের খাতা টেনে। কে কত ব্লক করেছে, কে কোন জোন থেকে কত স্পাইক মেরেছে, সার্ভ-রিসিভ সিস্টেম কোথায় ভেঙেছে — এই জিনিসগুলো আমার নোটবুকে থাকত। এই লিগের ঘোষণাপত্রে আমি একটিও স্পাইক, একটিও ব্লক, একটিও সার্ভ-এসের পরিসংখ্যান পাইনি। একটিও।

চমকে ওঠার মতো ঘটনা নয়। ঘাসমূলের প্রতিযোগিতায় প্রায় সবসময় তাই হয়: স্কোরবোর্ড চলে, কিন্তু ডেটা ট্র্যাকিং চলে না। কিন্তু যিনি মহিলা খেলোয়াড়দের জীবনী লেখেন, তার কাছে এই অনুপস্থিতি নিজেই একটি তথ্য। কারণ যে খেলার কোনো পরিসংখ্যান থাকে না, সেই খেলার কোনো স্মৃতিও থাকে না। ফাইনালের সেরা খেলোয়াড় কে ছিলেন, তিনি কোন সেটে পিছিয়ে থাকা দলকে টেনে তুলেছিলেন — এটি যদি কোথাও লেখা না থাকে, তবে তিন বছর পরে এই লিগের ইতিহাস বলতে শুধু একটি সংখ্যা থাকবে: ৩৬।

আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা বলছে, মহিলা ভলিবলে এই সমস্যাটি আরও তীব্র। আমার নিজের দেশে পুলিশ ও আনসার্সের মহিলা ভলিবল দলগুলোর শিরোপা কাগজে জেতা হয়, ছাপার কাগজে প্রায় নয়। ইন্দোনেশিয়ার এই ক্যাম্পাস লিগও যদি একই পথে হাঁটে, তবে দশ বছর পরে কেউ বলতে পারবে না কে কীভাবে জিতেছিল — শুধু বলতে পারবে কে জিতেছিল।

জাভার খাতা: ভৌগোলিক হিসাবটা সৎ হলে যা দেখা যায়

নাম ধরে দলগুলো দেখলে একটা প্যাটার্ন স্পষ্ট: যোগাকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বানদুং, কেদিরি। সুমাত্রা নেই, কালিমান্তান নেই, সুলাওয়েসি নেই, পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার কোনো ক্যাম্পাস নেই। আমি সিঙ্গাপুরের ডেস্ক থেকে যেটা দেখছি, সেটা মোটামুটি একটা জাভা-অভিযান — সেটাও যদি অন্তত চারটি città-ক্লাস্টার জুড়ে চলে।

এই সীমাবদ্ধতা কোনো অন্যায় নয়। ভলিবল যেখানে ঘন, সেখানে ম্যাচ রাখাই যুক্তিসঙ্গত। জাভায় বিশ্ব^বিদ্যালয় ভলিবল অনেক ঘন, তাই সেখানে ৩৬ দল পাওয়া সহজ। কিন্তু এই বাস্তবতার একটি পরিণাম আছে: যাকে 'জাতীয় মঞ্চ' বলা হচ্ছে, তার ভৌগোলিক ভিত্তি আসলে আঞ্চলিক। পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার একটা ছেলে বা মেয়ে এই লিগে খেলতে জাকার্তায় উড়ে আসা মানে খরচের একটা পার্থক্য তৈরি হয়, আর সেটা পুরস্কারের অঙ্কের তুলনায় বিশাল।

আমি বলছি না এটি ভুল। আমি বলছি, এই খাতাটা লেখা থাকলে ভালো। কারণ যে প্রতিযোগিতা নিজের ভৌগোলিক সীমা স্বীকার করে, সেটাই পরে সীমাটা ভাঙতে পারে। আর যে প্রতিযোগিতা নিজেকে আগেই 'জাতীয়' বলে ঘোষণা করে, তার জন্য দ্বিতীয় পর্বে বাইরের দ্বীপ থেকে একটি দল এলেও সেটা সংবাদ হয় না — সেটা হয়ে যায় ঔদ্ধত্যের সাক্ষ্য।

আঠারো-আঠারোর নীরব বিবৃতি

এখানে একটা জিনিস আমার খুব ভালো লেগেছে, এবং সেটা ঘোষণায় খুব জোরে বলা হয়নি। ১৮টি পুরুষ দল, ১৮টি মহিলা দল। দুই বিভাগে সমান পুরস্কার struktur — একই অঙ্ক, একই ধাপ। ইন্দোনেশিয়ার অনেক বড় লিগে মহিলা বিভাগ পিছনের দরজা দিয়ে ঢোকে; এখানে সেটা হয়নি। প্রথম সংস্করণেই এই সমতা একটি নকশার সিদ্ধান্ত, দয়ার সিদ্ধান্ত নয়।

আমি চার দশক ধরে এই জিনিসটা দেখে আসছি: মহিলা প্রতিযোগিতা বাতিল হয় সবচেয়ে আগে, ফিরে আসে সবচেয়ে পরে। ২০২৬-এ ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবলে ১৮টি মহিলা দল মাঠে নামলে সেটা আমার খাতায় একটা আলাদা লাইনে লেখার মতো ঘটনা। কিন্তু — এবং এখানেই আমার পেশাগত অভ্যাস — এই সমতার পাশে আমাকে অন্য কথাটাও লিখতে হবে। ১৮টি মহিলা দল অংশ নেবে, দুই ম্যাচ খেলবে, ৪৫ মিনিট স্ট্রিমে থাকবে, এবং তাদের খেলার কোনো পরিসংখ্যান রেকর্ড হবে না। সমতা তখন সম্পূর্ণ হয়, যখন কেউ জিজ্ঞেস করে ওই দুই ম্যাচে কে কী করল।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ: 'উন্নয়নের অর্থ' কথাটি আসলে কার জন্য ভালো

এখন আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর পর্যবেক্ষণটি বলি। এই লিগের সবচেয়ে বড় সম্পদ খেলোয়াড় নয়, নিয়ম নয় — রেকর্ড করা সম্প্রচারের ভান্ডার। একটি মিডিয়া কোম্পানি ৬০টি ম্যাচের একচেটিয়া কনটেন্ট পায়, যা নিজের প্ল্যাটফর্মে চালাতে পারে, বিজ্ঞাপন বিক্রি করতে পারে, মধ্যমে ক্রীড়াপ্রেমীদের অভ্যাস তৈরি করতে পারে। ইন্দোনেশিয়ার বিশ্ববিদ্যালয়ের ছেলেমেয়েরা নিজেরাই সোশ্যাল মিডিয়ায় দলগুলোর সমর্থক তৈরি করে, প্রতিটি পয়েন্ট শেয়ার করে, নিজেদের ক্যাম্পাসের নাম ছড়িয়ে দেয় — এই যোগাযোগের শ্রমটুকু তারা বিনামূল্যে দেয়।

তাই যখন বলা হয় 'উন্নয়নের অর্থ', তখন একটা প্রশ্ন জেগে ওঠে: কার উন্নয়ন? খেলোয়াড়দের দক্ষতার উন্নয়ন নির্ভর করে অনুশীলনের সময়, ভালো কোচ আর শক্ত প্রতিপক্ষের উপর — পুরস্কারের অঙ্ক সেখানে খুব একটা প্রভাব ফেলে না। কিন্তু ব্র্যান্ডের উন্নয়ন নির্ভর করে কনটেন্ট ও দর্শকের সংখ্যার উপর, এবং সেখানে পুরস্কারের অঙ্ক বাড়ানো সবচেয়ে কম ফলপ্রসূ বিনিয়োগ। এমওজেই যা কিনছে, সেটা সম্ভবত এক বছরের একটি টুর্নামেন্ট নয়; সেটা আগামী দশ বছরের ক্যাম্পাস-ভলিবল কনটেন্টের অধিকার।

এবার উল্টো দিক থেকেও একটা কথা সত্য। এই মডেলটি যদি কাজ করে, তবে ইন্দোনেশিয়ায় প্রথমবারের মতো ক্যাম্পাস ভলিবল বিনা টিকিটে টেলিভিশনে আসে। আমার অভিজ্ঞতায় খেলার ইতিহাসে দর্শক তৈরি হয়েছে দুইভাবে — হয় মাঠে দাঁড়িয়ে, নয় স্ক্রিনে বসে। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাসে তরুণী ভলিবল খেলোয়াড়েরা আজ যা পাচ্ছে, সেটা টাকা নয়, দৃশ্যমানতা। এবং দৃশ্যমানতা টাকার চেয়ে বেশি দুর্লভ।

দর্শকের কথা: স্কোরবোর্ডের বাইরে যা দেখা যায়

আমি আমার নোটবুকে একটা আলাদা পাতা রেখেছি, যেখানে শুধু দর্শকের কথা লেখা হয়। সেটা আমি শিখেছি ২০১৮-তে, রাশিয়ায় বিশ্বকাপ কভার করার সময়। আমার ৩২টি ম্যাচ-এন্ট্রি ছিল, কিন্তু বুঝতে পারলাম মানুষেরা ফরমেশন নিয়ে কথা বলে না, তারা কথা বলে ওই উনিশ বছরের ছেলেটির চার গোল নিয়ে। ভলিবলেও তাই।

সোশ্যাল মিডিয়ায় এবং স্কুলের বারান্দায় এই লিগ সম্পর্কে আমার চোখে পড়া মন্তব্যগুলো প্রযুক্তিগত নয়: 'শেষ সেটে আমাদের ক্যাম্পাসের সেটার কেঁদে ফেলল', 'তিন ঘণ্টা বসে রইলাম', 'আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় এত দূর গেল কোথায়?'. এটা আকর্ষণীয়, কারণ এখানে আবেগের কেন্দ্রে আছে মানুষ, কৌশল নয়। একটা প্রতিযোগিতা যদি নিজের গল্প মানুষকে দিয়ে বলাতে পারে, সেটার বাজার তৈরি হয়। আর একটা প্রতিযোগিতা যদি শুধু ঘোষণা দেয় যে ৩৬টি দল আসছে, কিন্তু কোনো একক মুখ সামনে নিয়ে আসে না, তার সামনে দর্শক তৈরি হয় না — শুধু উপস্থিতি তৈরি হয়।

আমি যে হলটায় দাঁড়াইনি, সেটা স্বীকার করে নেওয়াই ভালো। আমি সিঙ্গাপুরের ডেস্ক থেকে দেখছি, এবং আমার বয়স আমার চোখকে সাবধান করে দেয়। আমি যা দেখতে পাই না, সেটা আমি দেখেছি বলে লিখতে পারি না। কিন্তু আমি যেটা অনুমান করতে পারি, সেটা হলো গ্র্যান্ড ফাইনালের দিন একটি হলে দর্শকের যে শব্দ হয়, সেটি এই লিগের কোনো এক্সেল ফাইলে লেখা থাকবে না।

যে ফাঁকগুলোয় দ্বিতীয় সংস্করণ ঝুলে আছে

ছোট একটা তালিকা করে নেওয়া দরকার, কারণ এই ফাঁকগুলোই ঠিক করে দেবে ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবল একটা মরসুমের ঘটনা থাকবে, নাকি একটা প্রথা হয়ে উঠবে।

প্রথম ফাঁক — গভর্ন্যান্স। পিবিভিএসআই-এর নাম ঘোষণাপত্রে নেই। অভিযোগ করার কিছু নেই, কিন্তু অ্যামেচারিজম, যোগ্যতা যাচাই, খেলোয়াড়ের শিক্ষার্থী-মর্যাদা — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর কেউ দেয়নি। চার দশকে আমি শিখেছি, প্রশ্নটা যত শান্তভাবে ফাঁকা রাখা হয়, ঝগড়াটা তত জোরে পরে আসে।

দ্বিতীয় ফাঁক — নিয়ম। কোয়ার্টার ফাইনাল আছে কিনা, সেমিতে কীভাবে পৌঁছাবে, টাই-ব্রেকার কী — কিছুই নেই।

তৃতীয় ফাঁক — পরিসংখ্যান। কোনো স্পাইক, ব্লক, ডিফেন্স বা সার্ভ-এস দরকার নেই আইনত। কিন্তু একটা সেরা খেলোয়াড় তালিকা, ফাইনালের সেরা সেটার, একটি টুর্নামেন্ট Most Valuable Player — এই তিনটি শব্দ পরে হয়তো একটি ক্যারিয়ার বাঁচাবে।

চতুর্থ ফাঁক — ধারাবাহিকতা। এমওজেই একাই আয়োজক, এবং কোথাও বহু-বছরের অঙ্গীকার দেখছি না। যেসব মিডিয়া ইভেন্ট এক বছরে বন্ধ হয়ে যায়, সেগুলোর বড় অংশ বন্ধ হয় দর্শকের অভাবে নয়, হয় তহবিলের কারণে।

পঞ্চম ফাঁক — ভৌগোলিক বিস্তার। ছোট পুরস্কারের অঙ্ক দূরের ক্যাম্পাসকে আনতে পারে না। কেউ যদি একদিন এই লিগে সুমাত্রার একটি বিশ্ববিদ্যালয় দেখতে চান, তবে সেখানে একটি ভ্রমণ তহবিলের ঘর দরকার হবে, যা আজ অনুপস্থিত।

তাহলে এই লিগটা কতটা বড়

আমি সংখ্যায় ফিরে যাই। ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়, ৩৬টি দল, ৬০টি ম্যাচ, ১৫ দিন, ৩টি শহর, ২টি বিভাগ, ১টি কোম্পানি। এই সাতটি সংখ্যা একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায়, এটি একটি ছোট প্রতিযোগিতা যা বড় দেখতে চায়। তাতে লজ্জা নেই। ইন্দোনেশিয়ার ভলিবলে ক্যাম্পাস স্তরটা দীর্ঘদিন সংবাদমাধ্যমের রাডার থেকে বাইরে ছিল — যেমন বাংলাদেশে ছিল, যেমন আমার নিজের দেশে এখনো আছে। কেউ যখন সেটা ক্যামেরার সামনে নিয়ে আসে, সেটা ছোটখাটো ঘটনা নয়, ভুলে যাওয়া উচিতও নয়।

কিন্তু আনুপাতিকতা বজায় রাখা দরকার। প্রোলিগার তুলনায় এই লিগের পুরস্কার শূন্য। জাতীয় দলের তুলনায় এই লিগের কৌশলগত মান স্বাভাবিকভাবেই ভিন্ন। ইন্দোনেশিয়ার সিনিয়র মহিলা দল এশিয়ান গেমস খেলছে; এই লিগের দলগুলোর সেটা দূরের স্বপ্ন। শুধু এই তথ্যটুকু মনে রাখলেই কেউ লিগা ভলি মাহাসিসওয়া থেকে জাতীয় দলের গল্প দাবি করবে না।

আমার নোটবুকে একটি লাইনে লেখা আছে: ৪৬ বছর ধরে আমি যা কিছু জমিয়েছি, তার সবই আসলে একটি প্রশ্নের উত্তর খোঁজা — খেলাটা কে আয়োজন করছে, কে টাকা দিচ্ছে, আর কে সেটা মনে রাখছে। এই তিনটি প্রশ্ন একসঙ্গে করলে ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস লিগ একটি সৎ প্রতিকৃতি দিতে পারে। আয়োজন করছে একজন ডিরেক্টর, টাকা ক'টা কোটি রুপিয়া, আর মনে রাখছে... এখনো কেউ না।

শেষের প্রশ্নটি

২৭ অক্টোবর জাকার্তায় বল উঠবে, তারপর ৩১ তারিখে একটি দল ট্রফি তুলবে — হয়তো টাকা তুলবে পাঁচ লাখ রুপিয়ার কাগজ। প্রশ্নটা সেই ট্রফি সম্পর্কে নয়। প্রশ্নটা ২০২৭ সাল সম্পর্কে। যদি পরের বছর এই লিগ আবার ফিরে আসে, আর ইন্দোনেশিয়ার বাইরের দ্বীপ থেকে একটি চার বছর মেয়ের গল্প কেউ লেখে, তখন বোঝা যাবে লিগা ভলি মাহাসিসওয়া শুধু সম্প্রচার হয়ে ওঠেনি, প্রতিযোগিতা হয়েছে। আর যদি না ফিরে আসে, তবে খাতায় এটা আর একটা ঘোষণাপত্র হয়ে থাকবে — একটি সুন্দর শিরোনাম যার নিচে কোনো পাতা ছিল না। আমি বলছি না। আমি শুধু কিছু নাম জমা রাখছি। তালিকাটা এখনো খালি, খোলা এবং অপেক্ষায়।