খালি ইনপুট, নীরব স্কোরবোর্ড: যে ক্রিকেট বিশ্লেষণ ম্যাচ বানানোর বদলে সত্য বলে দিল

ফাইলটা খুলে আমি কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইলাম। নামের পাশে লেখা ছিল গভীর বিশ্লেষণ, কিন্তু ভেতরে শুধু শূন্যতা — কোনো স্কোর নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো ভেন্যু নেই, কোনো ইনিংস নেই, কোনো সূত্র নেই। উনিশ বছর ধরে আমি কাগজের খাতায় বল-বাই-বল লিখে এসেছি; সেখানে ফাঁকা কলামের মানে ছিল বৃষ্টি, অথবা মাঝপথে কলম থেমে যাওয়া। কিন্তু এই ফাঁকা ফাইলটা অন্য কথা বলছিল। এটা বলছিল, বিশ্লেষণ নামের যে ব্যবস্থাটা আমার টেবিলে এসেছে, সে গল্প বানানোর লোভ সামলে সত্যিই থেমে গেছে। উনিশ বছর আগের কাগজের খাতাগুলো আমাকে তখনই বলে দিচ্ছিল — শব্দগুলো আগে সংজ্ঞায়িত করো। আর স্টেডিয়াম যখন নীরব হয়ে গেল, সংখ্যাগুলো তখন অন্য উচ্চারণে কথা বলতে শুরু করল। ২০২০ সালে বুন্দেসলিগার একাশি ম্যাচ দর্শকশূন্য গ্যালারিতে হলো; হোম দলের প্রতি ম্যাচে পয়েন্ট ১.৬২ থেকে নেমে এল ১.২৪-এ, আর দৌড়ের দূরত্ব বাড়ল ৩.৪ শতাংশ। নীরবতা তথ্য মুছে দেয় না, সে কেবল তার উচ্চারণ বদলায়। আজ যে নথিটা আমার হাতে এসেছে, সেটা আসলে একটা দুই স্তরের কনটেন্ট-বিশ্লেষণ প্রক্রিয়ার দ্বিতীয় স্তর। প্রথম স্তরের কাজ ছিল একটা ক্রিকেট নিবন্ধ থেকে তথ্য-বিন্দু আর সত্তা আলাদা করে বের করা — কে খেলল, কোন ফরম্যাট, কোন ভেন্যু, কী ঘটল। কিন্তু প্রথম স্তরের ফলাফল যখন কার্যত ফাঁকা — শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, নিবন্ধের ধরন অনির্ণীত, তথ্য-বিন্দুর তালিকা খালি — তখন দ্বিতীয় স্তরের সামনে দুটো রাস্তা খোলা থাকে। এক, অনুমান দিয়ে একটা বিশ্বাসযোগ্য শোনানো গল্প বানিয়ে ফেলা। দুই, সৎভাবে থেমে গিয়ে জানিয়ে দেওয়া যে হাতে কোনো প্রমাণ নেই। দ্বিতীয় রাস্তাটা বেছে নেওয়া সহজ কথা নয়। কারণ একটা খালি আউটপুট পাঠককে দেয় না, সম্পাদককে খুশি করে না, ক্লিক আনে না। অথচ আমার পেশার পুরো ভিত্তিটাই দাঁড়িয়ে আছে একটা সরল নিয়মে — প্রতিটা সংখ্যার পেছনে একটা সংজ্ঞা, একটা নমুনার আকার আর একটা তারিখ থাকতে হবে। ২০১৭ সালে ষাট বছর বয়সে আমি খাতাগুলো আর লুকিয়ে রাখলাম না; চার হাজার একশো ম্যাচ টাইপ করে স্প্রেডশিটে ঢাললাম, আর একটা প্রকাশ্য মেট্রিক অভিধান ছাড়লাম, যাতে যে কেউ আমার প্রতিটা অঙ্ক যাচাই করতে পারে। একটা প্রকাশ্য মেট্রিক অভিধান কেবল শব্দতালিকা নয়, এটা সংশোধিত হওয়ার প্রতিশ্রুতি। তাই এই ফাঁকা নথি আমার কাছে ব্যর্থতা নয়, প্রতিশ্রুতিরই একটা কঠিন প্রমাণ। নথিটা আটটা মাত্রা ধরে বিশ্লেষণ চালিয়েছে — ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য, দলের চিত্র ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক ইকোসিস্টেম, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান ও প্রত্যাশা, এবং শিল্পের সংক্রমণ-শৃঙ্খল। আটটার প্রতিটিতেই ফলাফল এক — ‘এন/এ, পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন অসম্ভব’। ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণে দেখা গেল, টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি — কোনটা, সেটাই ঠিক করা যায়নি। পাওয়ারপ্লে, মিডল-ওভার, ডেথ-ওভার কিংবা টেস্টের সেশন — কোনো পর্যায়ের তথ্যই নেই। ভেন্যু নেই, পিচ রিপোর্ট নেই, শিশির নেই, ডিএলএস নেই। খেলোয়াড় বিশ্লেষণে কোনো নাম নেই; গড় নেই, স্ট্রাইক রেট নেই, ইকোনমি নেই, ফর্মের ধারা নেই। দল বিশ্লেষণে কোনো জাতীয় দল বা ফ্র্যাঞ্চাইজির নাম নেই, তাই র‍্যাঙ্কিং টেবিলও বাছা যায় না। লিগ ও বাণিজ্যের স্তরে আইপিএল, বিপিএল, দ্য হান্ড্রেড — কোনোটার নামই আসেনি; সম্প্রচার স্বত্ব নেই, ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্যায়ন নেই, নিলামের দাম নেই। নিয়ম ও শাসনের ঘরে আইসিসি নেই, জাতীয় বোর্ড নেই, ডিআরএস-বিতর্ক নেই, যোগ্যতা-বিতর্ক নেই। ঝুঁকির ম্যাট্রিক্সে ছয়টা ঘর — ক্রীড়া, ব্যক্তিবর্গ, বাণিজ্য, নিয়ম-সততা, জনমত, প্রণালীগত — সবই ফাঁকা। আর নথিটা একটা কথা জোর দিয়ে বলেছে: এখানে সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা বিশ্লেষণের নিজের ঝুঁকি — অর্থাৎ ফাঁকা ইনপুট দেখে একটা মিথ্যা ক্রিকেট গল্প বানিয়ে ফেলার প্রলোভন। প্রতিটা সিদ্ধান্তের পাশে সে প্রমাণ বসিয়েছে — তথ্য-বিন্দুর তালিকা ফাঁকা, সূত্র ‘এন/এ’, শিরোনাম ‘এন/এ’। মানে প্রতিটা ‘জানি না’-এর পেছনে একটা হিসাব আছে। তাহলে মূল কারণ কী? নথি তিনটা সম্ভাব্য ব্যাখ্যা হাজির করেছে। প্রথমত, মূল নিবন্ধটা হয়তো পেওয়ালের আড়ালে ছিল, অথবা খালি, অথবা পড়া যায়নি। দ্বিতীয়ত, তথ্য-নিষ্কাশনের ধাপটা নিজেই ব্যর্থ হয়েছে। তৃতীয়ত, নিবন্ধটা হয়তো ভুল পাইপলাইনে চলে গেছে। তিনটার কোনোটাই ক্রিকেট নিয়ে মন্তব্য নয় — এগুলো প্রক্রিয়ার স্বাস্থ্য নিয়ে মন্তব্য। আর তথ্যমূল্যের চারটা সূচক — ক্রীড়া, শিল্প, সময়োপযোগী, তথ্যসূত্র — প্রতিটিই পাঁচে এক তারা। একটা ক্রিকেট বিশ্লেষণ যেখানে কোনো ক্রিকেটই নেই, সেখানে তাকে উঁচু নম্বর দেওয়া মানে নিজের চোখে ধুলো দেওয়া। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা বলে, এই ধরনের নাল ফলাফল বিরল নয়। সংবাদমাধ্যমের পাইপলাইনে দিনের পর দিন কনটেন্ট হারায় — কোনোটা পেওয়ালে, কোনোটা বট-প্রতিরোধে, কোনোটা ভুল ভাষা-শাখায়। পার্থক্য শুধু এখানেই যে বেশিরভাগ ব্যবস্থা চুপচাপ অনুমান দিয়ে ফাঁক ভরিয়ে ফেলে। এই নথিটা সেটা করেনি, আর সেটাই তার সবচেয়ে বড় যোগ্যতা। এখানেই বিরোধী প্রশ্নটা আসে। কোনো ব্যবস্থা যদি কিছুই উৎপাদন না করে, তবে সেটা সততা না অলসতা? একটা নাল ফলাফল প্রকাশ করা আর একটা ভুল ফলাফল প্রকাশ করা — কোনটা পাঠকের বেশি ক্ষতি করে? আমার মনে হয়, ভুল ফলাফল অনেক বেশি ক্ষতিকর, কারণ ভুল ফলাফল প্রমাণের ভান করে। একটা খালি ফাইল কেউ ছাপবে না, কিন্তু একটা বানানো ম্যাচের গল্প হাজার চোখে পড়বে, শেয়ার হবে, আর পরে কোথাও সত্যের মতো জমে বসবে। তাই সততার আসল পরীক্ষা তখনই, যখন প্রক্রিয়া ব্যর্থ হয়। তবু একটা সতর্কতা না বললে অসততা হবে। ‘তথ্য নেই’ আর ‘কিছু ঘটেনি’ এক কথা নয়। ইনপুট ফাঁকা হওয়া মানে ক্রিকেটে কিছু ঘটেনি নয় — মানে কেবল আমাদের কাছে তার প্রমাণ পৌঁছায়নি। এখানে সম্পর্ক আর কারণ গুলিয়ে ফেলার সুযোগ প্রবল। পাইপলাইনের ব্যর্থতাকে খেলার ব্যর্থতা ভাবা ঠিক সেই ভুল, যেটা আমি সারা জীবন এড়িয়ে চলেছি। তাই পরের ধাপটা স্পষ্ট। মূল নিবন্ধটা যদি কোথাও থেকে থাকে, তবে ইনজেশন আবার চালাতে হবে, সোর্স টেক্সট সত্যিই লোড হয়েছে কি না যাচাই করতে হবে, আর ডোমেইন-ট্যাগটা ক্রিকেটের সঙ্গে মেলে কি না মিলিয়ে নিতে হবে। সময়টা লিখে রাখা হবে। আমি ট্রান্সফার গুজবের পেছনে ছুটি না, আমি ছুটি তার পেছনের টাইমস্ট্যাম্পের পেছনে। আজকের এই নাল ফলাফলটাও একটা এন্ট্রি — তারিখসহ, যাচাইযোগ্য, সংশোধনের জন্য খোলা। পরেরবার যখন ফাইলটা ভরে আসবে, তখন মাঠের কথা বলা যাবে।