মরুভূমির গ্যালারিতে নীরবতার আর্তনাদ: এশিয়া কাপে প্রবাসী ক্রিকেটের আত্মকথা

২০১৮ সালের সেপ্টেম্বর। দুবাই আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামের তৃতীয় তলার গ্যালারিতে আমি বসেছিলাম — প্রেস বক্সের কাচের পেছনে নয়, সেই কনক্রিটের সিঁড়িতে, যেখানে ঘর্মাক্ত ঘাড় আর মিষ্টি চায়ের গন্ধ মিশে একাকার। এশিয়া কাপের সেই ম্যাচে বাংলাদেশের মুখোমুখি হয়েছিল পাকিস্তান। ফখর জামান যখন সাকিব আল হাসানের বলে লং-অনে ক্যাচ দিলেন, তখন পুরো স্টেডিয়াম জুড়ে এক মুহূর্তের নীরবতা নেমে এল। পাকিস্তানি সমর্থকদের চিৎকার স্তব্ধ, বাংলাদেশি ভক্তরা শ্বাস ধরে রেখেছে — সেই সেকেন্ডের নীরবতায় আমি শুনতে পেলাম মাঠের ঘাসে বুটের শব্দ, প্যাভিলিয়নের এসির গুঞ্জন, আর পেছনের সারিতে এক বৃদ্ধ প্রবাসীর নিঃশব্দ মুঠো। দৌড়ের আগের নীরবতা বলে দেয়, আর্তনাদ কখনো স্বীকার করবে না যা। সেই নীরবতা ছিল আসল দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট। এটি শুধু একটি স্পোর্টস ইভেন্ট ছিল না — ছিল লক্ষ লক্ষ প্রবাসীর অস্থির হৃদয়ের প্রতিধ্বনি। দুবাই, আবুধাবি, শারজাহ — এই শহরগুলোতে প্রতিদিন ভোরবেলা হাজার হাজার নির্মাণশ্রমিক সাইটে যায়। কেউ ড্রাইভার, কেউ দোকানকর্মী। সন্ধ্যায় তারা ঘামে ভেজা জার্সি পরে মাঠে নামে — সেই মাঠে যেখানে এশিয়া কাপের আলোকিত আয়োজন হয়। তারা জানে, এখানে টিকিটের দাম তাদের সাপ্তাহিক বেতনের সমান। তবুও তারা আসে। কারণ, এই খেলার নীরবতায় বাড়ি ফেরার স্বপ্ন থাকে। শারজাহ ক্রিকেট স্টেডিয়ামের ইতিহাস বলছে, ১৯৮০-র দশক থেকে গালফ অঞ্চল দক্ষিণ এশীয় ক্রিকেটের দ্বিতীয় বাসস্থান। পাকিস্তান যখন নিজ দেশে নিরাপত্তাহীনতায় ভুগছিল, তখন তাদের ঘরের মাঠ হয়ে ওঠে শারজাহ। পাকিস্তানের কিংবদন্তি স্পিনার আব্দুল কাদিরের গুগলি, ওয়াসিম আক্রমের সুইং — সবকিছু এই মরুভূমির মাঠগুলোতে বেড়ে উঠেছে। যখন শারজাহতে বাংলাদেশ-ভারত ম্যাচ হতো, তখন সেখানকার প্রবাসী বাংলাদেশিরা গর্বে বুক ফুলিয়ে তুলত — কারণ ঢাকার মতোই এখানেও মিরপুরের গ্যালারির গর্জন নেই, তবে আছে আর্দ্র চোখে বাঁধা ভালোবাসা। আমি যখন ক্রিকেট লেখা শুরু করি, তখন বোঝার চেষ্টা করতাম — কেন একটি ম্যাচ মানুষের চোখে পানি আনে? ২০২১ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে পাকিস্তান-অস্ট্রেলিয়ার ম্যাচ হোক, কিংবা এশিয়া কাপের ফাইনাল — প্রতিটি মাঠে এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজেছি। উত্তরটি সহজ নয়। ট্যাকটিকস, ফর্ম, পিচ রিপোর্ট — এসব মূল্যায়নে আমরা হারিয়ে ফেলি সেই আবেগকে, যা আসলে ক্রিকেটকে ভিন্ন মাত্রা দেয়। এই পিচ কবির চোখে, একটি স্পিন বলের ঘূর্ণন মানে শুধু রিবাউন্ড নয়; মানে সেই আবেগ, যা কিশোর বয়সে গলিতে ব্যাট হাতে দেখেছি — কাদায় ভরা পিচে এক মুহূর্তের জন্য পুরো বিশ্ব থমকে দাঁড়ায়। আমাদের গালফের ক্রিকেটও সেরকম। এখানে একটি বোলারের রান-আপের আগে যে নীরবতা তৈরি হয় — সে নীরবতায় মিশে থাকে একজন ট্যাক্সি ড্রাইভারের দিনশেষের ক্লান্তি, একজন নির্মাণশ্রমিকের সন্ধ্যার অপেক্ষা, একজন গৃহকর্মীর রোজকার সংগ্রাম। যখন বলটা ব্যাটে লাগে, তখন সেই নীরবতা ভেঙে একটি আর্তনাদ হয়ে ওঠে — প্রবাসী শ্রমিকের হাহাকার। কিন্তু এই বাস্তবতা আমরা প্রায়ই ভুলে যাই। মিডিয়া প্রচার করে — সৌদি আরব ফ্র্যাঞ্চাইজি কিনে, আইপিএল ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ। আরবদের পেট্রোডলারের গল্প। কিন্তু এই আলোচনার পেছনে লুকানো আছে — যারা এই খেলাকে বাঁচিয়ে রাখে মাঠে, গ্যালারিতে, টিভির পর্দায়। বাংলাদেশি ক্রিকেটাররা যখন সংযুক্ত আরব আমিরাতে খেলে, তারা জানে — এখানকার প্রতিটি সিঙ্গল বুক করা টিকিটের পেছনে একজন অভিবাসীর সংগ্রাম আছে। তাদের ছেলে-মেয়েরা এখনো বাংলাদেশের মাটিতে নয়, এই গালফেই বড় হচ্ছে। এসব ছেলেরা কতদিন পরে নিজেদের মাতৃভূমি দেখতে পায়, তা আমরা ভাবি না। খেলোয়াড়, কোচ, ফিজিও — সবাই বলে, গালফের মাঠগুলোতে খেলতে অভ্যস্ত হতে হয়। আর্দ্রতা, বাতাস, মরুভূমির ধুলো — সবকিছু ভিন্ন। কিন্তু আসল ভিন্নতা হলো গ্যালারির ক্যানভাস। এখানে কোনো জাতীয় পতাকা এককভাবে উড়ে না; বরং একই গ্যালারিতে একজন পাকিস্তানি আর একজন ভারতীয় পাশাপাশি বসে, তাদের দল প্রতিদ্বন্দ্বিতা করলেও তারা মিষ্টি আলাপে মগ্ন। এটি একটি অনন্য সামাজিক মডেল — এক ফ্রেমে সাংস্কৃতিক সহাবস্থান। তবে এখানেই একটি বৈপরীত্য। যখন আমরা বলি "ক্রিকেট একটি বৈশ্বিক খেলা", তখন আমরা বুঝি না — এই বৈশ্বিকতা নির্মিত হয়েছে অভিবাসীদের ঘামে। আমি একবার আবুধাবির একটি স্কুল মাঠে গিয়েছিলাম। বিকেল পাঁচটায় ৪০ ডিগ্রি তাপ, কিন্তু মাঠে প্রায় দুই ডজন মানুষ ব্যাট-বলের আয়োজন করছে। প্রায় সবাই দক্ষিণ এশীয়; কেউ পাকিস্তানি, কেউ শ্রীলঙ্কান। তাদের জার্সিতে সোনালি নাম। ম্যাচ শেষে জিজ্ঞেস করলাম, "আপনারা কি আন্তর্জাতিক খেলার স্বপ্ন দেখেন?" একজন হেসে বললেন, "আমরা তো কেবল শুক্রবার এখানে খেলতে আসি।" তিনি জানেন, এই শুক্রবারের ম্যাচই তাঁদের সত্যিকার ক্রিকেট — অ্যালবামের পেছনের গল্প, মুখোমুখি প্রতিচ্ছবি। এখানে কোনো টিভি ক্যামেরা নেই, কোনো স্কোরকার্ড নেই, শুধু আছে খেলার বিশুদ্ধ আনন্দ। স্কোরবোর্ড মিথ্যা বলে, পা-রাই সত্য বলে। ওই মাঠে দেখলাম — একজন বোলার দৌড় শেষে মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে, একজন ব্যাটসম্যান পরের বলের জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছে। এটি কোনো কৌশলী বিশ্লেষণ নয়; এটি মানুষের মনের খেলা। ২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপে মরক্কোর জাদু দেখে আমি আরেকটি প্রবন্ধ লিখেছিলাম — "জ্যামিতি অব বিলিফ"। সেই প্রবন্ধে দেখানোর চেষ্টা করেছিলাম — কীভাবে এগারো জন খেলোয়াড় এক দেহে পরিণত হয়। ক্রিকেটেও তেমনটি হয়। বিশেষ করে সংযুক্ত আরব আমিরাতে যখন বাংলাদেশ-পাকিস্তান খেলে, তখন দুই দেশের খেলোয়াড়রা মাঠে প্রবেশ করে এক ধরনের অদৃশ্য বন্ধন নিয়ে। তারা জানে, তাদের ওপর দৃষ্টি রাখছে হাজারো প্রবাসী হৃদয়। এই হৃদয়ই ক্রিকেটের আসল স্টেডিয়াম। কিন্তু সৌদি ফ্র্যাঞ্চাইজি, টি-টোয়েন্টি লিগের ফ্রেঞ্চাইজি বুম, আইপিএলে বড় দামের দলবদল — এই আধুনিক ক্রিকেটের সামনে টিকে থাকবে কীভাবে? আমি মনে করি, টিকে থাকবে। কারণ, মানুষকে খেলার জন্য শুধু টাকা না — তাদের দরকার কারও প্রতি ভালোবাসা প্রদর্শনের সুযোগ। গালফের ক্রিকেট সেই সুযোগ দেয়। একজন পাকিস্তানি ফ্যান যখন স্টেডিয়ামে পাকিস্তানের পতাকা নিয়ে আসে, তখন সে আসলে নিজের পরিচয়ের সত্যতা চায়। সেটা কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি কিনতে পারে না। বিশ্বের অন্যান্য ক্রিকেটবোর্ড যখন আর্থিক দৈন্য থেকে বেরিয়ে আসতে মরিয়া, তখন গালফের ক্রিকেট ইতিমধ্যে সাফল্যের শিখরে। কিন্তু এই সাফল্যের পেছনে অমীমাংসিত প্রশ্নগুলোও আছে। উদাহরণস্বরূপ, দুবাইতে আয়োজিত এশিয়া কাপের ফাইনালে যখন শ্রীলঙ্কা জিতেছিল, তখন আবেগের যে ঢেউ উঠেছিল — তা কি সত্যিকারের মালিকানা ছিল? কতজন শ্রীলঙ্কান দুবাইতে স্থায়ীভাবে থাকে? প্রবাসীরা নিজেদের দেশের সমর্থন করে, কেননা তাদের কাছ থেকে প্রতিদিনের ভালোবাসা সব থেকে বেশি। তবুও, গালফের ক্রিকেটের একটি উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ আছে। এমনকি আমিরাতি কমিউনিটিতেও ক্রিকেট জনপ্রিয় হচ্ছে। এশিয়া কাপের সাফল্য দেখে বোর্ডরা এখন গালফকে ঘর ভাবছে। কিন্তু আসল সোনা হলো সেই নীরবতা — যে নীরবতায় কাজ করে কনস্ট্রাকশন শ্রমিকরা। যে নীরবতা খেলার আগে বোলারের মাথায় থাকে। যে নীরবতায় একটি ছোট্ট সবুজ মাঠে বিকেলে দুইটি দল একত্রিত হয়। এ নীরবতা মূলধনের টাকায় কেনা যায় না; এটি জন্ম নেয় মানুষের আত্মায়। এই চেনা বাস্তবতা আমি এতটা হৃদয়ে অনুভব করেছি ২০১৯ সালে, যখন প্রথম বাংলাদেশের হয়ে ম্যাচ দেখতে দুবাই গিয়েছিলাম। আমাদের দেশের জাতীয় দলের খেলোয়াড়রা যখন আমিরাতে খেলে, তখন আমার বুক কেঁপে ওঠে। আমি কেবল ম্যাচ রিপোর্ট লিখি না; প্রতিটি বলের নীরবতা পুঞ্জীভূত করে গল্প বানাই। অতএব, যখন আমরা আগামী ম্যাচ দেখি, সময় নিয়ে গ্যালারির দিকে তাকাই। সেখানে বসে আছে একজন পাকিস্তানি ইঞ্জিনিয়ার, একজন বাংলাদেশি শ্রমিক, একজন ভারতীয় দোকানদার — তারা আসলে খেলাধুলা দেখছে না; তারা নিজেদের জীবনের গল্প খুঁজছে। যখন টিভির ধারাভাষ্যকার কৌশলগত বিশ্লেষণে ব্যস্ত থাকে, তখন গ্যালারির এক কোণে একজন বৃদ্ধ মুখে হাত দিয়ে প্রার্থনা করছেন — তার এই প্রার্থনাই আসল ক্রিকেট। একটি খেলা কেবল ২২ গজে শেষ হয় না; এটি মানুষের হৃদয়ে থাকে। আমি এই নিবন্ধে গালফের ক্রিকেটের আত্মাকে ধরার চেষ্টা করলাম। যদি একটি পাঠকও এই নিবন্ধ শেষে বুঝে যায় — যে ক্রিকেট আসলে এক ধরনের প্রেমের চিঠি, যা প্রবাসীরা স্বদেশে পাঠায় — তাহলে এই লেখা সার্থক। মরুভূমিতে বসেও স্বদেশের মাটি পাওয়া যায়, যদি কেউ সেই মাটির গন্ধ শুনতে জানে। দৌড়ের আগের নীরবতা বলে দেয়, আর্তনাদ কখনো স্বীকার করবে না যা।