খালি ডসিয়ার ও ফাঁকা ঘর: তথ্যহীন ক্রিকেট বিশ্লেষণের পাঠ

স্কোরকার্ডটা আমার টেবিলে নামল, আর তার প্রথম পাতা থেকেই একটা অদ্ভুত শূন্যতা ছড়াতে শুরু করল। দলের নাম নেই, ম্যাচের তারিখ নেই, ইনিংস নেই, ওভার নেই, টসের ফলও নেই। যে দুই ধাপের বিশ্লেষণ-কাঠামো আধুনিক ক্রীড়া-সাংবাদিকতায় এখন প্রায় নিয়ম হয়ে দাঁড়িয়েছে, তার দ্বিতীয় ধাপ থেকে কাগজটা ফিরে এসেছে; প্রতিটি ঘরে একই বাক্য লেখা — তথ্য অপর্যাপ্ত। প্রথমে ভেবেছিলাম ফাইলটা হয়তো কেটে গেছে। কিন্তু প্রতিটি বিভাগ, প্রতিটি সাব-হেডিং, প্রতিটি ঝুঁকির ঘর একইভাবে ফাঁকা। ২০০৭ সালে যখন ক্রিকেট-লেখা থেকে বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের মিডিয়া ব্যবস্থাপনার দিকে পা বাড়াই, তখন শিখেছিলাম একটা কথা — ফাঁকা ঘর মানে ফাঁকা ঘর, তার ভেতরে নিজের কল্পনা ঢোকানোর সুযোগ নেই। আজ সেটাই সবচেয়ে দরকারি শিক্ষা হয়ে ফিরে এল। দুই ধাপের বিশ্লেষণ-কাঠামোর ধারণা সরল। প্রথম ধাপে মূল লেখাটি ভেঙে ফেলা হয় — তথ্যবিন্দু, দৃষ্টিভঙ্গি, জড়িত সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা। দ্বিতীয় ধাপে সেই ভাঙা টুকরোগুলোর উপর গভীর বিশ্লেষণ বসে — ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কারিগরি, দলের কাঠামো, লিগের বাণিজ্য, শাসন, ঝুঁকি, জনমত, শিল্প-প্রবাহ। দুটো ধাপের মাঝে একটা সোনার সূত্র থাকা জরুরি: দ্বিতীয় ধাপ প্রথম ধাপের উপরে দাঁড়ায়, নিজের পায়ে নয়। এবার প্রথম ধাপ থেকে যা এসেছে তা হলো শূন্যতা। আর শূন্যের উপরে গভীরতা তৈরি করতে গেলে যা হয়, সেটা বিশ্লেষণ নয় — নির্মাণ। বাংলাদেশের ক্রিকেট-সাংবাদিকতার বাজার আজ গতির উপরে দাঁড়ানো। পোর্টাল থেকে ইউটিউব, ফেসবুক পেজ থেকে লাইভ স্কোর — সবাই সেকেন্ডের হিসাবে ছুটছে। ২০১১ সালে বিডিসিক্রিকটিম পেজ চালু করার সময় আমি প্রথম বুঝেছিলাম, গতি আর নির্ভুলতা একই সরু রশির দুই প্রান্ত। গতি বাড়ালে নির্ভুলতা পড়ে যায়, আর নির্ভুলতা ধরে রাখলে গতি কমে। বাজারের চাপ বলে — খালি ঘর পূরণ করো, শিরোনাম দাও, পাঠক অপেক্ষা করবে না। আমার খাতা বলে — যে ঘর ফাঁকা, সে ঘর ফাঁকা রাখো, তারপর গিয়ে তথ্য খোঁজো। এই দুই চাপের টানাপোড়েনটাই আজকের বিশ্লেষকের আসল ম্যাচ, আর সেটা পিচে নয়, সম্পাদনার টেবিলে খেলা হয়। ২০১৭ সাল। বয়স ষাট। রাজশাহীর পনেরো বছরের কমেন্ট্রি-জীবন পেরিয়ে ঢাকা স্পোর্টস ডাইজেস্টে লেখা শুরু করেছি। নতুন ওয়েবসাইট, নতুন মাধ্যম, আর সবার মুখে একটাই শব্দ — এক্সজি, মানে এক্সপেক্টেড গোলস। সহজ ছিল এক্সজি মডেলের সংখ্যা তুলে দিয়ে লেখা জমা দেওয়া। আমি করিনি। টানা তিন মাস ধরে ২০১৬-১৭ মৌসুমের উয়েফা চ্যাম্পিয়ন্স লিগের ১২০টি ম্যাচ আবার দেখলাম, খাতায় এক্সজি আর বাস্তব ফল পাশাপাশি লিখলাম। ফাইনালে রিয়াল মাদ্রিদ ৪-১ গোলে জুভেন্টাসকে হারাল, আর ক্রিস্টিয়ানো রোনালদোর দুটি গোলের মূল্য মডেল যতটা দেখাচ্ছিল, বাস্তব হিসাব তার চেয়ে ০.৭ কম। এটা কোনো রোমান্স নয়, একটা পদ্ধতিগত ফাঁক। সেই লেখার নাম দিয়েছিলাম “দ্য এক্সজি ট্র্যাপ”। সেই তিন মাস আমার লেখার গতি কমিয়ে দিল, কিন্তু একটা নিয়ম জন্ম দিল — কোনো মেট্রিক উল্লেখ করার আগে অন্তত দশটি ম্যাচ নিজে যাচাই করব। খেলোয়াড় কত রান করল সেটা স্কোরকার্ড বলে দেয়; কিন্তু সেই রান কতটা সহজ ছিল, কোন পিচে, কোন বোলারের বিরুদ্ধে, কোন ওভারে — সেই প্রসঙ্গ ছাড়া সংখ্যাটা অর্ধেক কথা। নমুনা আকার ছাড়া কোনো দাবি আমার খাতায় ওঠে না। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে এক বাংলাদেশি চ্যানেলের হয়ে দূর থেকে বিশ্লেষক হিসেবে কাজ করছিলাম। নকআউট পর্বের প্রতিটি ভিএআর চেক আমি আলাদা খাতায় টুকে রাখলাম — বাইশটি। ফাইনালে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ গোলে হারাল, আর বিশ্বকাপ ফাইনালের ইতিহাসে প্রথম পেনাল্টি এল ভিএআর-এর মাধ্যমে — আঁতোয়ান গ্রিজমানের পায়ে, আটত্রিশতম মিনিটে। আমি হ্যান্ডবল আইনটা আগের বারোটি ঘটনার সঙ্গে মিলিয়ে দেখলাম। গড় রিভিউ সময় দাঁড়াল ৮২ সেকেন্ডে, আর উল্টে দেওয়া সিদ্ধান্তের সংখ্যা সতেরো। লেখা হলো “ভিএআর ইজ নট অ্যান ওরাকল”। সেই থেকে প্রতিটি টুর্নামেন্ট-কলাম শুরু হয় একটা “রুল বুক” অংশ দিয়ে — প্রথমে আইনের হুবহু পাঠ, তারপর নজির, সবশেষে মত। সম্পাদকরা এই কাঠামোকে বিশ্বাস করতে শিখলেন, কারণ ঝুঁকি কম। দর্শকের কাছে এটা বিরক্তিকর লাগতে পারে, কিন্তু নিয়মের ভাষা আর মনের ভাষা এক নয়, আর সেটা মেলানোই বিশ্লেষকের কাজ। ২০২০ সাল। বৈশ্বিক বিরতির পর মে মাসের ১৬ তারিখে বুন্দেসলিগা ফিরল। শুরুতেই বরুসিয়া ডর্টমুন্ড শালকে-কে ৪-০ গোলে হারাল, গ্যালারিতে একজনও দর্শক নেই। টানা পঞ্চান্নটি খালি স্টেডিয়ামের ম্যাচ আমি দেখলাম, আর একটা বিষয় লক্ষ্য করলাম — ঘরের দলের সুবিধা কমে যাচ্ছে। ঘরের মাঠে জয়ের হার ৪৩ শতাংশ থেকে নেমে ৩৩ শতাংশে, ঘরের দলের গড় পয়েন্ট ১.৭৪ থেকে ১.২৩-এ। রেফারির সিদ্ধান্তের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, ঘরের দলের পক্ষে যাওয়া সিদ্ধান্ত ১২ শতাংশ কমেছে। লেখার নাম দিলাম “দ্য সাইলেন্স অব দ্য স্ট্যান্ডস”। এরপর থেকে ভিড়ের শব্দ আমি খাতায় লিখি পরিবেশ-নিয়ন্ত্রক চলক হিসেবে, কারণ উপস্থিতি ছাড়া খেলোয়াড়ের সিদ্ধান্ত নেওয়ার গতি বদলে যায়, চাপের মুখে করতালির অভাব একটা বাস্তব পরিবর্তন। কিন্তু এখানেও একটা শর্ত ছিল: পঞ্চান্নটি ম্যাচ একটা মৌসুমের অংশ, একটা লিগের, এক ধরনের বিরতি-পরিস্থিতির। এই নমুনা দিয়ে বলা যায় “এই পরিস্থিতিতে এমন হয়েছিল”, বলা যায় না “ক্রিকেটে সবসময় এমন হবে”। ঘোস্ট গেম আর নয়েজ ভেরিয়েবল — খালি গ্যালারির শব্দহীনতা আমি কন্ট্রোল ভেরিয়েবল হিসেবে রেখেছি, ব্যাখ্যা হিসেবে নয়। এই তিনটি অভিজ্ঞতা — এক্সজি, ভিএআর, খালি গ্যালারি — আমার কাছে তিনটি সরঞ্জাম, আর ক্রিকেটে এদের অনুবাদ সহজ। ফুটবলের এক্সজি-র ক্রিকেট-সংস্করণ হলো এক্সপেক্টেড রান আর জয়ের সম্ভাবনা; পিচ ম্যাপ হলো সেই মডেলের কাগজ। প্রশ্ন একটাই — মডেলটা কোন প্রসঙ্গ জানে, আর কোনটা জানে না। একটা ওপেনার যখন পাওয়ারপ্লেতে ৩০ রান করেন, স্কোরকার্ড বলবে দ্রুত শুরু; কিন্তু উইকেটটা যদি পেস-বান্ধব হয়, আউটফিল্ড যদি ধীর হয়, আর বিপক্ষের দুজন সেরা বোলার তখনও বাকি থাকে — তাহলে সেই ৩০ রানের ওজন অন্য। ভিএআর-এর ক্রিকেট-প্রতিরূপ ডিআরএস, আর সেখানে সবচেয়ে বিতর্কিত শব্দটি “আম্পায়ারের কল”। নতুন নিয়ম নয়, নতুন প্যাকেজিং — ঠিক যেমন ২০১৮ সালের হ্যান্ডবল আইনটা ছিল পুরনো নিয়মের নতুন ব্যাখ্যা। ডিআরএস নিয়ে লেখার সময় আমি দুটো তালিকা রাখি। একটা তালিকা সেই সিদ্ধান্তগুলোর, যেগুলো আমার যুক্তিকে সমর্থন করে; আরেকটা — যেগুলো করে না। দ্বিতীয় তালিকাটা বেশি কাজে লাগে। কারণ, স্মৃতি নির্বাচনী। আমরা সেটাই মনে রাখি যা আমাদের গল্পটা মসৃণ করে, আর ভুলে যাই যা গল্পে দাগ ফেলে। প্রেসিডেন্ট লেজারে ঢুকে আমি ভুলে যাওয়া রেফারি-সিদ্ধান্তের হিসাব মিলিয়েছি, আর প্রায়ই দেখেছি, যাকে আজ “অভূতপূর্ব” বলা হচ্ছে, তা দশ বছর আগেও ঠিক এইভাবে হয়েছে — শুধু ভিডিওর রেজোলিউশন কম ছিল। আমি এক্সজি-ট্র্যাপ খুলে দেখেছি, আর দেখেছি আই-টেস্ট এখনো গ্রাহ্য — তবে সীমিত দায়িত্বে। ডেটা বলবে সম্ভাবনা, কারিগরি বলবে উদ্দেশ্য, আর চোখ বলবে নির্বাহ — অর্থাৎ বলার ধরন, পায়ের অবস্থান, চাপের মুখে সিদ্ধান্তের গতি। এই তিনটে সাক্ষীকে আলাদা কাঠগড়ায় দাঁড় করানো ছাড়া বিশ্লেষণ শেষ হয় না। দুটোকে জোর করে সমান জায়গা দিলে সেটা ভারসাম্য নয়, সেটা গোলমাল। এখন আসি সেই অপ্রিয় কথায়। বর্তমান ফ্যাশন বলে — বেশি ডেটা মানে বেশি সত্য। ট্র্যাকিং, সেন্সর, হিট-ম্যাপ, থার্মাল ইমেজ — সরঞ্জাম যত বাড়ছে, বিশ্লেষণ তত গভীর হচ্ছে বলে ধরে নেওয়া হয়। আমার খাতা উল্টোটা বলে। একটা ফাঁকা ঘর নিজেই একটা তথ্য — সে বলে, এখানে কোনো প্রমাণ নেই। আর প্রমাণ না থাকলে সবচেয়ে সৎ কাজটা হলো ঘরটা ফাঁকা রাখা, তাতে নিজের অনুমান ঢুকিয়ে “বিশ্লেষণ” লেখা নয়। আজকের ক্রিকেট-মিডিয়ায় সবচেয়ে বড় ঝুঁকি মিথ্যা তথ্যের নয়, আত্মবিশ্বাসী অনুমানের — যা দেখতে ডেটার মতো, কিন্তু তার পিছনে কোনো নমুনা নেই। আর এই ঝুঁকিটা সবচেয়ে বেশি ধরা পড়ে নির্বাচন-বিতর্কে, যেখানে একটা ইনিংস বা একটা ওভারের ভিত্তিতে কারও কেরিয়ার সম্পর্কে চূড়ান্ত রায় লিখে দেওয়া হয়। টুর্নামেন্টের চাপ এই ঝুঁকিটা বাড়িয়ে দেয়। জাতীয় দলের প্রতি সমর্থকদের ভালোবাসা যত গভীর, তত দ্রুত ব্যাখ্যা দরকার — কে ভুল করল, কেন হারল, পরের ম্যাচে কে বাদ পড়বে। টুর্নামেন্ট চক্র আবেগকে সংকুচিত করে, আর সেই সংকোচনের ভেতরে বিশ্লেষকের সবচেয়ে কঠিন কাজটা হলো অপেক্ষা করা। আমি চুপ থাকতে বেছে নিই যখন প্রমাণ দেরিতে আসে। সংকটে বিশ্লেষকের মূল্য দ্রুত উত্তরে নয়, ধীর প্রশ্নে। একটা ম্যাচ হারার পর প্রথম তিন ঘণ্টায় যা বলা হয়, তার নব্বই শতাংশ পরদিন নিজেই বাতিল হয়ে যায় — এটা আমি বহুবার নিজের খাতায় লিখে রেখেছি। আর একটা কথা যোগ করা দরকার, কারণ ভুল বোঝাবুঝির সুযোগ থাকে। ফাঁকা ঘর রাখা মানে দায় এড়ানো নয়। প্রমাণ আসার পরে রায় দিতে হবে, স্পষ্ট ভাষায়, নরম গলায়। যদি সিদ্ধান্তটা ভুল হয়, লিখতে হবে ভুল; যদি নিয়মটা খারাপ হয়, লিখতে হবে খারাপ। কিন্তু সেই রায়ের আগে একটা সীমা টানা বাধ্যতামূলক — কোন প্রমাণ কতটুকু দাবি করতে পারে। পরের টুর্নামেন্টে আবার একটা ফাঁকা কাগজ আসবে। সেটা কোনো ত্রুটি নাও হতে পারে — হতে পারে ইঙ্গিত, যে পাইপলাইনের প্রথম ধাপটা নিজেই দায় ফাঁকি দিয়েছে। প্রশ্নটা বিশ্লেষকের প্রতি নয়, আমাদের সবার প্রতি: একটা খালি ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে আমরা কি বলতে পারব “আমি জানি না”? যে বিশ্লেষক এই বাক্যটা বলতে পারেন, তিনিই পরের ম্যাচে সবচেয়ে বেশি জানেন।