যে বোর্ড কখনো উঠল না: রোনালদোর নব্বই মিনিট, আর পর্তুগালের নীরব হিসাব

আটাশি মিনিটে নরওয়ে যখন কর্নার নিতে যাচ্ছিল, টেলিভিশনের ক্যামেরা একবার বেঞ্চের দিকে ঘুরে গেল। ওখানে বসে ছিলেন সাত নম্বর। গায়ে ওয়ার্ম-আপের নিব, হাঁটুর ওপর হাত, চোখ বলের দিকে নয়—চতুর্থ রেফারির বোর্ডের দিকে। বোর্ডটা উঠল না। দুই মিনিট পর আবার উঠল না। যোগ করা সময়ের বোর্ডে চার লেখা, তারপরও উঠল না। শেষ বাঁশির পর তিনি উঠে দাঁড়ালেন, ডান দিকের গ্যালারির দিকে হাত তুললেন, টানেলের অন্ধকারে মিলিয়ে গেলেন। মাঠে তখন তাঁর জায়গায় খেলা ছেলেটিকে জড়িয়ে ধরেছে সতীর্থরা। ওই রাত থেকে আমার মনে যে ছবিটা থেকে গেল, সেটা আলো নয়—ছায়া। চতুর্থ রেফারির হাত থেকে ঝুলে থাকা বোর্ডটা, যেটা একবারও উঠল না।

আমি ম্যাচটা দেখছিলাম ময়মনসিংহের একটা চায়ের দোকানে, ভাঙা স্পিকার থেকে ভেসে আসা ধারাভাষ্য ধরে। দোকানির ছেলে মিনিট সত্তরে জিজ্ঞেস করেছিল, নামবে না? মিনিট পঁচাশিতে সে আর জিজ্ঞেস করল না। আমার হাতে একটা নোটবুক ছিল; কোন মিনিটে পর্তুগাল ডান দিক থেকে ক্রস তুলল, কোন মিনিটে বল ডিফেন্সিভ থার্ড থেকে সোজা উপরে গেল—সেটাই লিখছিলাম। বারো বছরের ফুটবল-দেখা আমাকে এটা শিখিয়েছে: স্কোরলাইন ঘটনা নয়, ঘটনার ছায়া।

নরওয়ের বিপক্ষে উয়েফা নেশনস লিগের এই ম্যাচে পর্তুগালের কোচ জর্জ জেসুস ক্রিস্টিয়ানো রোনালদোকে একাদশে রাখেননি, বেঞ্চ থেকেও নামাননি। ৪১ বছর বয়সী ফুটবলারকে ম্যাচের শেষ দিকে ওয়ার্ম-আপ করতে দেখা গেছে, কিন্তু মাঠে ঢোকেননি এক মিনিটও। চোট ছিল না, শারীরিক সমস্যাও ছিল না—ম্যাচ-পরবর্তী সংবাদ সম্মেলনে কোচ নিজেই এটা স্পষ্ট করেছেন। পর্তুগাল জিতেছে ২–১ গোলে। জয়সূচক গোলটা এসেছে রোনালদোর জায়গায় একাদশে খেলা গনসালো রামোসের পা থেকে, আর রামোসেরই আরেকটা গোল অফসাইডে বাতিল হয়েছে।

পর্তুগালের হয়ে অফিশিয়াল ম্যাচে রোনালদো শেষ কবে পুরো নব্বই মিনিট বেঞ্চে কাটিয়েছিলেন? ২০০৮ সালের ১৫ জুন, ইউরোতে সুইজারল্যান্ডের বিপক্ষে। সেদিন পর্তুগালের কোয়ার্টার ফাইনাল নিশ্চিত হয়ে গিয়েছিল, কোচ লুইস ফেলিপে স্কলারি দল বদলে দিয়েছিলেন, ম্যাচটা ২–০ গোলে হেরেছিল পর্তুগাল। ততদিনে রোনালদোর বয়স ২৩—ঠিক এক বছর পর তিনি বিশ্ব রেকর্ড ৮০ মিলিয়ন পাউন্ডে রিয়াল মাদ্রিদে যাবেন। ফি হওয়ার আগে তিনি ছিলেন ছেলেটি, যে স্ট্রিটলাইট নিভে যাওয়া পর্যন্ত খেলত। এরপর ২০২৪ সালের ৮ জুন ক্রোয়েশিয়ার বিপক্ষে একটা প্রীতি ম্যাচে স্কোয়াডে থেকেও বেঞ্চে বসেছিলেন—আগের দিন আল নাসর থেকে দলে যোগ দেওয়ার পর, ইউরোর প্রস্তুতির পরীক্ষা হিসেবে। অর্থাৎ প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচে পুরো নব্বই মিনিট বেঞ্চ—দেড় যুগের বেশি সময় পর।

এখানে বেঞ্চে বসার ঘটনাটা তথ্য নয়; তথ্য হলো বসার ধরনটা। একাদশে না থাকা নিয়ে পর্তুগালে বিতর্ক নতুন নয়, কিন্তু ম্যাচ চলাকালীন একজন তারকাকে ওয়ার্ম-আপ করানো—সত্তর হাজার মানুষের সামনে দাঁড়িয়ে নিব খুলতে দেখা, তারপর তাঁকে না নামানোর সিদ্ধান্ত—সেটা কৌশলগত সাহস নয়, কৌশলগত হিসাব।

রামোস ছিলেন বলেই পর্তুগালের আক্রমণভাগের জ্যামিতি বদলে গিয়েছিল। রোনালদো সেন্ট্রাল ডিফেন্ডারদের মাঝখানে দাঁড়িয়ে বক্সের ভেতরে অপেক্ষা করেন—তাঁর ফুটবল চায় আগে ক্রস, তারপর সেকেন্ড বল, তারপর অপ্রত্যাশিত এক লাফ। রামোস বক্সের দিকে স্থির দাঁড়িয়ে থাকেন না; বলের পেছন থেকে ছুটে আসেন, চ্যানেলে ঢোকেন, ডিফেন্সিভ থার্ডে চাপ দিয়ে বল জেতেন। ফলে পর্তুগালের পিভট হঠাৎ একটা ভার্টিকাল অপশন পায়, যেটা স্থির টার্গেট ম্যানের সামনে কম পাওয়া যায়। রামোসের গোল আর তাঁর বাতিল হওয়া গোলটা—দুটোই একই কারণে: বল আসার আগেই তিনি ছুটতে পেরেছিলেন, কারণ তাঁকে বলের জন্য অপেক্ষা করতে হচ্ছিল না। প্রতি সপ্তাহে হাইলাইট হওয়া দৌড়ের পরিসংখ্যানে এটা ধরা পড়ে না। দূরত্ব কভার করা পরিশ্রমের প্রমাণ নয়, পরিশ্রমের ছবি। ৪১ বছর বয়সে সমস্যাটা দৌড়ের পরিমাণ নয়, দৌড়ের সময়—কোন মিনিটে, আর কোন কাজে।

জেসুসের ব্যাখ্যাটা সরল, আর সরলতার কারণেই গুরুত্বপূর্ণ। তিনি বলেছেন, রোনালদোকে শেষ আধা ঘণ্টায় নামানোর কথা তিনি নিজেই বলেছিলেন। কিন্তু ম্যাচের পরিস্থিতি বদলেছে: রামোস ভালো খেলছিলেন, গোল করছিলেন, আরেকটা গোল বাতিল হচ্ছিল—তাঁকে তুলে নেওয়ার সঠিক সময় সেটা মনে হয়নি। শেষ দিকে নরওয়ে সমতা ফেরানোর চেষ্টা করছিল, তখন কোচের কাছে ভারসাম্য রক্ষাই বড় হয়ে দাঁড়ায়; রোনালদোর বদলে তিনি ভিন্ন বৈশিষ্ট্যের একজনকে নামানোর সিদ্ধান্ত নেন। ম্যাচ যখন খোলা, তখন গোল না করার ঝুঁকির চেয়ে ভারসাম্য হারানোর ঝুঁকিটা কোচের কাছে বড়।

সামষ্টিক স্মৃতির একটা জায়গায় আমরা ভুল করি। ২০০৮ সালের সুইজারল্যান্ড ম্যাচ আর ২০২৪ সালের ক্রোয়েশিয়া ম্যাচ—দুটোই আমরা উদাহরণ হিসেবে টানি, যেন আজকের সিদ্ধান্ত সেখান থেকেই আসছে। কিন্তু ওই দুটোর একটা ছিল প্রায় তাত্ত্বিক মূল্যহীন, আরেকটা ছিল প্রীতি। আগের দুটো উদাহরণে সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয়েছিল ম্যাচের গুরুত্বহীনতার কারণে; এবারের সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয়েছে ম্যাচের গুরুত্বের কারণে। এটাই নতুন নজির। এখানে কেউ চোট নিয়ে ভাবেননি, প্রতিপক্ষের কাগজে-কলমের শক্তি নিয়ে ভাবেননি; ভাবা হয়েছে চলতি ম্যাচে কোন দলটা মাঠে ভালো ফুটবল খেলছে। স্টেডিয়াম নীরবতাটা সম্প্রচারের চেয়ে বেশি সৎভাবে মনে রাখে—নরওয়ের গোলের পর গ্যালারির নীরবতা ছিল প্রত্যাশার, আর বেঞ্চের নীরবতা ছিল সিদ্ধান্তের।

তবে সন্দেহটা রয়ে যায়। জেসুস বলেছেন, রোনালদো দলের পরিকল্পনার বাইরে যাননি, বরং উল্টোটা। অর্থাৎ ধারাবাহিকভাবে মিনিট কমানোর কোনো পূর্বপরিকল্পনা নেই। যদি পরিকল্পনা না থাকে, তাহলে এটা তাৎক্ষণিক সিদ্ধান্ত, আর একটা টুর্নামেন্ট চক্রে তাৎক্ষণিক সিদ্ধান্ত পরিকল্পনার চেয়ে বেশি ঝুঁকির। আমার প্রাথমিক ধারণা—এটা প্রতিস্থাপন নয়, পুনর্বিন্যাস। ধারণাটা ভুল হলে প্রমাণ মিলবে ১ অক্টোবর ডেনমার্কের বিপক্ষে: একাদশে নামলে আজকের সিদ্ধান্ত পরিস্থিতিগত ছিল; আর যদি ষাট মিনিটের কাছাকাছি বদলি হিসেবে নামেন, তাহলে ধরে নিতে হবে পরিকল্পনাটা অস্বীকারের ভেতরেই লুকিয়ে আছে।

ময়মনসিংহে ফেরার পথে চায়ের দোকানির ছেলেটা জিজ্ঞেস করেছিল, তাহলে কি শেষ? আমি বলেছিলাম, জানার জন্য ১ অক্টোবর পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে। বোর্ডটা যেদিন উঠবে, সেদিন সেটা উঠছে গোল করার জন্য, না ট্রফির জন্য—সেই প্রশ্নটাই এখন আসল। ফাঁকা মাঠে ফিরে গেলে অনেক সময় টের পাওয়া যায়, ভিড় কী রেখে গেছে। একটা যুগের শেষ হয় স্কোরলাইনে নয়, চতুর্থ রেফারির হাতে ঝুলে থাকা একটা বোর্ড না-ওঠায়।