৪৮ জনের লেজার: জেএফএ অনুর্ধ্ব-১৪ ট্রেনিং সেন্টার এবং ফাঁকা পড়ে থাকা একটি কলাম

হুক: তালিকার দুই নম্বর ঘর

২০২৬ সালের ২৫ সেপ্টেম্বর একটি তালিকা প্রকাশিত হয়। জাপান ফুটবল অ্যাসোসিয়েশন জানায়, অনুর্ধ্ব-১৪ বয়সভিত্তিক ৪৮ জন খেলোয়াড়কে বেছে নেওয়া হয়েছে বছরের দ্বিতীয় ন্যাশনাল ট্রেনিং সেন্টারের জন্য। সময় ১ থেকে ৪ অক্টোবর, ভেন্যু টোকিনোসুমিকা। প্রচারমূলক শিরোনামে লেখা হয়, ভবিষ্যতের জাতীয় দলের সম্ভাব্য খেলোয়াড়েরা দক্ষতা ঝালাচ্ছে।

আমি তালিকাটা পড়ে থেমে গেলাম ৪৮ সংখ্যায় নয়, ২ সংখ্যায়। ৪৮ জনের মধ্যে নাম লেখা হয়েছে মাত্র দুজনের। গোলরক্ষক সাসুনুমা গেন্নোসুকে, কাশিমা অ্যান্টলার্স জুনিয়র ইয়ুথ থেকে। মধ্যমাঠের ইওয়াশিতা ইয়োতা, উরাওয়া জুনিয়র ইয়ুথ থেকে। বাকি ৪৬টি ঘর ফাঁকা।

আমার একান্ন বছরের নোটবই আমাকে একটা কথা শিখিয়েছে, যা আজও বদলায়নি: তালিকায় যত বেশি ঘর ফাঁকা, বিশ্লেষণে তত বেশি ফুটনোট বসাতে হয়। খালি গ্যালারি অডিট করে আমি অন্ধকারে শ্বাস নিতে থাকা চুক্তির ধারাগুলো শুনেছি; এই তালিকার নীরবতাও ঠিক তেমনই একটা শব্দ, শুধু এখানে অনুপস্থিতি চুক্তির নয়, জন্মতারিখ আর প্রশিক্ষণ-ভারের।

প্রশ্নটা তাই কে বাছা পড়ল, সেটা নয়। প্রশ্নটা হলো: এই প্রতিষ্ঠানটা একজন খেলোয়াড়ের বার্ষিক ডেভেলপমেন্ট লোডের কত শতাংশ নিজে বহন করে, আর বাকিটা কে বইছে?

প্রেক্ষাপট: ক্যালেন্ডারটাই আসল প্রতিষ্ঠান

জেএফএ-র ন্যাশনাল ট্রেনিং সেন্টার নতুন কোনো প্রকল্প নয়। এটা একটা চলমান ক্যালেন্ডার — বছরে চারবার, প্রতিবার চার দিন, বয়সগোষ্ঠীর সবচেয়ে ভালো অংশকে এক ছাদের নিচে আনা। ২০২৬ সালের এই সেশন বসছে টোকিনোসুমিকায়। প্রতিষ্ঠানের সুবিধার তালিকায় আছে ড্রিম ফিল্ড আর জে ভিলেজের মতো ভেন্যু, যেগুলো জেএফএ-র নিজস্ব বা দীর্ঘমেয়াদি অংশীদারিত্বের কাঠামোয় চলে।

ঘোষণায় দুটো লক্ষ্য স্পষ্ট করে বলা আছে। প্রথমত, উচ্চমানের কোচিং ও পরিবেশ দিয়ে খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত সামর্থ্য পুরোপুরি বিকশিত করা। দ্বিতীয়ত, এখান থেকে যা শেখা হয়, তা খেলোয়াড় তার নিজের ক্লাবে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে — অর্থাৎ ক্লাব একাডেমিই মূল জমি, আর জেএফএ তার উপরে বসানো একটা সমৃদ্ধকরণ স্তর।

তৃতীয় একটা কথা আছে, যেটা সাধারণত চোখ এড়ায়। জেএফএ বলেছে, তারা নিজেদের বার্তা কোচদের কাছে পৌঁছাতে চায়। প্রশাসনিক ভাষায় এটা খেলোয়াড় উন্নয়ন নয়, এটা পদ্ধতি-রপ্তানি। নিয়ম না বদলে নিয়মের দিক বদলানোর সবচেয়ে কম খরচের পথ। আর একটা কাঠামোগত তথ্য মনে রাখতে হবে: এখানে নিয়ন্ত্রক আর পরিচালক একই প্রতিষ্ঠান। ফিফা-র বয়সভিত্তিক সুরক্ষা কাঠামোর প্রেক্ষিতে এটা অদ্ভুত এক অবস্থান। যে সংস্থা নিজেই নিজের অডিটর, তার খাতায় সন্দেহের কলম সাধারণত সবচেয়ে কম চলে।

ট্রান্সফার জানালার এই সপ্তাহে যেখানে প্রতিদিন গোটা গোটা দাম ছাড়া হয়, সেখানে এই তালিকা কোনো লেনদেন নয়। কিন্তু হিসাবের ভাষায় এটাও একটা খরচ — শুধু সরাসরি টাকার নয়, সময়ের আর শরীরের।

মূল বিশ্লেষণ: খেলোয়াড়-দিবস থেকে পিচের বাস্তবতা

প্রথম কলাম, খেলোয়াড়-দিবস। ৪৮ গুণ ৪ সমান ১৯২ খেলোয়াড়-দিবস প্রতি সেশনে। বছরে চার সেশন মিলে ৭৬৮ খেলোয়াড়-দিবস প্রতি বয়সগোষ্ঠীতে। সংখ্যাটা প্রথমে ভারী মনে হয়।

তুলনাটা ক্লাব একাডেমির সঙ্গে করতে হয়, কারণ খরচ আর সময়, দুটোই আপেক্ষিক হিসাব। একটা জে.লিগ জুনিয়র ইয়ুথ দলের খেলোয়াড় সপ্তাহে চার থেকে পাঁচ দিন অনুশীলন করে, তার সঙ্গে সপ্তাহান্তের ম্যাচ, তার সঙ্গে স্কুল। বছরে গুনলে দাঁড়ায় আড়াইশোর কাছাকাছি ট্রেনিং-টাচ, কোনো কোনো বয়সে তার চেয়েও বেশি।

ন্যাশনাল ট্রেনিং সেন্টারের একটা সেশন যদি দিনে তিন থেকে চার ঘণ্টা হয়, তবে বছরে জমা হয় বারো থেকে ষোলো ঘণ্টা। ক্লাবের বার্ষিক পাঁচশো থেকে ছয়শো ঘণ্টার পাশে দাঁড় করালে এটা দুই থেকে তিন শতাংশ, উদার হিসাব করলে বড়জোর দশ শতাংশ। এটা হিসাবের অনুমান, প্রকাশিত তথ্য নয় — সেশনের মিনিট-বাই-মিনিট ভাগ জেএফএ দেয়নি। কিন্তু অনুপাতটাই এখানে আসল কথা। যে প্রতিষ্ঠান বার্ষিক প্রশিক্ষণ-ভারের দশ শতাংশও বহন করে না, সে প্রতিষ্ঠান ব্যক্তিগত সামর্থ্যের কারখানা নয়; সে প্রতিষ্ঠান ক্যালিব্রেশন কেন্দ্র।

এটা কোনো অভিযোগ নয়। ক্যালিব্রেশনের দাম আছে — এটা সারা দেশে মাপকাঠি এক করে। কিন্তু মাপকাঠি আর কারখানা, দুটো আলাদা খাতা। তালিকা যখন কারখানা বলে বেচা হয়, তখন হিসাবটা ফুলে যায়।

দ্বিতীয় কলাম, ভেন্যু। ড্রিম ফিল্ড আর জে ভিলেজ জেএফএ-র নিজস্ব বা দীর্ঘমেয়াদি ব্যবহারের কাঠামো। লেজারের ভাষায় এগুলো স্থায়ী সম্পদ, ভাড়া করা হলঘর নয়। স্থায়ী সম্পদ থাকলে প্রান্তিক খরচ পড়ে যায়, আর প্রান্তিক খরচ পড়লে বছর চারবার শিবির চালানো আর কোনো খরচের সিদ্ধান্ত থাকে না — সেটা হয়ে যায় স্থাপনার ব্যবহার-সিদ্ধান্ত। এখানে যা প্রমাণিত, তা হলো বছরে চারবার আর ভেন্যু-বৃত্তের পুনরাবৃত্তি। যা অনুমেয়, তা হলো বাজেটের স্থায়িত্ব। যা অজানা, তা হলো সংখ্যাটা কত।

তৃতীয় কলাম, আর এটাই সবচেয়ে ফাঁকা: বয়স-বণ্টন। অনুর্ধ্ব-১৪ তালিকায় জন্মতারিখ প্রকাশ করা হয় না। ফুটবল-সাহিত্যে যাকে বলে রিলেটিভ এজ ইফেক্ট — বছরের গোড়ার দিকে জন্মানো শিশুদের নির্বাচনে পড়ার সম্ভাবনা তুলনামূলক অনেক বেশি, কারণ তারা শারীরিক ও মানসিক পরিপক্বতায় কয়েক মাস এগিয়ে থাকে। জাপানে স্কুলবর্ষ শুরু হয় এপ্রিলে, তাই এপ্রিল থেকে জুনে জন্মানো খেলোয়াড়ের বাড়তি সুবিধা থাকার কথা। আমি জানি এটা কীভাবে দেখা হয়। জন্মতারিখের একটা লাইন যোগ করলেই বোঝা যায়, ৪৮ জনের মধ্যে বছরের প্রথম প্রান্ত আর শেষ প্রান্তের ভাগ কত। জেএফএ সেই লাইনটা ছাপে না। যে ডেটা-কলাম প্রকাশ করা হয় না, প্রশ্ন সাধারণত তার দিকেই ফিরে ফিরে আসে। এখানে কোনো অনিয়মের অভিযোগ নেই, আছে শুধু একটা অসম্পূর্ণ হিসাব।

চতুর্থ কলাম, নির্বাচনের ঘনত্ব। এখানে অডিটর হিসেবে আমাকে খুব সাবধানে হাঁটতে হবে। তালিকায় দুটো ক্লাবের নাম আছে — কাশিমা অ্যান্টলার্স জুনিয়র ইয়ুথ আর উরাওয়া জুনিয়র ইয়ুথ। দুটোই জাপানি যুব-উৎপাদনের পুরনো ভারী কাঠামো। কিন্তু ৪৮ জনের মধ্যে ২ জনের নাম জানা মানে ৪৬ জনের ডেটা অজানা। এই দুই থেকে কোনো ঘনত্বের সূচক বের করা যায় না। যারা বের করবে, তারা হিসাব নয়, অনুমান লিখছে। আমি এখানেই থামছি, কারণ আমি গুজবের পেছনে ছুটি না; আমি সংখ্যা মিলিয়ে মিলিয়ে তাদের স্বীকারোক্তি আদায় করি।

পঞ্চম কলাম, ফলন। এখানেই সবচেয়ে বড় সময়-ব্যবধান। ২০২৬ সালের অনুর্ধ্ব-১৪ কোহর্টের কেউ যদি সিনিয়র জাতীয় দলে পৌঁছায়, সেই তারিখটা ২০৩১ থেকে ২০৩৫ সালের মধ্যে। মানে আট থেকে নয় বছরের একটা ল্যাগ। পাইপলাইনের সত্যিকারের হিসাব কোনো তালিকা নয়, কোহর্ট-প্রতি সিনিয়র ম্যাচ — আর সেটা এত দূরের সংখ্যা যে আজকের প্রশংসা আর আজকের সমালোচা, দুটোই অপ্রমাণযোগ্য। প্রতিটি ট্রান্সফারে একটা ফুটনোট লুকিয়ে থাকে; আমি অপেক্ষা করি সেটা রক্তক্ষরণ শুরু করা পর্যন্ত। এই ফুটনোটটা রক্তক্ষরণ করবে ২০৩১ সালে।

ষষ্ঠ কলাম, লোড। এটা আমি কোনোদিন ছেড়ে দেওয়ার পক্ষে নই। তেরো-চোদ্দো বছরের একটা বাচ্চার শারীরিক খাতায় একই সময়ে লেখা থাকে ক্লাবের দৈনিক অনুশীলন, স্কুলের শারীরিক শিক্ষা, প্রিফেকচার টুর্নামেন্ট, আর এই জাতীয় শিবির। চারটে খাত চারটে আলাদা খাতায় থাকে, তাই কেউ একসাথে যোগ করে না। হাড়ের গ্রোথ-প্লেটের বয়সে যে সন্তান চার দিনের উচ্চ-তীব্রতার ক্যাম্পে যায়, তার সামনে আগের দুই সপ্তাহের লোড কত ছিল, সেটাই ঠিক করে দেয় চার দিনটা লাভ না ক্ষতি। ঘোষণাপত্রে লোড-ডেটার একটা শব্দও নেই। তার মানে এই নয় যে কেউ উদাসীন; তার মানে হলো, এই হিসাবটা কখনো জনসমক্ষে মেলানো হয় না। আমার নোটবইয়ে এই ঘরটাই সবার আগে পূরণ হওয়া উচিত।

বিপরীত কোণ: সহসম্পর্ককে কার্যকারণ বানিয়ে ফেলার ভুল

এখানকার সহজ গল্পটা এই: এই তালিকা ভবিষ্যতের সোর্স কোড, এখান থেকেই জাতীয় দল তৈরি হয়। গল্পটা সুন্দর, আর ঠিক এই সৌন্দর্যটাই আমার সন্দেহের কারণ।

ভবিষ্যতের জাতীয় দলের সম্ভাব্য খেলোয়াড় — এই বাক্যটা পূর্বাভাস নয়, এটা সম্পদ। প্রতিষ্ঠানের খ্যাতি-খাতায় ঢোকানো একটা এন্ট্রি, যা ডেবিট দিকটা আজই লিখে ফেলে, আর ক্রেডিট দিকটা লেখা হয় আট বছর পরে। ব্র্যান্ডিং আর উৎপাদন এক জিনিস নয়, আর মাঝখানের ওই দূরত্বটুকুই সংবাদ।

সহসম্পর্কটা এরকম: বাছা পড়া ছেলেরা পরে জাতীয় দলে খেলে। কার্যকারণটা এরকম: ক্লাব একাডেমিতে প্রতিদিন দুই ঘণ্টা অনুশীলন আর প্রতি সপ্তাহে ম্যাচ — এই চল্লিশ সপ্তাহের নীরব শ্রমটাই খেলোয়াড় বানায়; জাতীয় শিবির মাঝেমধ্যে গিয়ে শুধু পরিমাপক বদলায়। যে হিসাব দৈনিক শ্রমকে বাদ দিয়ে চূড়ান্ত তালিকাকে কৃতিত্ব দেয়, সেটা আর যাই হোক, লেজার নয়।

আর একটা ঝুঁকি আছে, যেটা ওপরের দিকে তাকালে সহজে দেখা যায় না। চৌদ্দ বছরের বাচ্চাকে ভবিষ্যতের জাতীয় দল বলা মানে তার নিজের মনে, তার পরিবারে, তার স্কুলে একটা নরম কিন্তু বাস্তব চাপ তৈরি করা। বাছা না পড়া বাকি হাজারো বাচ্চার হিসাবে এই বার্তাটা যায় না। একটা কোহর্টের ৪৮ জন বাছা পড়ে, কিন্তু ওই বয়সগোষ্ঠীর উন্নয়ন চলে পঞ্চাশ হাজার বাচ্চার ওপর। বিলম্বে-বিকশিত খেলোয়াড়ের হিসাব এখানে নেই, অথচ অনুর্ধ্ব-১৪-তে না পড়েও আঠারো-উনিশে পৌঁছে যাওয়ার উদাহরণ প্রতিদিনের ঘটনা। কোনো নির্বাচন-তালিকা তাই শেষ কথা নয়, এটা একটা স্ন্যাপশট। যারা ছবিটাকে স্থায়ী ছবি বলে ভাবেন, তারাই পরে হিসাব মেলাতে গিয়ে আটকান।

পদ্ধতি-রপ্তানির কথাটাও এখানে মেলাতে হয়। নিয়ম না বদলে কোচের মাথায় ধারণা বসানো — এটা টেকসই, কারণ আনুষ্ঠানিক অনুমোদন ছাড়াই কাজ করে। কিন্তু যেখানে নিয়ম লিখিত নয়, সেখানে অডিট-ট্রেইলও থাকে না। সৌজন্যের এই শাসন ব্যবস্থা কার্যকর, তবু জবাবদিহির খাতায় প্রায় ফাঁকা।

টেকঅ্যাওয়ে: পরের সেশনে আমি যা দেখব

আমার নোটবইয়ে চারটে লাইন লেখা থাকবে। এক, ৪ অক্টোবরের শেষে জেএফএ সেশন-রিপোর্ট দেয় কি না, আর সেখানে লোড ও মিনিটের হিসাব থাকে কি না। দুই, বছরের তৃতীয় ও চতুর্থ সেশনে ক্লাবের বণ্টন চওড়া হয় কি না — উত্তরে যদি কাশিমা আর উরাওয়ার বাইরে নতুন নাম আসে, তাহলে বাছাই-জাল সত্যিই জাতীয়, শুধু ঘোষণা নয়। তিন, জন্মতারিখের কলাম কোনোদিন ছাপা হয় কি না; যে দিন হবে, সেই দিন থেকে রিলেটিভ এজ হিসাবটা খোলা খাতা। চার, আর সবচেয়ে বড়টা: ২০৩১ সালের দিকে ২০২৬ সালের এই ৪৮ জন থেকে সিনিয়র ফুটবলে কতজন পৌঁছাল?

আমার প্রশ্নটা জাতীয় দলের তালিকা নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো, এত ভালো বাছাই-ব্যবস্থা, এত স্থায়ী ভেন্যু, এত স্পষ্ট উদ্দেশ্য — তবু কেন একটা হিসাবের কলাম আজও ফাঁকা?