টানেলের দিকে হেঁটে যাওয়া একটি যুগ: রোনালদোর বিদায়ের গুজব, ডাচ কণ্ঠস্বর আর পর্তুগালের নীরব পুনর্গঠন

ম্যাচ শেষের বাঁশিটা বাজল, কিন্তু ছবিটা তার আগেই তৈরি হয়ে গিয়েছিল। নরওয়ের বিপক্ষে সেই সন্ধ্যায় ক্রিস্টিয়ানো রোনালদো মাঠে নামেননি; বেঞ্চে বসেছিলেন। শেষ বাঁশির পর তিনি উঠে দাঁড়ালেন, সতীর্থদের সঙ্গে কুশল বিনিময়ের সারিতে দাঁড়ালেন না, সোজা টানেলের দিকে হেঁটে গেলেন। সম্প্রচার ক্যামেরা দু সেকেন্ড দেরি করেছিল — ঠিক ততটুকু সময়, যতটা লাগে একটি মুহূর্তকে ইতিহাসে বদলে দিতে। আমস্টারডামের এক টেলিভিশন স্টুডিওতে সেই দু সেকেন্ডই বড় হয়ে উঠল। রেনে ভ্যান ডার গিজপ আর ইয়োহান ডের্কসেন — নেদারল্যান্ডসের ফুটবল-আড্ডার দুই প্রবীণ কণ্ঠ — যা বললেন, তা রোনালদো সম্পর্কে নতুন কোনো তথ্য ছিল না। ছিল একটি যুগ শেষ হয়ে আসার অস্বস্তি, ইউরোপের ভাষায়। প্রায় একই সময়ে পর্তুগালের ক্রীড়া দৈনিক ও জোগো লিখে ফেলল, তিনি শতভাগ নিশ্চিতভাবে আন্তর্জাতিক ফুটবল ছাড়ছেন। আমি বারবার ফিরে যাই সেই গর্জনের ঠিক আগের মুহূর্তে, যেখানে অর্থ তখনো তৈরি হয়নি, কেবল সম্ভাবনা জমে আছে।

পার্থক্যটা এখানেই লুকিয়ে। একটি প্রতিবেদন কোনো সিদ্ধান্ত নয়। একটি বেঞ্চ কোনো পতন নয়। অথচ কয়েকদিনের মধ্যে ইউরোপের আলোচনায় এই দুটোকে জোড়া দিয়ে যে গল্প তৈরি হয়েছে, তার নাম দেওয়া হয়েছে লজ্জাজনক পতন। আমার কাছে প্রশ্নটা তাই রোনালদোকে নিয়ে নয়; প্রশ্নটা হলো — আমরা কখন শিখলাম, একজন ফুটবলারের ক্লান্তিকে পরাজয় বলে ডাকতে হয়?

রোনালদোর আন্তর্জাতিক ক্যারিয়ারের সংখ্যাটা এখানে সবচেয়ে শান্ত সাক্ষী: ২৩৪টি ম্যাচ। এই সংখ্যার ভেতরে পাঁচটি বিশ্বকাপ, পাঁচটি ইউরোপিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ এবং ২০১৬ সালের ইউরো শিরোপা আছে। যে তরুণ ২০০৪ সালে লিসবনে কাঁদতে কাঁদতে ইউরোর ফাইনাল হার দেখেছিলেন, তিনি ২০১৬ সালে প্যারিসে ট্রফি তুলেছেন। এই দুই ছবির মাঝখানে বারো বছর, এবং সেই বারো বছরের প্রায় প্রতিটি মৌসুমেই তাঁকে ঘিরে একটি প্রত্যাশার পাহাড় তৈরি হয়েছে। কেউ কেউ সেই পাহাড়ে উঠেছেন তাঁর নামে; কেউ কেউ সেখান থেকে তাঁকে ধাক্কা দিয়ে ফেলতে চেয়েছেন। এখন, ৪১ বছর বয়সে, হঠাৎ অনেকের মনে পড়েছে তাঁর বয়সের কথা।

ও জোগোর খবরটি পর্তুগালের অভ্যন্তরীণ সাংবাদিকতার প্রেক্ষাপটে অস্বাভাবিক নয়। এই দৈনিক বছরের পর বছর রোনালদো-বিষয়ক যেকোনো ছোট সূত্রকে বড় শিরোনামে পরিণত করে এসেছে, কারণ পর্তুগালে তাঁর নাম মানেই পাঠক। কিন্তু নেদারল্যান্ডসের টেলিভিশন স্টুডিওতে গল্পটি অন্য মোড় নেয়। ভ্যান ডার গিজপ প্রশ্ন তোলেন, ৪১ বছর বয়সে ইউরোপিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের লক্ষ্য নিয়ে কে কাজ করে? ডের্কসেন সন্দেহ প্রকাশ করেন, রোনালদো এমন কোনো সাজানো বিদায় মেনে নেবেন কি না। একজন সাবেক ডাচ ফুটবলার সেখানে কল্পনা করেন, পর্তুগিজ ফেডারেশনের সভাপতি নাকি নতুন কোচকে বলে দেবেন — সবকিছুর নাম ওর নামে রাখো, একটা বিদায়ী ম্যাচ দাও, কিন্তু কাণ্ড ঘটিও না।

এই বর্ণনার ভেতরে একটি নাম ইতিমধ্যেই সমস্যা তৈরি করেছে। প্রতিবেদনে পর্তুগালের কোচ হিসেবে হোর্হে জেসুসের নাম এসেছে; সর্বজনীন নথিতে সেই পদে আছেন রবার্তো মার্তিনেস। জেসুস পর্তুগালের একজন প্রতিষ্ঠিত ক্লাব কোচ, জাতীয় দলের নয়। এই অসঙ্গতি ছোট নয়। কারণ একটি বর্ণনার নির্ভরযোগ্যতা ঠিক ততটাই, যতটা তার ছোট ছোট নামগুলো। যখন প্রতিবেদনের ভিত্তিই একটি বেঞ্চ-ঘটনা আর একটি সূত্রের দাবি, তখন নামের ভুল মানে গোটা কাঠামোর প্রতি সন্দেহ।

তবু গল্পটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ গল্পটা আসলে রোনালদোকে নিয়ে নয়। আসল বিষয়টি হ্যান্ডওভারের খরচ। পর্তুগালের আক্রমণভাগ এমন এক ফুটবলারের চারপাশে গড়া হয়েছিল, যিনি কুড়ি বছর ধরে নিজেই সিদ্ধান্ত নিতেন কখন খেলবেন, কখন থামবেন। এখন দলটিকে আরও গতিশীল, আরও চাপ-প্রতিরোধী ফরোয়ার্ডের দিকে সরে যেতে হবে। কিন্তু যাঁর নামে স্টেডিয়ামের সিঁড়ি তৈরি হয়েছে, তাঁর আসন ছোট করা সহজ সিদ্ধান্ত নয় — এটি রাজনৈতিক সিদ্ধান্ত, কৌশলগত সিদ্ধান্তের চেয়ে অনেক ভারী।

এখানেই ফুটবলের সেই পুরনো বিভাজন সামনে আসে, যা আমি বহুবার লিখেছি: একজন খেলোয়াড়ের বাণিজ্যিক মূল্য তার ক্রীড়া-শিখরের চেয়ে দীর্ঘজীবী হতে পারে। রোনালদোর ক্ষেত্রে এটি প্রায় নিশ্চিত। টিকিট, স্পনসর, সম্প্রচার স্বত্ব, সোশ্যাল মিডিয়ার সংখ্যা — সব হিসাব তাঁর উপস্থিতিকে ধরে তৈরি। ফলে বেঞ্চে বসানোর সিদ্ধান্ত কোনো কোচের একার পছন্দ নয়; সেটি একইসঙ্গে একটি হিসাব-নিকাশের সিদ্ধান্ত। আর ঠিক এই কারণেই বিদায়ের পথটি এত কাঁটার, এবং এত ধীর।

আমি প্রতিবেদনের চেইন-অফ-ইভেন্ট ধরে হাঁটলে দেখি, এটি কোনো তথ্যের গল্প নয়, এটি একটি আবেগচক্রের শেষ পর্ব। যে মিডিয়া-ব্যবস্থা তাঁকে ধরে রাজা বানিয়েছে, সেই ব্যবস্থাই এখন তাঁর পতনের ভাষা তৈরি করছে। এই চক্রের নাম দেওয়া যায় পুজো-থেকে-পতন। প্রথমে অতিরিক্ত প্রশংসা, তারপর অতিরিক্ত সমালোচনা — মাঝখানে খুব কম জায়গা থাকে একজন মানুষের জন্য। ৪১ বছরের এক ফরোয়ার্ডের সামনে এখন সেই কম জায়গাটাই বাকি।

কৌশলগতভাবে প্রশ্নটা সহজ, উত্তরটা কঠিন। আধুনিক উচ্চ-চাপের আন্তর্জাতিক ফুটবলে একজন ৪১ বছর বয়সী ফরোয়ার্ড সাধারণত বক্সের ভেতরের ফিনিশার বা সেট-পিসের লক্ষ্য হয়ে থাকেন; তাঁর প্রেসিং দায়িত্ব কমিয়ে দেওয়া হয়। যদি সেটি না করা হয়, তাঁকে দলে রাখাই অসম্ভব হয়ে পড়ে। ফলে বেঞ্চে বসানো মানে শুধু বিশ্রাম নয়; সেটি একটি নতুন আক্রমণ-কাঠামোর পরীক্ষা। পর্তুগাল যদি ওই পরীক্ষায় সফল হয়, তবে সিদ্ধান্তটি আর ফিরে আসবে না।

এখানেই আমার প্রিয় একটি ছবি মনে পড়ে। একটি ঘোস্ট নোট হলো সেই পাস, যেটিতে কেউ হাততালি দেয় না, কিন্তু খেলাটি মনে রাখে। রোনালদোর ক্যারিয়ারের শেষ পর্বে ঠিক এই ঘোস্ট নোটগুলোই আসল প্রশ্ন। তিনি আর দশ বছর আগের সেই স্প্রিন্টার নন; কিন্তু বক্সের ভেতরে তাঁর অবস্থান-জ্ঞান এখনো এমন এক ভাষা, যা তরুণ ফরোয়ার্ডরা পড়তে শেখেনি। প্রশ্নটি তাই এই নয় যে তিনি এখনো পারেন কি না। প্রশ্নটি হলো — একটি দল কি এমন এক ভাষা ছাড়তে রাজি, যা সে এখনো পুরোপুরি শেখেনি?

আমি ২০১৮ সালের জুলাই মাসে লুঝনিকি স্টেডিয়ামের সংবাদ কক্ষে বসে দেখেছি, কীভাবে একটি দেশের স্বপ্ন ১০৯তম মিনিটে ভেঙে পড়ে। কিয়েরান ট্রিপিয়ারের ফ্রি-কিকের পর যে ৬৮ মিনিট ইংল্যান্ড স্বপ্ন দেখেছিল, তার শেষে নীরবতাটা নীরবতা ছিল না; সেটি ছিল একটি দেশ শ্বাস নিতে শেখার শব্দ। সেই রাতে আমি কৌশলগত বিশ্লেষণ লিখিনি; লিখেছিলাম ক্রোয়েশিয়ান ভক্তদের গান। রোনালদোর ক্ষেত্রেও এখন ঠিক সেই কাজটাই করা দরকার — পরিসংখ্যানের স্তূপ নয়, একজন মানুষের শেষ অধ্যায়ের শব্দচিত্র।

২০২০ সালের জুনে এতিহাদ স্টেডিয়ামে ফুটবল ফিরেছিল খালি গ্যালারিতে। রাহিম স্টার্লিং গোল করার পর শূন্য ডেসিবলের সেই মুহূর্তে আমি বুঝেছিলাম, শব্দের সাক্ষী দরকার, আর অনুপস্থিতিরও একটি ছন্দ থাকে। রোনালদোর বিদায়ের ক্ষেত্রে ভয়টা ঠিক ওই খালি আসনগুলোর মতো — যে আসন একজন বসতেন, সেখানে কেউ বসবে না, এবং সেই শূন্যতা কয়েক মৌসুম ধরে দলের ছন্দ বদলে দেবে।

ফেডারেশনের হাতে অবশ্য একটি মসৃণ পথ আছে, এবং ডাচ পণ্ডিতরা ঠিক সেটিই বর্ণনা করছিলেন — মুখ রক্ষার সিঁড়ি। একটি বিদায়ী ম্যাচ, একটি স্ট্যান্ডের নাম, একটি অ্যাকাডেমি, একটি বার্ষিক পুরস্কার। এসব সাজানো উদযাপনকে আমরা প্রায়ই ফাঁপা বলি, কিন্তু একটি জাতীয় দলের প্রশাসনিক বাস্তবতায় এটিই সবচেয়ে বুদ্ধিমান পথ। কারণ একটি অগোছালো বিদায় একজন ফুটবলারের উত্তরাধিকার এবং একটি দলের ড্রেসিংরুম — দুই-ই ক্ষতিগ্রস্ত করে।

তবু ভিন্ন একটি সম্ভাবনাও এই বিশ্লেষণে জায়গা পাওয়া উচিত, যা মূল প্রতিবেদনে নেই। যদি রিপোর্টটি অকালপক্ব হয়, এবং রোনালদো পরের ম্যাচে দুটি গোল করেন, তবে গোটা পতনের আখ্যানটি এক রাতে উল্টে যাবে। পতনের গল্প যত দ্রুত লেখা হয়, পুনরুত্থানের গল্পও তত দ্রুত লেখা যায়। যে সাংবাদিকেরা আজ বিদায়ের তারিখ ঠিক করছেন, তাঁরাই কাল লিখবেন — তিনি এখনো শেষ হননি।

এই গোটা আলোচনার সবচেয়ে বড় দুর্বলতা হলো, পতন-তত্ত্বটি দাঁড়িয়ে আছে মাত্র একটি বেঞ্চের সিদ্ধান্ত আর একটি সংবাদপত্রের দাবির উপর। কোথাও নেই কোনো এক্সজি, নেই পাসিং নেটওয়ার্ক, নেই প্রেসিং-তীব্রতার মাপকাঠি। একজন ফরোয়ার্ডের পতন মাপতে গেলে বক্সে তাঁর টাচের অবস্থান, শটের গুণমান, প্রতি নব্বই মিনিটে গোল-প্রত্যাশা — এই জিনিসগুলো লাগে। এখানে তার একটি সংখ্যাও নেই। তাই লজ্জাজনক পতন শব্দবন্ধটি বিশ্লেষণ নয়, মতামত। মতামতের ওজন কম নয়, কিন্তু সেটি প্রমাণ নয়।

আরও একটি স্তর আছে, যা ডাচ আলোচনার সূত্রে সামনে আসে। এটি একটি পর্তুগিজ ঘটনা, কিন্তু ভাষা জোগাচ্ছে নেদারল্যান্ডস। বিদেশি বাজার যখন কোনো দেশীয় গল্প কিনে নেয়, তখন সেটি আন্তর্জাতিক হয়ে ওঠে, কিন্তু দেশীয় প্রেক্ষাপট হারিয়ে যায়। পর্তুগিজ ফেডারেশনের ভেতরের আসল হিসাব, নতুন প্রজন্মের ফরোয়ার্ডদের প্রস্তুতি, ড্রেসিংরুমের নেতৃত্বের শূন্যতা — এসব ডাচ স্টুডিওর আলোচনায় অনুপস্থিত। ফলে আমরা একটি আন্তর্জাতিক শোরগোল পাই, কিন্তু একটি দেশীয় বাস্তবতা হারাই।

এখানে একটি নৈতিক টীকা জরুরি। ২৩৪ ম্যাচ খেলা একজন মানুষকে শেষ পর্বে পৌঁছে আমরা যদি শুধু পতনের প্রতীক বানাই, তবে আমরা তাঁকে আবারও একটি চিহ্নে পরিণত করি — প্রথমে মহাত্মা, পরে মৃতদেহ। দুইটাই অস্বস্তিকর। আমি তাঁকে দেখতে চাই একজন পেশাদার খেলোয়াড় হিসেবে, যিনি একটি সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন — কখন থামবেন। সেই সিদ্ধান্তের মালিকানা যদি তাঁর না থাকে, তাহলে ফুটবল তার সবচেয়ে মূল্যবান শিক্ষাটি হারাবে: সময় চলে যায়, এবং চলে যাওয়াটা লজ্জার নয়।

এখন যে সংকেতটি ধরে রাখা দরকার, সেটি কোনো ঘোষণা নয়। সংকেতটি হলো পরের ম্যাচের একাদশ। যদি একজন তরুণ পর্তুগিজ ফরোয়ার্ড রোনালদোর আগে মাঠে নামেন, তবে হ্যান্ডওভার শুরু হয়ে গেছে বলে ধরে নেওয়া যায়। আর যদি ঘোষণাটি না আসে, এবং তিনি ফের বক্সের ভেতরে সেই ঘোস্ট নোট বাজান, তবে এই গোটা পতনের গল্পটি ফুটবলের পুরনো অভ্যাসের মতোই দ্রুত মুছে যাবে। আমি অপেক্ষা করব সেই মুহূর্তের জন্য, যখন টানেলের অন্ধকার থেকে কেউ ফিরে আসে — কারণ ফুটবলে বিদায়ের চেয়ে ফিরে আসার ছবিটাই বেশি দিন টেকে।