খালি খতিয়ান: ফুটবল বিশ্লেষণের নীরব ব্যর্থতা

রাত প্রায় দুটো। ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা স্প্রেডশিট খোলা — আটত্রিশটা কলাম, শূন্য সারি। ফাইলটা সময়মতো পৌঁছেছে, ফরম্যাট আগের মতোই, কিন্তু ভেতরে কিছু নেই। শিরোনাম নেই, সাংবাদিকের নাম নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, একটা তথ্যবিন্দুও নেই। যে নয়টা স্তম্ভ ধরে বিশ্লেষণটা দাঁড়ানোর কথা — ট্যাকটিক্যাল কাঠামো, ক্লাব ফিনান্স, ফলাফলের চক্র, লিগ ল্যান্ডস্কেপ, শাসন ও নিয়ম, ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির প্রোফাইল, মিডিয়া ন্যারেটিভ, ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন — তার প্রত্যেকটার ঘরে একই বাক্য বসানো: "অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।" পাইপলাইন নিজেকে ভাঙেনি। সে নিঃশব্দে একটা খালি কাগজ এগিয়ে দিয়েছে, আর সেটা বৈধ প্রতিবেদনের মোড়কে।

২০২০ সালের ২৪ জুন খালি অ্যানফিল্ডে বসে আমি ৫৫ ডেসিবেল পরিবেষ্টিত শব্দ মেপেছিলাম, আটত্রিশটা ম্যাচডে রুটিন রিভিউ করেছিলাম, তিনজন স্টুয়ার্ডের সঙ্গে কথা বলেছিলাম, বেরোনোর পথ নকশা করে ফেলেছিলাম। দুই জুন তারিখে লিভারপুল ক্রিস্টাল প্যালেসকে ৪-০ গোলে হারায়, এক দিন পর চেলসির ম্যানচেস্টার সিটিকে ২-১ গোলে হারানোর সুবাদে দলটা লিগ শিরোপা নিশ্চিত করে। খালি অ্যানফিল্ড আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও নিজস্ব ট্যাকটিক্যাল আকৃতি আছে — সেটা চিহ্নিত করা যায়, মাপা যায়, খাতায় তোলা যায়। কিন্তু খালি স্প্রেডশিটের আকৃতি ট্যাকটিক্যাল নয়।

সবচেয়ে বিপজ্জনক ব্যর্থতা সেই ব্যর্থতা, যাকে সফলতার মতো দেখতে লাগে।

২০১৭ সালের গ্রীষ্মে বয়স ত্রিশে আমি রিজিওনাল ডেস্ক ছেড়ে লিভারপুলের একটা মিড-লেভেল বিট কভারেজে ঢুকি। অ্যাসাইনমেন্ট ছিল মোহামেদ সালাহ — রোমা থেকে ৩৬.৯ মিলিয়ন পাউন্ডে আসা এক উইঙ্গার। আমি তৎক্ষণাৎ কিছু লিখিনি। মেলউডে দশটা বন্ধ সেশন ধরেছিলাম, স্প্রিন্ট ডেটা তুলেছিলাম: শীর্ষ গতি ৩৬.২ কিমি/ঘণ্টা, প্রতি সেশনে ১.১ কিমি হাই-ইনটেনসিটি রানিং। ছয় সপ্তাহ অপেক্ষা করেছি, দুজন ফিটনেস কোচের সঙ্গে কথা বলেছি, তারপর ৪,২০০ শব্দের প্রোফাইল লিখেছি, যা ১২ লাখ পাঠক পড়েছেন। প্রথম দশটা সেশন — যে ট্রান্সফার গল্প আপনি কখনো ট্র্যাক করবেন, তার সবচেয়ে নীরব অংশ।

সেই অভ্যাস আমার পেশাগত ঘড়ি বদলে দিয়েছিল। দিনমানের ট্রেনিং-গ্রাউন্ড লগ, প্লেয়ার লোড, ট্রাভেল মাইল, ড্রেসিংরুমের ছোট ছোট বিবরণ — এগুলো জমতে জমতে ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে একটা সেট-পিস ডেটাবেস হয়ে গেল। সেট-পিস খাতা কখনো মিথ্যা বলে না; সে শুধু ম্যাচের জন্য অপেক্ষা করে। রাশিয়ায় ইংল্যান্ডের টুর্নামেন্টজুড়ে করা ১২টা গোলের ৯টা এসেছিল সেট-পিস থেকে। চৌদ্দটা নোটবুক আর আটত্রিশটা অডিও ক্লিপ জমা করার পরেও কোয়ার্টার ফাইনালের আগে আমি "বিপ্লব" শব্দটা ব্যবহার করিনি। কারণ একটা সংখ্যা আর একটা প্রক্রিয়া এক জিনিস নয়।

ডেটার মূল্য সংখ্যাটায় থাকে না, থাকে তার চেইন অব কাস্টডিতে। এই কথাটা আমি বুঝেছি ধীরে। ছয় হাজার শব্দের ২০১৯-২০ মৌসুমের মৌখিক ইতিহাস লিখতে গিয়ে দেখেছি, প্রতিটা দাবির পেছনে কে বলেছে, কখন বলেছে, কোন সেশনে বলেছে — এই তিনটা প্রশ্নের উত্তর থাকলে তথ্যটা টিকে যায়; না থাকলে সেটা গুজব। এখানেই ব্লকচেইনের ধারণাটা ফুটবলে প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে। যে চেইন একবার লিখিত হয়েছে তা পরবর্তীতে সম্পাদন করা যায় না, ঠিক তেমনই একটা সেশনের হ্যাশ-যুক্ত লগ থাকলে এজেন্টের দাবি আর ফিটনেস কোচের দাবি একই সূত্রে মেলানো সম্ভব। ফুটবল ক্লাবগুলো এখনো পর্যন্ত এটা বড় পরিসরে করেনি; একাডেমি আর স্কাউটিং নেটওয়ার্কে ছোট ছোট পরীক্ষা চলছে। আমি ওটা নিয়ে উচ্ছ্বসিত নই, তবে দিকটা লক্ষ্য করছি।

২০২১ সালের গ্রীষ্মে দুটো টুর্নামেন্ট একসঙ্গে এল। লন্ডনের ওয়েম্বলিতে ইউরো ফাইনালে ৬৭,১৭৩ দর্শকের সামনে ইংল্যান্ড ইতালির সঙ্গে ১-১ গোলে ড্র করে পেনাল্টিতে ৩-২ ব্যবধানে হারে; আমি জর্ডান পিকফোর্ডের পাঁচটা সেভ আর ইংল্যান্ডের পেনাল্টি রেকর্ড দুটোই আলাদা খাতায় লিখে রেখেছিলাম। তারপর দর্শকশূন্য টোকিও অলিম্পিক্স গেল, যেখানে টিম জিবি ফুটবলারদের মিনিট গুনলাম। দুই জায়গার তথ্য একসঙ্গে বসিয়ে যে রিমোট ডেটাবেসটা দাঁড়াল, সেটা ছিল প্রতিটা লিভারপুল খেলোয়াড়ের টুর্নামেন্ট মিনিটের হিসাব। বাইশটা ম্যাচ রিপোর্ট, নয়টা লং-ফর্ম — সব মিলিয়ে কাজটা ধীর ছিল, কিন্তু পরের মৌসুমে ক্লাব ওয়ার্কলোড আর চোটের ঝুঁকির সংযোগটা আমাকে আগেভাগে দেখিয়ে দিয়েছিল।

বিশ্লেষণের গুণ কখনো ইনপুটের গুণ ছাড়িয়ে যেতে পারে না। এই একটা লাইনই আজকের পুরো ঘটনার কেন্দ্র। যেখানে প্রথম স্তরের এক্সট্র্যাকশন খালি এসেছে, সেখানে দ্বিতীয় স্তরের বিশ্লেষক যত দক্ষই হোন, তার হাতে থাকে শুধু অনুমান। ফুটবলের তথ্য-অর্থনীতি এখন লাইভ ম্যাচ দেখার উপর কম নির্ভরশীল, আর ডাইজেস্ট করা সারসংক্ষেপের উপর বেশি। ক্লাবের রিক্রুটমেন্ট বিভাগ, ব্রডকাস্টার, বাজি-বাজার — সবাই প্রক্রিয়াজাত তথ্য খায়। এই পাইপলাইনের মাঝের স্তরটা অদৃশ্য যতদিন কাজ করে।

লকfull বিবরণে অনুপস্থিত ছিল আরও তিনটা জিনিস: শিরোনাম, সূত্রের মান এবং সময়-সংবেদনশীলতার মূল্যায়ন। সূত্রের মান যাচাই করতে যে ফিল্ড লাগে, সেটাও খালি ছিল; ফলে প্রকাশনাটির নির্ভরযোগ্যতা নিচু নয় — অনির্ণেয়। এই পার্থক্যটা ছোট নয়। "নিচু মানের সূত্র" একটা রায়; "সূত্র অজানা" একটা শূন্যতা।

এখানেই আমার মূল আপত্তিটা। ইন্ডাস্ট্রির স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হলো ফাঁকা জায়গা ভরে দেওয়া — টকিং হেড, ট্রান্সফার গসিপ, তিন-লাইনের থ্রেড। পণ্ডিতি দিয়ে শূন্যতা ঢেকে দেওয়া ফুটবলে নতুন কিছু নয়। কিন্তু কাউন্টার-ইনটুইটিভ সত্যটা হলো, খালি পেলোডটাই এই মুহূর্তে পাইপলাইনের সবচেয়ে সৎ নথি। সে মিথ্যা বলেনি, সে জানে না বলে জানিয়ে দিয়েছে। বিপদটা অন্য জায়গায় — ডাউনস্ট্রিমে কেউ যদি এই নথিটাকে "উল্লেখযোগ্য কিছু পাওয়া যায়নি" হিসেবে পড়ে, তাহলে একটা ব্যর্থ এক্সট্র্যাকশন বৈধ বিশ্লেষণে রূপান্তরিত হয়ে যায়। যেকোনো কাউন্টার-ইনটুইটিভ দাবির জন্য আমার নিজের নিয়ম হলো দুই-সূত্র থ্রেশহোল্ড; একটা সূত্রে যা আসে, সেটা পর্যবেক্ষণ, সিদ্ধান্ত নয়। এই নথির ক্ষেত্রে সূত্রের সংখ্যা শূন্য।

প্রোটোকল দেয়াল নয়, প্রোটোকল হলো সেই গতি যা একটা দল টিকিয়ে রাখতে পারে। একইভাবে ভালো পাইপলাইনের কাজ দ্রুত উত্তর দেওয়া নয় — বাজে ইনপুট আটকে দেওয়া।

প্রশ্নটা এগিয়ে রাখি: আপনার ক্লাব বা নিউজরুম যতক্ষণ না ফাঁকা পেলোড চিনতে পারছে, ততক্ষণ কতগুলো সিদ্ধান্ত নীরবে ভুল ভিত্তিতে নেওয়া হচ্ছে? প্রথম দশটা সেশন শেষ হওয়ার আগে কেউ জানে না কিছু হয়েছে — কিন্তু খালি খতিয়ান সেটা জানে। </｜｜DSML｜｜ parameter>