ম্যান সিটির ১১৫ অভিযোগ: রায়ের চেয়ে বড় যে ঘড়ি

ফেব্রুয়ারি ২০২৩-এর ৬ তারিখ। ঢাকার বারান্দায় বসে ফোনের স্ক্রিনে দেখলাম, ইংলিশ প্রিমিয়ার লিগ ম্যানচেস্টার সিটির বিরুদ্ধে ১১৫টি অভিযোগ স্বাধীন কমিশনে পাঠিয়েছে। সেদিন আমি একটি কলামও লিখিনি। ডায়েরিতে একটা তারিখ টুকে রেখেছি, আর তার নিচে একটা শব্দ: ঘড়ি।

কারণ অভিযোগের তালিকা সাধারণত যা মনে করায়, সেটা নয়। ১১৫টা সংখ্যা দেখে আমার মনে হয়েছিল সময় — কোন মৌসুমগুলো জুড়ে অভিযোগ, কত বছরের নথি, কত দিনের তদন্ত, আর রায়ের আগে কতটা অপেক্ষা।

তিন বছর পরে সেই ডায়েরির পাতায় দুটো নতুন লাইন। প্রথমটি একটি সংবাদ-রিপোর্টের, যেখানে দাবি — অভিযোগের বড় অংশ “প্রমাণিত”। দ্বিতীয়টি প্রক্রিয়াগত: মামলা এখন আপিলের পর্যায়ে গেছে।

এর কোনোটাই প্রাথমিক সূত্রে নিশ্চিত নয়। প্রিমিয়ার লিগ বলছে, এটি একটি ব্যক্তিগত ও গোপনীয় প্রক্রিয়া, তাই মন্তব্য নেই। ক্লাব বলছে, প্রক্রিয়া চলছে, এবং তারা ফেব্রুয়ারি ২০২৩-এ যে অবস্থানে ছিল সেখানেই আছে। রিপোর্ট আছে, রায় নেই। এই ফাঁকটাই এই মুহূর্তে সবচেয়ে শক্তিশালী খেলোয়াড়।

এই লেখায় আমি তিনটি স্তর আলাদা করে দেখতে চাই — অভিযোগ, সিদ্ধান্ত, আর প্রয়োগযোগ্য শাস্তি। ফুটবল-সংবাদে এই তিনটিকে এক করে ফেলা হয়, আর ঠিক সেখানেই পাঠকের সবচেয়ে বড় ক্ষতি হয়।

যেখানে গল্পটা দাঁড়িয়ে আছে

২০২৩ সালের ৬ ফেব্রুয়ারি প্রিমিয়ার লিগ যে অভিযোগগুলো ঘোষণা করেছিল, সেগুলো একরকম নয়। প্রথম শ্রেণি আর্থিক তথ্যের নির্ভুলতা — বিশেষ করে রেভিনিউ, এবং তার ভেতরে স্পনসরশিপ চুক্তির প্রকৃত উৎস। দ্বিতীয় শ্রেণি খেলোয়াড় ও ম্যানেজারের পারিশ্রমিকের বিবরণ। তৃতীয় শ্রেণি উয়েফার প্রতিযোগিতার আর্থিক নিয়ম মানা হয়েছে কি না। চতুর্থ শ্রেণি তদন্তে সহযোগিতা না করা। সময়কাল ২০০৯-১০ থেকে ২০২২-২৩ মৌসুম পর্যন্ত ছড়ানো।

এই চার শ্রেণির মধ্যে চতুর্থটি প্রায়ই সবচেয়ে অবহেলিত। অথচ প্রক্রিয়াগত দিক থেকে সেটিই সবচেয়ে ভারী, কারণ সহযোগিতা না করা একটি এমন অভিযোগ, যার প্রমাণ নিজেই নিজের সাক্ষী।

উয়েফার মামলাটি এখানে পুরোনো অক্ষর। ২০২০ সালের ফেব্রুয়ারিতে উয়েফা দুই বছরের ইউরোপীয় নিষেধাজ্ঞা ও ৩ কোটি ইউরো জরিমানা দিয়েছিল। ২০২০ সালের ১৩ জুলাই কোর্ট অব আরবিট্রেশন ফর স্পোর্ট (সিএএস) নিষেধাজ্ঞা বাতিল করেছিল, জরিমানা নামিয়ে এনেছিল ১ কোটি ইউরোতে। তাই “প্রমাণিত” শব্দটি যে ক্লাবের কাছে অভ্যস্ত নয়, সেটাও মনে রাখা দরকার — একবার তাকে আদালত বাঁচিয়েছে।

প্রিমিয়ার লিগের নিজের নজিরগুলোও টেবিলে আছে। এভারটন ২০২৩ সালের ১৭ নভেম্বর ১০ পয়েন্ট কাটার শাস্তি পেয়েছিল, আপিলে ২০২৪ সালের ২৬ ফেব্রুয়ারি তা ৬ পয়েন্টে নামে। নটিংহ্যাম ফরেস্ট ২০২৪ সালের ১৮ মার্চ ৪ পয়েন্ট হারায়। ইতালিতে জুভেন্টাস ২০২৩-এ ১৫ পয়েন্ট কাটা থেকে আপিলে ১০-এ এসেছে। লিগের নিয়মাবলি কমিশনকে আর্থিক জরিমানা থেকে শুরু করে পয়েন্ট কাটা, এমনকি লিগ থেকে বহিষ্কার পর্যন্ত ক্ষমতা দেয়।

এখনকার উন্নয়নটাও ঠান্ডা মাথায় পড়তে হয়। একটি সংবাদমাধ্যম জানাচ্ছে, স্বাধীন কমিশন সিদ্ধান্তে পৌঁছেছে এবং অভিযোগের বড় অংশ “প্রমাণিত।” এরপর মামলা গেছে আপিলে। প্রিমিয়ার লিগ মন্তব্য করছে না। ক্লাবের বিবৃতিতে তিনটি জিনিস আছে: প্রক্রিয়ার “উল্লেখযোগ্য অংশ” এখনো বাকি, তারা “আট বছর” ধরে যথাযথ প্রক্রিয়াকে সম্মান করেছে, এবং লিগের কাছে তারা যা প্রত্যাশা করে তা হলো “স্বাধীন, নিরপেক্ষ ও ন্যায়পরায়ণ” আচরণ।

দুটো ঘড়ি, আর তাদের মাঝের দূরত্ব

এই মামলায় আসলে দুটো ঘড়ি একসঙ্গে চলছে। প্রথমটি প্রক্রিয়ার ব্যক্তিগত ঘড়ি — ধীর, ধাপে ধাপে, জনসাধারণের চোখের বাইরে। দ্বিতীয়টি সর্বজনীন ঘড়ি — সংবাদ-শিরোনাম দিয়ে তৈরি, তাৎক্ষণিক, এবং প্রতিদিন নতুন করে শূন্য থেকে শুরু হয়।

এই মামলায় রায়ের চেয়ে প্রক্রিয়ার ঘড়িটাই বেশি প্রভাব ফেলে, কারণ কোনো শাস্তি প্রয়োগযোগ্য হয় কেবল চূড়ান্ততার পরে, আর চূড়ান্ততা এই মুহূর্তে অনুপস্থিত।

দ্বিতীয় ঘড়িটি কৃত্রিম, কিন্তু নিরীহ নয়। তিন বছর ধরে খবরটা ছিল শুকনো — তারিখ, নথি, মামলার কাগজ। হঠাৎ এক রাতে শিরোনাম বলল, “বড় অংশ প্রমাণিত।” পরদিন সকালে লাখো মানুষ ভাবছে ম্যান সিটি কত পয়েন্ট হারাবে। অথচ কোনো পয়েন্ট এখনো কাটা হয়নি, কোনো নথি প্রকাশ হয়নি, কোনো তারিখ ঘোষণা হয়নি।

আর এখানেই সবচেয়ে জরুরি বিশ্লেষণী বিভাজনটা আসে। ১১৫টি অভিযোগ মানে ১১৫টি সমান ওজনের সত্য নয়; প্রতিটি অভিযোগের পেছনে আলাদা মৌসুম, আলাদা নথি, আলাদা প্রমাণের মান আছে — এই পার্থক্য না করলে যা হয় তা বিশ্লেষণ নয়, গণনা।

১৫টা মামলায় যিনি দোষী, আর ১১৫টা অভিযোগে যার বিরুদ্ধে রিপোর্ট এসেছে — এই দুজনের অবস্থান আকাশ-পাতাল আলাদা। কিন্তু শিরোনামের ভাষায় দুজনেই সমান। সংখ্যা সহজে ভ্রমণ করে, ওজন করে না।

আপিলের কাজটা বোঝা দরকার। আপিল ন্যায়বিচারের শেষ ধাপ নয়; আপিল সময়ের একটি যন্ত্র। সে চূড়ান্ততা পিছিয়ে দেয়, আর চূড়ান্ততা পিছিয়ে গেলে শাস্তির সময়সূচিও পিছিয়ে যায়। ফলে মাঝের এই সময়টায় ক্লাব ও লিগ — দু’পক্ষের কাছেই অনিশ্চিত অবস্থাটা ধরে রাখাই সবচেয়ে যুক্তিসঙ্গত কৌশল হয়ে দাঁড়ায়। কেউ কিছু চূড়ান্তভাবে বলবে না, কারণ বললে অন্য পক্ষের হাতে অস্ত্র চলে যায়।

তথ্যের অসমতাই এখানে আসল ফাঁদ। প্রিমিয়ার লিগ না বলছে, ক্লাব না বলছে। যেটা বলছে, সেটা “রিপোর্ট।” শিরোনামে যে “রিপোর্ট অনুযায়ী” বাক্যটি বসানো হয়েছে, সেটি সাংবাদিকতার সততা নয় শুধু, সেটি একটি বেড়াও। শিরোনামের দাবিটা নিজের পায়ে দাঁড়ায় না, সে অন্যের কাঁধে ভর দিয়ে দাঁড়ায়।

যেখানে টাকাটা আসলে চলে

সবাই জরিমানার অঙ্ক নিয়ে ভাবে। আমি অঙ্কটাকে অবহেলা করছি না, কিন্তু যে আর্থিক আঘাত সবচেয়ে বড়, সেটি জরিমানার অঙ্ক নয়, জরিমানার সম্ভাবনাই।

একটি ক্লাবের আর্থিক সিদ্ধান্তগুলো এক বছর আগে নেওয়া হয় না, পাঁচ বছর আগে নেওয়া হয়। স্পনসর চুক্তি, স্টেডিয়াম প্রকল্প, একাডেমি বিনিয়োগ, সম্প্রচার অংশীদারিত্ব — সবকিছুর ভিত্তি একটি অনুমান: আগামী পাঁচ বছরে দলটি কোন প্রতিযোগিতায় খেলবে। উয়েফার প্রতিযোগিতা থেকে দূরে থাকার সম্ভাবনা যদি টেবিলে থাকে, তাহলে প্রতিটি হিসাব নতুন করে বসাতে হয়।

২০২৩-২৪ মৌসুমের হিসাবে ক্লাবটি নিজে যে বিপুল রেভিনিউ ঘোষণা করেছে — সাত শতাধিক মিলিয়ন পাউন্ডের ঘরে — সেটি এই মুহূর্তে অনিশ্চয়তার সামনে দাঁড়িয়ে। আর মজার বিষয় হলো, এই মামলার কেন্দ্রীয় অভিযোগটাই হলো আর্থিক বিবরণীর নির্ভুলতা। অর্থাৎ সংশ্লিষ্ট ক্লাবটির আর্থিক শক্তি ও এই মামলার অভিযোগ, দুইয়ের শিকড় একই মাটিতে।

ফুটবল-ব্যবসার একটা বড় সত্য এখানে ঢাকা পড়ে থাকে: ক্লাবের রেভিনিউ লাইনটি আজ আর শুধু টিকিট আর সম্প্রচারের যোগফল নয়; সেটি গল্প, পরিচয়, ভক্তির অনুবাদ। সেই অনুবাদে সংখ্যা বাড়ে, আর সংখ্যা বাড়ানোর তাগিদ নিয়ন্ত্রক সংস্থার দৃষ্টিতেও পড়ে। স্পনসর রিস্ক কমিটিগুলো এই লেখাটা পড়ে — তারা আবেগ পড়ে না, তারা সম্ভাবনা পড়ে।

ট্রান্সফার বাজারেও একই যন্ত্র কাজ করে, শুধু সংখ্যা ছোট। এজেন্ট, খেলোয়াড়ের পরিবার, চুক্তি নবায়নের দরকষাকষি — সব জায়গায় একটা প্রশ্ন যোগ হয়: পাঁচ বছর পরে এই ক্লাবটি কোথায় খেলবে? খেলার মাঠে এই প্রশ্নের কোনও উত্তর নেই, আছে কেবল দরকষাকষির টেবিলে।

যে তিনটি কথা বলা হয়, আর কেন সেগুলো কাজ করে না

এভারটন ও ফরেস্টের নজির দিয়ে ম্যান সিটির শাস্তি গণনা করা এখন প্রায় একটি শিল্প। আমার মনে হয় এটা শ্রেণিবিভ্রম। ওই দুই মামলায় মূল অভিযোগ ছিল লাভ-ক্ষতির হিসাবের একটি খোপ লঙ্ঘন — সেটি পরিমাপযোগ্য, তারিখনির্দিষ্ট, এবং সময়সীমা স্পষ্ট। এই মামলার বড় অংশ জুড়ে আছে নথির নির্ভুলতা ও সহযোগিতা, অর্থাৎ অভিযোগের প্রকৃতিই আলাদা, নিয়মের পাতাও আলাদা। ভিন্ন প্রশ্নের উত্তর দিয়ে একই সিঁড়িতে ওঠা যায় না।

দ্বিতীয় কথা, যা সবাই প্রশংসা করে: “স্বাধীন কমিশন, স্বাধীন ট্রাইব্যুনাল।” এই শব্দবন্ধটি আসলে নিরপেক্ষ তথ্য নয়, সেটি একটি প্রতিরক্ষা-প্রতিষ্ঠানের অংশ। লিগ আগেই বৈধতা সামনে এনে রাখছে, যাতে চূড়ান্ত ফল যা-ই হোক, সিদ্ধান্তটি লিগের নয় — প্যানেলের। প্রতিষ্ঠান-বিশ্লেষণে এই ধরনের ভাষা দুর্ঘটনা নয়, নকশা।

তৃতীয় কথা, গোপনীয়তা। কেউ মিথ্যা বলছে না, কেউ লুকোচ্ছেও না। কিন্তু গোপনীয়তা সাংবাদিকতা থামায় না; গোপনীয়তা সাংবাদিকতাকে দরিদ্র করে আর জল্পনাকে ধনী করে। যে ঘরে কেউ কথা বলে না, সেখানে সবাই নিজের সংস্করণ লিখে ফেলে। আর চার হাজার কিলোমিটার দূরের একটি নগরীর ক্লাব-বিবৃতি, চা-স্টলের আড্ডা থেকে বাজি-বাজারের পর্দা পর্যন্ত — সব জায়গায় একই রকম ছড়িয়ে পড়ে।

চতুর্থত, যেটা প্রায় কেউ লেখে না: দীর্ঘ প্রক্রিয়ার প্রকৃত ক্ষতিগ্রস্ত নিয়ন্ত্রক সংস্থা নিজেই। শাস্তির ভয় সময়ের সঙ্গে ক্ষয় হয়। একটি নিয়ম যদি আট বছর ধরে তদন্তে থাকে, তার ভয়ের ওজনও কমতে থাকে — পাল্টে যায় শুধু ভাষা। তখন নিয়ম ভাঙার হিসাবটি লাভ-ক্ষতির অঙ্কে হয় না, সম্ভাবনার অঙ্কে হয়। আর সম্ভাবনা সবসময় সস্তা।

ক্লাবের বিবৃতির একটি সংখ্যা হিসাব-করে পড়ার মতো: “আট বছর।” সংখ্যাটি একটি ঘড়ি, যা সময়কে দীর্ঘ দেখায় এবং ধৈর্যকে যুক্তিসঙ্গত দেখায়। এই জাতীয় সংখ্যা সাধারণত আইনি সতর্কতার সংকেত, নিশ্চিন্ততার প্রমাণ নয় — আবার তার উল্টোটাও সত্য হতে পারে। নিশ্চিতভাবে যা বলা যায়, তারা নিজেদের অবস্থান ব্যাখ্যা করার বদলে নিজেদের ধৈর্য ব্যাখ্যা করছে।

আমার নিজের ঘড়ি

এত দূর লিখে একটি স্বীকারোক্তি দিতে হয়। ১৯৯৫ সালে, ২৩ বছর বয়সে, হার্ডলে লাফ দেওয়ার মুহূর্তে আমার অ্যাকিলিস ছিঁড়ে যায় — চোদ্দ সেকেন্ডে আমার কেরিয়ার শেষ হয়ে যায়। তিন বছর পরে রোস্তভ-অন-দনে বসে আমি জাপান-বেলজিয়ামের সেই চোদ্দ সেকেন্ড বারবার দেখতে বসেছিলাম, যেখানে কর্নার থেকে কাউন্টার, শেষ মুহূর্তে গোল, ম্যাচ ৩-২। ফুটবল আমি লিখি ফলাফল হিসেবে নয়, একটি ঘর ভরা অকথিত কথা হিসেবে। সেদিন একজন সিনিয়র প্রডিউসার আমাকে বলেছিলেন, আমি ওই সিকোয়েন্স ভালবাসি কারণ আমি ট্যাকটিক্স পড়তে পারি না। তারপরও আমি চোদ্দ সেকেন্ডকে এগারোটি ফ্রেমে ভেঙে ট্রিটমেন্টে লিখে দিয়েছিলাম। তিনি কেটে দিয়েছিলেন।

সেই অভিজ্ঞতা থেকেই আমি জানি, রায়ের অপেক্ষায় ঝুলে থাকা একটি মামলার সঙ্গে ব্যক্তিগত সম্পর্ক কী। আমি জানি, একটি সিদ্ধান্ত না আসা পর্যন্ত জীবন কী করে — সে অন্য এক সময়ে বাঁচতে থাকে, আর সবাইকে সেই সময়ের হিসাব দিতে বলে।

নীরবতা আমার আরেকটি শিক্ষা ২০২০ সালে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ বাতিল হলো, বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের গেট এগারো মাসের জন্য বন্ধ। আমি ভোর ছয়টায় ফাঁকা গ্যালারিতে রেকর্ড করলাম নুরুল ইসলামকে, বাহান্ন-তেষট্টি বছর বয়স, একত্রিশ বছর ধরে গেট থ্রি-র বাইরে ম্যাচের প্রোগ্রাম বিক্রি করেন। চার হাজার চুপচাপ আসন, একটা ঝাড়ু, আর তাঁর কণ্ঠ — কোলাহলের একটি শব্দও মেশানো হয়নি। চৌদ্দ জুন ২০২০-তে সেটি সম্প্রচারিত হলো, নয়শো শ্রোতা চিঠি লিখলেন।

নীরবতার দাম কী, সেটা যারা মাইকে শুনেছে তারাই জানে। গোপনীয়তার ঘরেও একই জিনিস ঘটে — কথা থামা মানে কিছু নেই বলা নয়; কথা থামা মানে জায়গাটি অন্য কারও কল্পনায় ভরে যাওয়া।

এরপর কী

আমার দৃষ্টিতে পরের বড় ঘটনাটি কোনো শিরোনাম নয়, একটি প্রাথমিক নথি। আপিল দাখিলের প্রথম নিশ্চিত ঘটনা, সংশ্লিষ্ট প্যানেলের টাইমটেবিল, অথবা কোনো পক্ষের অন-দ্য-রেকর্ড বিবৃতি — এগুলোর যেকোনো একটি পুরো সপ্তাহের শিরোনামের চেয়ে ভারী।

পাশাপাশি তিনটি গতি-সংকেত দেখা দরকার। প্রথমত, বাণিজ্যিক অংশীদারদের আচরণ — কোনো স্পনসর চুপ থাকছে না দূরত্ব বাড়াচ্ছে। দ্বিতীয়ত, খেলোয়াড়-চুক্তির খবর, কারণ অনিশ্চয়তা সবচেয়ে আগে কিসের ওপর আঘাত করে সেটি চুক্তি নবায়ন। তৃতীয়ত, লিগের অন্যান্য মামলার গতি, কারণ এই রায় সাহিত্য নয়, নজির।

আর একটি জিনিস ভুলে গেলে চলবে না। ২০১৭ সালের ঢাকা ডার্বিতে ১৪ নম্বর সারিতে বসা দুই নারী, রোকেয়া ও শিরিন, তেষট্টর সাল থেকে একই কংক্রিটের ধাপ ভাগ করে আসছেন। সেদিন আমি গোল নিয়ে কিছুই লিখিনি — স্কোরবোর্ড যা কখনো বলতে পারে না, সেটাই লিখেছিলাম। এই মামলায়ও স্কোরবোর্ডটি এখনো ফাঁকা। যে ঘড়িটা কেউ দেখতে পায় না, তার সময় কে জমা রাখে — এই লেখার আসল প্রশ্নটি সেটাই।

অপেক্ষার একটি নৈতিকতা আছে, এবং সেটি ধৈর্য নয় — সেটি সতর্কতা। পরের বার যখন কেউ বলবে “রায় এসে গেছে,” তখন ঠিক একটি প্রশ্ন করতে হয়: কে বলল, এবং কোন ঘড়ি ধরে বলল?