খালি কলামের রাত-খাতা: ক্রিকেট বিশ্লেষণের এক নীরবতা-তালিকা

আজ ভোররাতে ডেস্কে যে নথিটি এল, তার প্রায় প্রতিটি ঘর খালি। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ধরন অস্পষ্ট; কোন দল, কোন খেলোয়াড়, কোন ফরম্যাট — সবখানে একই বাক্য লেখা, তথ্য অপর্যাপ্ত। চা ঠান্ডা হয়ে গেল। বছর ষোলো আগেও এমন নথি হাতে এসেছে, তখন আমি খালি জায়গা নিজের অনুমানে ভরিয়ে দিতাম, কল্পনার পলেস্তারা দিয়ে ফাঁক ঢেকে দিতাম। আজ আর ঢাকি না। পাঁচ দিনের টেস্টের স্কোরকার্ড হাতে নিলে যে ওজন লাগে, একটা খালি বিশ্লেষণ-নথি হাতে নিলে ঠিক ততটা ওজন লাগে; এখানে খেলা নেই, কিন্তু দায় আছে। ময়মনসিংহের এই ঘর থেকে বহু রাত ধরে আমি শিখেছি, অনুপস্থিতিও এক ধরনের সাক্ষ্য। আর সাক্ষ্য জাল করা যায় না। ক্রিকেট বিশ্লেষণের প্রথম শর্ত ফরম্যাট। টেস্ট পাঁচ দিন, ওয়ানডে পঞ্চাশ ওভার, টি-টোয়েন্টি কুড়ি ওভার — তিন ধারার সংখ্যা সরাসরি মেলানো যায় না। একজন ব্যাটসম্যানের টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক রেট দিয়ে তার টেস্ট ধৈর্যের বিচার করা ততটাই ভুল, যতটা ভুল পঞ্চাশ ওভারের ইকোনমি দিয়ে কুড়ি ওভারের ডেথ-বোলিং মাপা। দ্বিতীয় শর্ত প্রেক্ষাপট: উইকেট শুকনো না আর্দ্র, ডিউ পড়ছে কি না, দিনের আলো কখন কমছে, ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্নের কোন সমীকরণে খেলার গতি বদলে গেল — এসব ছাড়া সংখ্যা শুধু সংখ্যা। তৃতীয় শর্ত সততা: যা জানি না, তা জানি না বলে লেখা। এই তিন শর্ত একসঙ্গে পূরণ না হলে বিশ্লেষণ আর গুজবের মধ্যে ফারাক থাকে না। দর্শক হিসেবে বছরের পর বছর মাঠে বসে আমি একটা জিনিস বারবার দেখেছি: আমরা যাকে পরিশ্রম বলি, তার অনেকটাই অর্থহীন দৌড়। কাভার করা দূরত্ব, হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্ট — এসব মাপা হয়, গ্রাফে তোলা হয়, কিন্তু বল যেখানে যাওয়ার দরকার নেই সেখানে ছুটে গিয়ে যদি পরিসংখ্যান সুন্দর হয়, তবে সেই সৌন্দর্য প্রতারণা। ক্রিকেটে এর চেয়ে ভালো মাপকাঠি সিদ্ধান্ত: কোন বলে কোন শট, কোন ওভারে কাকে আক্রমণ, কখন ফিল্ড বদল। পরিশ্রমের সংখ্যা দেখায় কত ছুটেছি; সিদ্ধান্ত দেখায় কেন ছুটেছি। আর টেকনোলজি-রিভিউ নিয়ে আমি স্পষ্ট একটা কথা মনে রাখি: বিতর্ক কমেনি, বদলেছে ঠিকানা — মাঠ থেকে রিভিউ-রুমে, আর রিভিউ-রুম থেকে নিয়মের ধূসর অঞ্চলে। আম্পায়ারের আঙুল আর স্ক্রিনের লাইন, দুটোই মানুষ বানায়; তাই সন্দেহও দুটো জায়গায় বাস করে। আমার হাতে যখনই কোনো নথি আসে, আমি প্রথমে দেখি তার সূত্র কতটা ভারী। কে বলছে, কখন বলছে, কী স্বার্থে বলছে। কুড়ি বছর ধরে ঘরোয়া ক্রিকেটের স্কোরশিট ঘেঁটে আমি একটা জিনিস বুঝেছি: সংখ্যা নিরপেক্ষ নয়, কিন্তু সংখ্যা সৎ হতে পারে — যদি তার পাশে কে, কোথায়, কোন ঘণ্টায় সেটা লেখা থাকে। এই বিশ্বাস আমার একদিনে আসেনি। এক হাজার নয়শো সাতানব্বইয়ে ঢাকায় আইসিসি ট্রফির কাভারেজ করতে গিয়ে দেখেছি, কাগজের পাতায় শুধু ফল থাকত, আর ফলাফলের পিছনের ঘাম থাকত না। বাংলাদেশ সেবার প্রথম বিশ্বকাপের টিকিট পেল, কিন্তু টিকিটের দাম কে দিল — সেই গল্প কেউ লিখল না। ওই প্রথম বাইলাইন থেকেই আমার খাতায় একটা ফাঁকা কলাম থেকে যেত; আমি সেটা ভরাতে শিখিনি, চিনতে শিখেছি। ২০১৭ সালের সেই রাতটায় আমি ফিরে ফিরে যাই, যেদিন একটা কাট দরজা হয়ে গেল। সাঁইত্রিশ বছরের বয়সে আমি আবাহনী লিমিটেড ঢাকা বনাম শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রের এক গোলশূন্য ম্যাচ নিয়ে তিনশো আশি শব্দের এক গদ্য-কলাম জমা দিয়েছিলাম; ভাষা ছিল, ছন্দ ছিল, কিন্তু কঠিন তথ্য ছিল মাত্র এগারো শতাংশ। নতুন ডিজিটাল সম্পাদক লেখাটা একশো নব্বই শব্দে কেটে দিলেন, ভেতরে ঢুকিয়ে দিলেন এক্সজি শূন্য দশমিক বিয়াল্লিশ আর উনিশ শট, আর মাথায় বসালেন এক চটকদার শিরোনাম। আমি মুছে ফেলা অনুভব করলাম। পরের এক মাস আমি আমার পুরোনো কাটিং ঘেঁটে দেখলাম, আমার লেখার মাত্র এগারো শতাংশে কঠিন তথ্য ছিল। সেদিন সিদ্ধান্ত নিলাম, কবিতাকে বাঁচাতে সংখ্যা দরকার; প্রতি পঞ্চাশ শব্দে অন্তত একটা যাচাইযোগ্য সংখ্যা থাকবে, যাতে সম্পাদনার কাঁচি আমার ছন্দ কেটে দিতে না পারে। সেই শিক্ষা নিয়েই আজ খালি নথিটির দিকে তাকিয়ে আছি। নথিটা আমাকে কিছু বলে না, কিন্তু সে নিজের সম্পর্কে অনেক কিছু বলে। যেখানে ফরম্যাট লেখা নেই, সেখানে বিশ্লেষণ শুরুই হতে পারে না। যেখানে খেলোয়াড়ের নাম নেই, সেখানে কারো অ্যাভারেজ, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি নিয়ে একটা শব্দও বলা মানে বানানো। যেখানে দল নেই, সেখানে র‍্যাঙ্কিং, স্কোয়াড-গভীরতা, বেঞ্চের গভীরতা, বয়স-কাঠামো — কিছুই মাপা যায় না। এই নথি আমাকে যা দিয়েছে, তা কোনো তথ্য নয়, তা একটা শৃঙ্খলা: না-জানার মুখে চুপ থাকার শৃঙ্খলা। আমি সেদিন থেকে যা খেয়াল করি — ফাঁকা কলাম, বাদ পড়া নির্বাচন, কাটা ছোট স্পেল, সম্পাদনায় হারিয়ে যাওয়া কেরিয়ার — সবই ক্রিকেট-স্মৃতির গঠন। আমরা যা রাখি তা দিয়ে ইতিহাস বানাই, কিন্তু যা বাদ দিই তা দিয়ে ইতিহাসের সীমা টানি। এখানে একটা কথা স্পষ্ট করে বলি, কারণ এটা আমার রীতির কেন্দ্র। একটা ম্যাচের স্কোরকার্ড পড়তে পড়তে আমি যদি মাঝপথে থেমে যাই, তার কারণ কেবল সংখ্যার ক্লান্তি নয়; কারণ হলো, প্রতিটা সংখ্যার পিছনে একজন মানুষ, একটা ঘণ্টা, একটা নীরবতা লুকিয়ে থাকে। একজন ঘরোয়া পেসারের কুড়ি ওভারে ছাব্বিশ রান দেওয়ার পিছনে থাকতে পারে টানা তিন রাত বাস-ভ্রমণ, ফাটা জুতো, আর পরিবারের কাছে না-ফেরার অপরাধবোধ। একজন স্কোরারের কাঁপা হাতে টুকে রাখা প্রতি রান আসলে কতগুলো নাম-না-লেখা ত্যাগের সারসংক্ষেপ। সংখ্যা যদি এই মানুষদের ছায়া হয়ে দাঁড়ায়, তাহলে সংখ্যা কলঙ্ক নয়, বরং স্মৃতিফলক। কিন্তু সংখ্যা যদি নৈতিক কর্তৃত্ব দাবি করে, নিজেকে শেষ কথা বলে বসে, তখন সে আর সাক্ষী নয়, সে বিচারক — আর ক্রিকেটে বিচারকের ভূমিকা নেওয়ার জন্য কোনো কলাম যথেষ্ট পবিত্র নয়। এই জায়গায় একটা উল্টো কথা মাথায় আসে, যা আমার এই নথির আসল পাঠ। আমরা সবাই ভাবি, একটা বিশ্লেষণ যত ভরা, তত সৎ। আমি এখন ভাবি, উল্টোটা। পাইপলাইনের সবচেয়ে সৎ নথি হতে পারে এই খালি নথিটাই, কারণ সে বানায়নি। যে সিস্টেম ফাঁকা ইনপুট পেয়ে তথ্য অপর্যাপ্ত লিখে থেমে গেছে, সে আমার চেয়ে বেশি সাহসী; সে কল্পনার কাঁচি ব্যবহার করেনি। অথচ স্মৃতির বাজারে আমরা টেবিলটাকে বিশ্বাস করি আর কাগজটাকে ভুলে যাই। টেবিল ফল মনে রাখে, কাগজ কারণ মনে রাখে। আর ক্রিকেট-সমালোচনার সবচেয়ে বড় অন্ধ-দাগ হলো এই: আমরা সংখ্যা জমা করি প্রমাণের মতো, কিন্তু সংখ্যা কখনো তার নিজের ছায়া দেখাতে পারে না। পিচ কখনো মিথ্যা বলে না, সে অবহেলিত মানুষের ভাষায় ফিসফিস করে; শুধু আমাদের কান কেন্দ্রের দিকে বাঁকানো থাকে, প্রান্তের দিকে নয়। ময়মনসিংহ থেকে আমি দুই হাজার আঠারোয় রাশিয়ার বত্রিশ রাত দেখেছি আলোর গুজব হয়ে আসতে — প্রতিটা রাত একটা প্রতিশ্রুতি, প্রতিটা ভোর একটা হিসাব। এখনকার ডেটা-যুগের প্রতিটা ট্রান্সফার-গুজব, প্রতিটা ঘনিষ্ঠ সূত্রও ঠিক তেমনি: একটা ক্লাব-ছাড়ার ধোঁয়া, একটা মজুরি-সীমার সংখ্যা, একটা এজেন্টের ফোন। যেখানে ফি, শর্ত, চুক্তির বছর লেখা থাকে না, সেখানে কেবল আবেগ বিক্রি হয়। আমি সেই আবেগকে ঘৃণা করি না; আমি তার পাশে একটা যাচাইযোগ্য সংখ্যা বসাতে চাই, যাতে পাঠক জানতে পারে সে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে। এই জায়গায় ময়মনসিংহ আমার জন্য এক শ্রবণকেন্দ্র: দূরের ট্যুর, রাতের খবর, কেন্দ্রের চেয়ে প্রান্তের কান বেশি শোনে — এখান থেকেই আমি শিখেছি, যা দেখি না তারও একটা হিসাব থাকে। তাহলে এই খালি নথি নিয়ে আমার কাজটা কী? কাজ একটাই — এটাকে একটা শূন্য হিসেবে ঘোষণা করা, কোনো উপসংহার হিসেবে নয়। একটা বিশ্লেষণ যতক্ষণ তার নিজের সীমা স্বীকার করে, ততক্ষণ সে সৎ থাকে; যতক্ষণ সে সীমা ঢেকে দেয়, ততক্ষণ সে গল্প বলে। আমি চাই, পরের বার পাইপলাইন থেকে যখন স্টেজ-ওয়ান ফিরে আসবে, তখন তার সঙ্গে আসুক অন্তত একটা তথ্যবিন্দু, একটা সত্তার নাম, একটা ফরম্যাট-ট্যাগ, আর একটা নির্ভরযোগ্য সূত্রের গ্রেড। তবেই আমরা জানতে পারব, কোন সংখ্যাটা কোথা থেকে এল, কোন মানুষটা তার পিছনে দাঁড়িয়ে আছে, আর কোন নীরবতাটা আমরা ইচ্ছে করে বাদ দিলাম। একটা জিনিস আমি এখন লিখে রাখি, যাতে পরের নিবন্ধে নিজের বিরুদ্ধেই প্রমাণ হিসেবে ব্যবহার করতে পারি: বিশ্লেষণ কখনো খেলা নয়, বিশ্লেষণ হলো খেলার ছায়া। ছায়া লম্বা হয় সন্ধ্যায়, ছোট হয় দুপুরে, কিন্তু ছায়া নিজে কখনো মাঠে নামে না। যে লেখক ছায়াকে খেলোয়াড় ভেবে ফেলে, সে কল্পকাহিনি লিখছে, সাংবাদিকতা নয়। আর যে লেখক ছায়া নেই বলে কিছুই লেখে না, সে অলস। দুটোর মাঝের সরু পথটাই আমার কাজ — যেখানে প্রতিটা বাক্য স্কোরকার্ডের কাছে আর প্রতিটা নীরবতা মানুষের কাছে জবাবদিহি করে। আর যদি স্টেজ-ওয়ান আবারও খালি ফিরে আসে? তখন আমার একটাই উত্তর থাকবে। পিচ মিথ্যা বলে না; সে অবহেলিতের ভাষায় ফিসফিস করে। কিন্তু যদি পিচেই খেলা না হয়, তবে ফিসফিস শোনার আগে আমাদের সৎ থাকা শিখতে হবে — কারণ ক্রিকেট-স্মৃতি সেই লোকেরও, যাকে কেউ টেবিলে তোলেনি। পরের ভোরের নথি যদি ভরা থাকে, আমি তাকে সংখ্যা দেব; আর যদি খালি থাকে, আমি তাকে চুপ দেব।