ব্লকচেইনে টিকিট, প্রেস বাসে ঘড়ি: ক্রিকেটের নতুন সময়রক্ষক কারা

কলম্বোর প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামের বাইরে সন্ধ্যা সাতটা। প্রেস বাস তখনও আসেনি। গেটের বাতি জ্বলছে, ভেতরে স্টুয়ার্ডরা প্লাস্টিকের ব্যারিকেড সাজাচ্ছেন, কারও হাতে ম্যাচ-ডে স্ক্রিপ্ট। পাশে দাঁড়ানো এক তরুণ ভক্ত ফোনের স্ক্রিন ঘোরালেন — একটা কিউআর কোড, নিচে ওয়ালেটের ঠিকানা, তার নিচে ছোট করে লেখা: ‘ডিজিটাল টিকিট, ম্যাচ ১৪, সেক্টর ৭, টোকেন #৪১২২।’ কাগজ নেই, স্টাব নেই, কেউ টিকিট ছিঁড়ে দিচ্ছে না। স্টেডিয়ামের এক স্টপ আগেই নোটবুক নিজেকে ভরে ফেলল। দৃশ্যটা আমার বারো বছরের রিপোর্টিং জীবনে নতুন, অথচ এটা ঠিক সেই জায়গাতেই ঘটছে যেখানে প্রতিবার ঘটে — গেটের সামনে, ম্যাচ শুরুর আগে, অপেক্ষার ওই একটা ঘণ্টায়। টিকিট যদি ব্লকচেইনে থাকে, তবে সেই অপেক্ষার ঘড়িটা এখন কার হাতে?

২০২৬ সালের আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায় চলছে — ৮ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ, বিশটি দল, ৫৫টি ম্যাচ। টুর্নামেন্টের গতি চেনা: ফ্ল্যাগ, ফ্যান-জোন, প্রতিবেশী দেশের ভিড়, আর সোশ্যাল মিডিয়ায় সেকেন্ডে সেকেন্ডে বদলে যাওয়া আবেগ। কিন্তু এবার মাঠের বাইরে একটা নীরব স্তর যোগ হয়েছে, যেটা স্কোরবোর্ড দেখায় না — টিকিট, ভক্তের ডিজিটাল সংগ্রহ আর ফ্যান টোকেনের ব্লকচেইন স্তর।

২০১৭ সালে ডালউইচ হ্যামলেটের ২৭ ম্যাচের ডায়েরি লেখার সময় শিখেছিলাম, ভক্তের অভিজ্ঞতা শুরু হয় গেটের অনেক আগে — কে কোথায় বসে, কে বাড়তি মোজা ব্যাগে রাখে, টি-বারে কে আগে আসে। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে সেই শিক্ষা ধারালো হয়; ৩,০০০ ইংল্যান্ড ভক্তের যাতায়াত-খরচ নিয়ে লেখা ১,৮০০ শব্দের রিপোর্টে আমি একটা ‘ফ্যান সার্ভিস’ বক্স যোগ করতাম — রুট, দাম, গান, মিলনস্থল। রাশিয়ায় প্রেস বাস আমার হৃদয়ের চেয়ে ভালো সময় রেখেছিল। ২০২০ সালে ব্রেন্টফোর্ডের খালি ওয়েম্বলির গল্প লেখার সময় বুঝলাম, গেটের বাইরের মানুষটাই আসল সাক্ষী। আর এখন, ২০২৬ সালে, সেই গেটের বাইরে দাঁড়িয়ে একটা ফোনের স্ক্রিনই ভক্তের পরিচয়পত্র।

ক্রিকেট-বিশ্ব ব্লকচেইনের সঙ্গে মিশতে শুরু করেছে তিন ভাগে। প্রথমটা ভক্তের সংগ্রহ — ২০২২ সালে আইসিসি-র সঙ্গে অংশীদারিত্বে ডিজিটাল ক্রিকেট কার্ড ‘ক্রিকটোস!’ চালু হয়; রিপোর্ট অনুযায়ী সেই সংস্থা ২০২২ সালের মার্চে ১০ কোটি ডলারের সিরিজ-এ অর্থ তোলে। দ্বিতীয়টা ফ্যান টোকেন, যেখানে সোসিওস ডট কম ও চিলিজ ফুটবলে যা করেছে, ক্রিকেট ধীরে ধীরে সেদিকেই হাঁটছে। তৃতীয়, সবচেয়ে কম আলোচিত স্তর — টিকিটিং। বাংলাদেশের সাকিব আল হাসান বা মুশফিকুর রহিমের মতো নাম ঘিরে ভক্তদের আগ্রহ যেভাবে জমা হয়, সেই আগ্রহই এখন ডিজিটাল কার্ডের বাজারে রূপ নিচ্ছে।

ম্যাচের দিন গেটের সামনের ঘণ্টাটা আমার কাছে একটা নির্দিষ্ট বাদ্যযন্ত্রের মতো শোনা গেছে — দূর থেকে ভেসে আসা চ্যান্ট, স্টুয়ার্ডের নির্দেশ, টার্নস্টাইলের ক্লিক। স্কোর জানার আগেই আমি চ্যান্টটা শিখে ফেলেছিলাম; এটা আমার কাছে ভিড়ের সময়-গণনার ব্যাপার। ব্লকচেইন টিকিট এই সময়-গণনার একটা ধাপ কেটে দেয়: লাইন ছোট হয়, রিসেল দৃশ্যমান হয়, কালোবাজারি কঠিন হয়। ব্লকচেইন টিকিট সময়-গণনার একটা ধাপ কেটে দেয়, কিন্তু সম্পর্কের হিসাবটা লেজারে ওঠে না।

২০২১ সালের ২৪ অক্টোবর, দুবাইয়ে পাকিস্তান প্রথমবার টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে ভারতকে হারায় — দশ উইকেটে। সেই ম্যাচের টিকিট-চাহিদা এতটাই ছিল যে গেটের বাইরে দাঁড়ানো ভক্তের আসল প্রশ্নগুলো অন্যরকম ছিল: আমার হাতে টিকিট আছে কি না, সেক্টর ৭-এ আমার বন্ধু আছে কি না, আমি কার পাশে বসব। তিনটার কোনোটাই ব্লকচেইন সমাধান করে না, কারণ টিকিটের সমস্যা আসলে সম্পর্কের হিসাব। টোকেন #৪১২২ আর টোকেন #৪১২৩ পাশাপাশি বসবে — লেজার জানে, ভক্ত জানে না।

এখানেই লুকিয়ে আছে আসল ব্যবধান। আমার নোটবুক বলছে, স্টেডিয়ামে সময় রাখে তিন ধরনের মানুষ — স্কোরার, যিনি ওভার গোনেন; স্টুয়ার্ড, যিনি ভিড়ের ছন্দ ধরে রাখেন; আর প্রেস-বক্সের সেই সহকর্মী, যিনি বাস ছাড়ার সময়টা ঠিক রাখেন। ব্লকচেইন এই তালিকায় চতুর্থ কাউকে যোগ করছে — অ্যালগরিদম, যিনি রিসেলের দাম ঠিক করেন। বীট কিপার হাততালি দেয় না; বীট কিপার মাঝের নীরবতাটাই গোনে। সেই নীরবতার ভেতরে ঢুকে পড়ছে একটা ট্রেডিং চার্ট, যেখানে একজন ক্রিকেটারের ইনস্টাগ্রাম পোস্টের সঙ্গে দাম ওঠানামা করে — কভার ড্রাইভের সঙ্গে নয়।

ফ্যান টোকেনের এই অর্থনীতি চেনা। যেখানে টাকা ঢোকে কেবল দর্শনীয়তা কিনতে, সেখানে ক্রিকেটার ধীরে ধীরে নিজের খেলার বাইরে একটা বিজ্ঞাপনী পণ্যে পরিণত হন — দাম ঠিক করে বাজার, খেলা নয়। টিকিট ব্লকচেইনে গেলে এই প্রবণতা আরও তীক্ষ্ণ হয়, কারণ গেট-খরচ, রিসেল-মুনাফা আর ফ্যান-টোকেনের দাম — তিনটাই একই লেজারে বসে যায়। ২০২১ সালে ব্রেন্টফোর্ডের প্রিমিয়ার লিগে ওঠার মৌসুমে আমি ৩৮টি ম্যাচ-রিপোর্টে অভ্যাস করেছিলাম, গোলের আগে খেলোয়াড়ের বল-ছাড়া কাজটা আগে লিখব। একই নিয়ম এখানেও — টোকেনের দামের আগে দেখতে হবে, ভক্ত আসলে কী কিনছে।

বাইরের প্রচলিত পড়াটা সরল: ব্লকচেইন মানে স্বচ্ছতা, স্বচ্ছতা মানে ন্যায্যতা, ন্যায্যতা মানে ভক্তের জয়। নোটবুক এই পড়াটার সঙ্গে একমত নয়। ব্লকচেইন কেবল সেই সত্যটাই প্রকাশ করে, যেটা লেজারে লেখা যায়। কে টিকিট পাবে, কোন সময়ে কোন সেক্টরে ঢুকবে, কোন ব্লক কত দামে ছাড়া হবে — এসব সিদ্ধান্ত লেনদেনের আগেই নেওয়া হয়, আর সেই ঘরটা কাচের নয়। গেটকিপার উধাও হয় না, কেবল অদৃশ্য হয় — দৃশ্যমান স্টুয়ার্ডের জায়গায় বসে অদৃশ্য অ্যালগরিদম, আর দায় কারও না।

দ্বিতীয় ভুল ধারণা — সংগ্রহ মানেই আপনতা নয়। ব্লকচেইন কার্ড কিনতে পারেন, চ্যান্ট কিনতে পারেন না। সংগ্রহ কেনা যায়, belonging কেনা যায় না। ২০২০ সালের খালি ওয়েম্বলির সন্ধ্যায় শুনেছিলাম, খালি স্টেডিয়ামেরও একটা নাড়ি থাকে; আমি কংক্রিটে কান পেতে শুনেছিলাম। সেই নাড়ি কোনো ওয়ালেটে লেখা থাকে না। ২০২১ সালে ইউরো ফাইনালের পর ইংল্যান্ডের ভক্তদের মুখে যে হতাশা ছিল, সেটা টোকেনে রূপান্তরযোগ্য নয় — কারণ সেটা মালিকানা নয়, স্মৃতি।

তৃতীয়, সবচেয়ে বাস্তব ফাঁদ — ডিজিটাল মানেই সবার জন্য নয়। যাঁর স্মার্টফোন নেই, যাঁর ডেটা নেই, যিনি গেটে কাগজের টিকিট চেনেন — তাঁদের জন্য ব্লকচেইন একটা নতুন দেয়াল। বাংলাদেশ-লন্ডন যাতায়াতের অভিজ্ঞতা বলছে, ক্রিকেটের আসল সময়-রক্ষকরা প্রায়ই প্রযুক্তির পেছনে পড়ে থাকেন — চা-বিক্রেতা, বাস-চালক, অনুবাদক। ইন্ডাস্ট্রি যদি শুধু ডিজিটাল গেটে ঢোকার মানুষকে ভক্ত বলে, তবে সে নিজের অর্ধেক শ্রোতা হারাবে।

৮ মার্চ ফাইনালের পর লেজারে লেখা থাকবে প্রতিটি টিকিট, প্রতিটি লেনদেন, প্রতিটি রিসেল। কিন্তু লেজারে লেখা থাকবে না, গেটের বাইরে কে কার হাত ধরে সেক্টর ৭ খুঁজে নিয়েছিল। টিকিট ব্লকচেইনে যেতে পারে; ক্রিকেটের ঘড়িটা এখনও প্রেস বাসে, স্টুয়ার্ডের হাতঘড়িতে, আর অপেক্ষার ওই একটা ঘণ্টায় চলে। পরের ম্যাচে যখন স্ক্যানার কেউ হাতে তুলে নেবেন, আমি সেই হাতটাই দেখব — কারণ স্কোর বদলায়, মেটা বদলায়, কিন্তু লকার-রুমের গন্ধ একই থাকে।