যে ওভারগুলো কখনো বোল হয় না: সিলেটের টারপা, ড্রেনেজ আর দৈনিক মজুরির হিসাব

টারপার উপরে বল-বয়ের আঙুল ধীরে ধীরে চলছিল। বৃষ্টির ফোঁটা যেখানে জমে ছোট ছোট লাইন তৈরি করছিল, সেখানে সে আঙুল ছুঁয়ে জোড়া লাগাচ্ছিল, আর গ্যালারির উপরের সারি থেকে দেখলে মনে হচ্ছিল কেউ সাদা ক্যানভাসে একটা মানচিত্র আঁকছে। ২০১৭ সালের ডিসেম্বর, সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়াম, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের একটি সন্ধ্যা। সিলেট সিক্সার্স ১৪২/৭, স্কোরবোর্ডে বৃষ্টিবাধার ঘোষণা, স্টুয়ার্ডরা চেয়ার উল্টো করে রাখছে, আর প্যাভিলিয়নের দিকে তাকিয়ে থাকা মানুষের ভিড়, যাদের কেউ নিশ্চিত নয় টিকিটটা আজ কোনো কাজে আসবে কি না। অন্য সংবাদকর্মীরা স্কোর আপডেট ফাইল করছিলেন। আমি লিখলাম সেই বল-বয়ের কথা। লেখাটা ছড়িয়ে পড়ল, আর কয়েক দিন পরে ঢাকা থেকে এক ডকুমেন্টারি প্রযোজকের মেইল এল: “আপনি স্কোর লেখেন না, পিচ লেখেন।” সেই এক লাইন শিখিয়ে দিল, ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত সময়টা ম্যাচের পরে নয়, খেলার বাইরে পড়ে থাকা সময়টাই আসল গল্প। যে ওভারগুলো কখনো বোল হয় না, সেগুলোর হিসাব কেউ রাখে না। সিলেট সিক্সার্সের ১৪২/৭ থেকে খুলনা টাইটান্সের ১৪৩/৫, মাহমুদউল্লাহ রিয়াদের অপরাজিত ৪৩ রানে শেষ হওয়া সেই সন্ধ্যায় একটি ফলাফল জন্ম নিয়েছিল, কিন্তু একটি পূর্ণাঙ্গ ম্যাচের জন্ম হয়নি। সিলেটের ভূগোলটাই ক্রিকেটের সূচির সঙ্গে লেগে থাকে। দেশের উত্তর-পূর্ব কোণের এই জেলায় বছরে গড়ে তিন হাজার মিলিমিটারের বেশি বৃষ্টিপাত হয়; উপত্যকা আর পাহাড়ের ঢাল বেয়ে নেমে আসা পানি শহরের রাস্তা ছাড়িয়ে মাঠের ঘাসের নিচের মাটিকেও মনে রাখে। বিপিএল শীতের মৌসুমে আয়োজিত হয় বলেই আমাদের ধারণা, বৃষ্টি একটা মিটে যাওয়া ঝুঁকি। কিন্তু ডিসেম্বর-জানুয়ারির সিলেটে রাতের শিশির, ঘন কুয়াশা আর হঠাৎ জমে ওঠা মেঘ একই সন্ধ্যায় দুবার ভেন্যুর মেজাজ বদলে দিতে পারে। ২০১৭ সালে সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়াম বিপিএলের স্বাগতিক ভেন্যু হিসেবে জায়গা পায়, ফ্র্যাঞ্চাইজির নাম হয় সিলেট সিক্সার্স। পরে নাম বদলে দলটি সিলেট স্ট্রাইকার্স হয়, এবং ২০২৩ সালের বিপিএলে সিলেট ফাইনাল পর্যন্ত গিয়েছিল। অর্থাৎ শহরের ক্রিকেট-পরিচয় প্রশ্নাতীত। কিন্তু একটি ম্যাচ-ডে কখনোই ২২ জন ক্রিকেটারের দিন নয়। টিকিট কাউন্টার, স্টেডিয়ামের বাইরের অস্থায়ী দোকান, রিকশাচালক, হোটেল, নিরাপত্তারক্ষী, আর টারপা টানার দলে থাকা দৈনিক শ্রমিক, প্রত্যেকের আলাদা খরচের হিসাব আছে। তাদের কেউ ম্যাচ-ডে ফি পান, কেউ পান না; রাত দশটার পর স্কোরবোর্ড যেটাই দেখাক, বাসের ভাড়াটা নিজেকেই দিতে হয়। বৃষ্টি মানে অপেক্ষা নয়, বৃষ্টি মানে হিসাবের পুরো সিস্টেম বদলে যাওয়া। ওভার কমলে ম্যাচটা আর আগের ম্যাচ থাকে না। ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতি সংক্ষিপ্ত ম্যাচে উইকেট হাতে রাখার মূল্য বাড়িয়ে দেয়, কারণ যে দল উইকেট হারিয়ে ফেলে তার “এখনও বাকি বল” কাগজে থাকে, বাস্তবে থাকে না। বাংলাদেশের ব্যাটিং-সংস্কৃতির সঙ্গে এখানে একটা টানাপোড়েন তৈরি হয়: আমরা ধৈর্যের ইনিংসকে মহিমান্বিত করি, কিন্তু পনেরো ওভারের খেলায় ধৈর্যের বাজারদর কমে যায়। সিলেটের ওই রাতে মাহমুদউল্লাহর ৪৩ অপরাজিত আসলে সেই বিরল কেস, যেখানে সংক্ষিপ্ত খেলায় ধৈর্য এবং ত্বরান্বিত করা একসঙ্গে সম্ভব হয়েছিল। টসের হিসাবটাও বৃষ্টিতে বদলে যায়। মেঘ ঢাকা আকাশে বল একটু বেশি মাত্রায় নড়াচড়া করে, তাই প্রথমে ফিল্ডিং করার সিদ্ধান্ত হঠাৎ যুক্তিযুক্ত হয়ে ওঠে। কিন্তু ভেজা আউটফিল্ডে বল স্কিড করে, স্পিনারদের হাত থেকে টার্ন হারিয়ে যায়; ফলে স্পিন কোটা পিছিয়ে দেওয়া হয়, আর পেসারদের কাজ হয় কেবল লাইন ধরে রাখা। বাংলাদেশের ভেন্যুগুলোর জন্য এটা নতুন সংকট: আমাদের বোলিং-ভরসার বড় অংশ স্পিন, আর সংক্ষিপ্ত ম্যাচে স্পিন হারালে বিকল্প পরিকল্পনা হাতে থাকে না। তবু মাঠের সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা বোলার বা ব্যাটসম্যান নিয়ে নয়, টারপা নিয়ে। তিন-চল্লিশ জনের একটা দল দড়ি টেনে হাজার কেজি প্লাস্টিক সরায়, রান-আপে করাতের গুঁড়ো দেয়, সুপার-সোপার দিয়ে পানি টেনে বের করে। ইংল্যান্ড বা অস্ট্রেলিয়ার অনেক ভেন্যুতে বালিভিত্তিক আউটফিল্ড আর ভূগর্ভস্থ ড্রেনেজ লাইন আছে, তাই বৃষ্টি থামলে অল্প সময়েই খেলা ফেরানো সম্ভব হয়। বাংলাদেশে সেটি এখনও ভেন্যুভিত্তিক ব্যতিক্রম, কারণ বিনিয়োগের প্রশ্ন ওঠে বছরে হয়তো দুই-তিনবার। অথচ সেই বিনিয়োগের ফাঁকটা পূরণ করে দৈনিক মজুরির ঘাম, যার কোনো ইনস্যুরেন্স নেই, কোনো পরিসংখ্যানও নেই। সহজ সিদ্ধান্তটা হলো, দোষ বৃষ্টির। কিন্তু বৃষ্টি কারও বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করে না, বৃষ্টি কেবল সিলেটের আবহাওয়া। আসল দোষটা লেজারবুকের। যে ম্যাচে একটি বলও বোল হয় না, সেখানে স্পনসরশিপের লোগো মাঠের পাশে বসেই থাকে, সম্প্রচার চুক্তির কিস্তি ছাড় হয়, আর টিকিটের টাকা ফেরতের ঘোষণা খুব একটা শোনা যায় না। অর্থাৎ পণ্যটা বিক্রি হয়, কিন্তু সরবরাহ হয় না। অথচ টারপা টেনে শরীর ভিজিয়ে ফেলা মানুষটির দিনটা “কাজ হয়েছে” হিসেবেই শেষ হয়, বোনাসবিহীন। আমাদের সামষ্টিক স্মৃতি এই ফাঁকটা পছন্দ করে। আমরা ট্রফি মনে রাখি, টারপা মনে রাখি না। আমরা পরিত্যক্ত ম্যাচকে ভাগ্যের ফাইল বলে মানিয়ে নিই, আর ভাগ্যের ফাইল মানে বাজেটের প্রশ্নটা চাপা পড়ে যাওয়া। যেখানে ড্রেনেজ, শেড, কাভার, সুপার-সোপার আর কর্মীর চুক্তি সবই মানুষের সিদ্ধান্ত, সেখানে “আকাশের ইচ্ছা” বলাটা সিদ্ধান্ত এড়ানোর সুবিধাজনক ভাষা মাত্র। বৃষ্টি ক্রিকেটের বাধা নয়, বৃষ্টি ক্রিকেটের অংশ; বাধাটা কোথায় বিনিয়োগ হবে আর কে দায়ী থাকবে, সেই উত্তরহীনতায়। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের আয়োজক ভারত ও শ্রীলঙ্কা, সেখানেও আকাশের গ্যারান্টি নেই। প্রশ্নটা তাই “খেলা হবে কি না” নয়, প্রশ্নটা হলো, বৃষ্টির দিনের বিলটা শেষ পর্যন্ত কার খাতায় বসল? যদি উত্তরটা হয় দর্শক আর দৈনিক শ্রমিকের, তাহলে প্রতিটি পরিত্যক্ত ম্যাচ শুধু হারানো ওভার নয়, হারানো ন্যায্যতারও নথি। আর আমার কাছে সেই সন্ধ্যাটা এখনো বল-বয়ের আঁকা মানচিত্র, বৃষ্টির ফোঁটায় তৈরি এমন এক দেশ, যার কোনো সীমান্ত খুঁজে পাওয়া যায় না।