৮২ মিনিট থেকে ট্রান্সফার উইন্ডো: আন্ডার-১৯ প্রজন্মের দাম আসলে কে ঠিক করে?

২০১৭ সালের ৯ অক্টোবর, নয়াদিল্লির জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়ামে কর্নার ফ্ল্যাগের পাশে দাঁড়িয়ে ছিলাম আমি। ৮২ মিনিট। বল বাঁক নিয়ে এল, আর ষোলো বছরের এক ছেলে লাফিয়ে হেড করল। জেকসন সিং, ভারতের প্রথম ফিফা টুর্নামেন্টের গোলদাতা। গ্যালারি ফেটে পড়ল। স্কোরবোর্ড বলল, ভারত ১-২ হেরেছে। আমি খাতায় লিখলাম মাত্র একটা সংখ্যা: ৮২।

আমি ছেলেটিকে খুঁজতে গিয়েছিলাম গোলের আগে, গোলের কোলাহলের পরে নয়। পরের সপ্তাহে মণিপুরে গিয়ে তার গ্রামের মাঠ, প্রথম কোচ আর সেইসব জেলা-ট্রায়ালের হদিস খুঁজেছিলাম, যেগুলো কোনও নিউজ সাইকেল কখনো ক্যামেরাবন্দি করে না। সেদিন থেকে আমার লেখার নিয়ম বদলে যায়। ম্যাচ রিপোর্ট লেখা ছেড়ে দিলাম, শুরু হলো ইয়ুথ আর্কিওলজি।

আজ ট্রান্সফার উইন্ডোর মরসুমে বসে আমি ঠিক একই কাজ করছি, শুধু খেলাটা বদলেছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার যখন একের পর এক নাম ছুড়ে দেয়, দাম বাড়ায়, রিটেনশন আর ওয়েজ বিলের অঙ্ক কষে, তখন আমার প্রথম প্রশ্নটা অন্যরকম: আন্ডার-১৯ প্রজন্মের ছেলেটি কোথা থেকে এল, তার হাতটা কোন মাটিতে তৈরি হলো, আর সেই হাতের দাম আসলে কে ঠিক করছে?

প্রসঙ্গ: বাজার আর একাডেমির মাঝখানের দরজা

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পোচেফস্ট্রুমের সেনওয়েস পার্ক। আন্ডার-১৯ বিশ্বকাপ ফাইনালে বাংলাদেশ ভারতকে হারাল, ডিএলএস পদ্ধতিতে ৩ উইকেটে। অক্ষর আলীর দল পিচ ছেড়ে বেরোনোর সময় হাততালি দিচ্ছিল। এর কয়েক মাসের মধ্যেই সেই একই দল ঢুকে পড়ল সম্পূর্ণ অন্য একটা যন্ত্রে, যার নাম ট্রান্সফার উইন্ডো।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে ট্রান্সফার উইন্ডো ফুটবলের মতো কঠোর উইন্ডো-ডেডলাইন নয়। এখানে বাজার চলে তিন স্তরে। প্রথম স্তরে ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম, রিটেনশন আর ওয়েজ বিল — কে থাকবে, কে যাবে, সেটা এখানেই ঠিক হয়। দ্বিতীয় স্তরে ঘরোয়া লিগের চুক্তি: বাংলাদেশের ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ ও বিসিএল, ভারতের রঞ্জি ট্রফি আর রাজ্য দলের ছাড়পত্র। তৃতীয় স্তরে, যা সবচেয়ে কম লেখা হয় কিন্তু আমার খাতায় সবচেয়ে বেশি জায়গা নেয় — একাডেমি থেকে প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে ওঠার হিসাব।

তিনটে স্তরেই একটা কিশোরের ভবিষ্যৎ তৈরি হয়, আর তিনটে স্তরেই সিদ্ধান্ত নেয় এমন মানুষ, যাঁরা তার প্রথম কোচের নামও জানেন না। বিষয়টা পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার। ট্রান্সফার উইন্ডো কোনও ঘটনা নয়, এটা একটা ফিল্টার। একই ফিল্টার ফুটবলে বোঁদির গলি থেকে ছেলেদের টেনে তোলে, ক্রিকেটে টেনে তোলে ঢাকার মাঠ, কলকাতার ময়দান আর লাহোরের টেপ-বলের আসর থেকে।

দক্ষিণ এশিয়ার এই পথচলা বিশেষভাবে জটিল। ঢাকার লিগ, পশ্চিমবঙ্গের ময়দানি সংস্কৃতি আর ভারত-পাকিস্তানের টেপ-বল টুর্নামেন্ট, তিনটেই একই যন্ত্রের অংশ, যার কাছে সীমান্ত একটা কাল্পনিক রেখার বেশি কিছু নয়। একজন আন্ডার-১৯ উইকেটরক্ষক হঠাৎ নিলামে দাম পেয়ে গেলে তার পরিবারের পুরো হিসাবখাত বদলে যায়। তার ফুটওয়ার্ক বদলায় না।

কেন্দ্র: যা ঠিক হয়ে যায় ষোলো বছরের আগেই

পঞ্চাশ বছরের বেশি সময় ধরে আমি ক্রিকেট দেখছি, খেলছি, লিখছি। ঢাকার লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনার ও উইকেটরক্ষক ছিলাম, পরে কোচিং আর বিশ্লেষণে এসেছি। এই দীর্ঘ পর্যবেক্ষণের সবচেয়ে নিরাসক্ত আবিষ্কারটা এই: সিনিয়র ক্রিকেটে যে প্রযুক্তিগুলো টিকে থাকে, তার সিংহভাগ তৈরি হয়ে যায় ষোলো বছর বয়সের আগেই, এমন মাঠে যেখানে একটা ভিডিও ক্যামেরাও থাকে না।

আমি হাতে গুনে তিনটে জিনিস ট্র্যাক করি: বল ছাড়ার আগের সিদ্ধান্ত, স্ট্রাইক রোটেশন, আর ডট-বলের চাপ। ঘরোয়া যুব ম্যাচের স্কোরকার্ড এই তিনটের কোনওটাই দেখায় না। একটা উদাহরণ দিই। দুজন ব্যাটারের গড় আর স্ট্রাইক রেট ড্যাশবোর্ডে প্রায় এক। প্রথমজন ২১ থেকে ২১-এর মধ্যে বল নষ্ট করে না; সিঙ্গেল নেয়, ফিল্ডারকে নড়ায়, বোলারের রিপোর্ট কার্ড পাল্টে দেয়। দ্বিতীয়জন একই ত্রিশ রান করে আরও চল্লিশ বলে, কারণ তার রিভার্স-সুইপ আছে, স্ট্রাইক-টার্নিং নেই। ট্রান্সফার উইন্ডো প্রথমজনকে দাম দেয় না, দ্বিতীয়জনকে দেয় — কারণ দ্বিতীয়জনের টেপে দেখানো যায় এমন একটা নাটকীয় মুহূর্ত আছে।

ডেটার আধিপত্য নিয়ে আমার অবিশ্বাস পুরনো। ফুটবলে এক্সজি যেমন এখন অন্ধভাবে ব্যবহৃত হয়, অথচ কোনও পাসের সিদ্ধান্ত, রেফারির রায় বা খেলোয়াড়ের ফর্মের ওঠানামা তা ব্যাখ্যা করতে পারে না, ক্রিকেটে ঠিক একই ভুল ঘটে ইমপ্যাক্ট স্কোর আর স্ট্রাইক রেটের ক্ষেত্রে। আমি যে কিশোরকে নিয়ে লিখি, তার বোলিং লোড, পুনরুদ্ধারের সময়, ক্লাব-জীবনের চাপ — এসব কোনও পাবলিক ডেটাবেসে নেই। থাকে কোচের খেরোখাতায়। ২০২০ সালে টি স্পোর্টসের আন্তর্জাতিক ভাষ্যকার প্যানেলে ঢোকার পর এই পাঠটা আরও স্পষ্ট হয়েছে: পর্দা যত ঝকঝকে হয়, মাঠ থেকে দূরত্ব তত বাড়ে।

শারীরিক দিকটা প্রায় সবসময়ে পিছিয়ে পড়ে। ষোলো বছর বয়সে একটা দ্রুত বোলার তৈরি করা যায়, কিন্তু তার কাঁধ ও পিঠের লোড-ম্যানেজমেন্টের পরিকল্পনা কেউ করে না। তারপর চোট আসে, তারপর ফিরে আসার গল্প লেখা হয়। এই পঞ্চাশ বছরে দেখেছি, বড় চোট থেকে ফেরার আসল বাধা শরীর নয়, মাথা। যে ব্যাটার তিন মাস ধরে শিখেছে তার সামনের পা আর আগের মতো ভর দেবে না, তার স্ট্রাইক রেট পরের তিন মরসুমে চুপচাপ নেমে যায়। কোনও পত্রিকা সেটা রিপোর্ট করে না, কারণ সেটা 'গল্প' নয়। ক্রিকেটে হাঁটুর চোট ফুটবলের মতো নয়, কিন্তু ফাস্ট বোলারের স্ট্রেস ফ্র্যাকচার একই নিয়তির আরেক মুখ।

বিপরীত ভাবনা: দাম মানেই বিকাশ, এই ধারণাটা ভুল

এবার সেই কথাটা, যা ট্রান্সফার উইন্ডোতে কেউ বলতে চায় না। আন্ডার-১৯ বিশ্বকাপে চোখ ধাঁধানো যে ছেলেটি নিলামে বড় দাম পায়, দীর্ঘ কেরিয়ারের সম্ভাবনা তার বড় দাম না পাওয়া সতীর্থের চেয়ে বেশি নয়। উল্টোটা প্রায়ই সত্য।

কারণটা সরল। বড় চুক্তি মানে প্রত্যাশার ভাড়া বেশি, খেলার সময় কম। ফ্র্যাঞ্চাইজি ঘরোয়া মরসুমের মাঝখানে তাকে টেনে নিয়ে যায়, আর তার প্রথম শ্রেণির দীর্ঘ স্ট্রেচ, যেখানে শেখাটা আসলে হয়, বন্ধ হয়ে যায়। আমার নিজের খেরোখাতায় আন্ডার-১৯ বিশ্বকাপ খেলা কিশোরদের পাঁচ বছরের ট্র্যাক রেকর্ড আছে; যাদের দুই মরসুমে অন্তত দুইবার দল বদলাতে হয়েছে, তাদের প্রথম শ্রেণির ইনিংস সংখ্যা বাকিদের প্রায় অর্ধেক। এটা পরিসংখ্যানগত প্রমাণ নয়, একটা প্যাটার্ন। আর প্যাটার্নই আমার কাজের কাঁচামাল।

দ্বিতীয় বিপরীত কথাটা অর্থনীতির। শিরোনাম হয় ফি আর নাম নিয়ে; আসল সংকট থাকে ওয়েজ বিল, রিটেনশন আর রিলিজ ক্লজের ঘরে। ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি অপ্রমাণিত ছেলের জন্য বড় অঙ্ক আটকে রাখতে না চায়, সে সেই টাকা অভিজ্ঞ নামে খরচ করে। ফলে হার্ড-নজম পজিশনে বসে থাকা তরুণরা বয়স বাড়ায়, আর দরজা বন্ধ হয়। এখানে আরেকটা অস্বস্তিকর সত্য যোগ করা দরকার, যা আমি সবসময় খোলাখুলি লিখি: প্রতিটি ট্রান্সফার চক্রে কিছু খেলোয়াড়ের প্রকৃত বয়স, জন্মনিবন্ধন আর স্কুল-রেজিস্টারের মধ্যে ফাঁক রয়ে যায়। যেখানে কাগজ নেই, আমি ফাঁকটা চিহ্নিত করি, লুকাই না।

এখানে ফুটবল থেকে ধার করা একটা আয়না কাজে লাগে। বোঁদির গলিতে কাইলিয়ান এমবাপে বড় হয়েছেন। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে উনিশ বছর বয়সে তিনি চার গোল করলেন, ফাইনালেও একটা, ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ হারাল। আমি বোঁদি গিয়ে তাঁর প্রথম কোচ আন্তোনিও রিচিকার্দিকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, ছেলেটার কোন জিনিসটা সবার আগে চোখে পড়েছিল। উত্তর স্পিড নিয়ে ছিল না, সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় নিয়ে ছিল। ক্রিকেটের টেপ-বল আর ময়দানের ক্ষেত্রেও একই: বাইশ গজের পিচে পাওয়ার নয়, ভালো-খারাপ বল আলাদা করার নির্ভুলতাই আসল উপকরণ।

ট্রান্সফার হওয়া মানে অসমাপ্ত সত্তার অভিবাসন, খাতার লাইন আইটেম নয়। যে ক্লাব একটা কিশোরকে কিনছে, সে আসলে একটা পরিবার, একটা মোহাল্লা, একটা প্রথম কোচের স্মৃতিও কিনছে। রিলিজ ক্লজ দিয়ে স্মৃতি বের করে দেওয়া যায় না।

উপসংহার: পরের দুই মরসুম

চলতি বাজারে আমার একটাই মাপকাঠি কাজ করে। দর কষাকষির অঙ্ক বা ট্রায়ালের ভিডিও নয়, প্রশ্নটা হলো: এই ছেলেটি আগামী দুই মরসুমে কত বল খেলবে, কত ইনিংস পাবে, আর তা কে হিসাব রাখবে? বাজার বদলাবে, দাম ওঠানামা করবে, প্রত্যাশার ভাড়া কমবে বা বাড়বে। কিন্তু প্রথম কোচের খেরোখাতা আর ছেলেটির নিজের হাত — এই দুটো জিনিস কখনো নিলামে ওঠে না।