স্পিনের মহাদেশ নয়: এশিয়ার ক্রিকেটের আসল ফাটল বল ঘোরায় না, ক্যালেন্ডার ঘোরায়

সেপ্টেম্বরের কলম্বো, বাতাসে বৃষ্টির গন্ধ, আর প্রেমাদাসার ফ্লাডলাইট — এই তিনটি একসাথে এলে ক্রিকেট ম্যাচ সাধারণত সময়মতো শেষ হয় না। ২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর রিজার্ভ ডের সন্ধ্যাটা ঠিক উল্টোটা করল। শ্রীলঙ্কার ইনিংস টিকল ১৫.২ ওভার, স্কোরবোর্ডে ৫০। মোহাম্মদ সিরাজ বল করলেন ৭ ওভারে ২১ রান দিয়ে ৬ উইকেট — এশিয়া কাপের ফাইনালে এক বোলারের সেরা পরিসংখ্যান। ভারত ৬.১ ওভারে ৫১ ছুঁয়ে ফেলল। বাকি ছিল প্রায় ৪৪ ওভার, কোনো কাজে লাগল না।

আমি সেদিন স্টেডিয়ামে ছিলাম না। ছিলাম পূর্ব লন্ডনের একটি ফ্ল্যাটে, ল্যাপটপের স্ক্রিনে দুই দেশের সময়ের ব্যবধান, আর ম্যাচ শেষে যে ছবিটা বেশি দিন মনে থাকবে — ভারতীয় খেলোয়াড়েরা ছবি তুলছে, আর গ্যালারিতে শ্রীলঙ্কার দর্শকরা উঠে যাচ্ছে না। একটি পূর্ণ স্টেডিয়াম ধীরে ধীরে খালি হয়ে যাওয়ার একটা শব্দ থাকে; সেটা ক্যামেরায় ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে শুধু ওই মুখগুলোয় যারা হেরেও বসে থাকে। নীরবতার একটা ফর্মেশন থাকে, আর সেদিন কলম্বোর ফর্মেশনটা ছিল মাথা নিচু, তবু কেউ বেরোচ্ছে না।

ওই রাতটা ছিল ৯০ মিনিটের খেলা। কিন্তু যে প্রশ্নটা রেখে গেল, সেটা বিশ বছরের। এশিয়ার ক্রিকেট নিজেকে জানে স্পিনের মহাদেশ হিসেবে — ঘূর্ণায়মান ট্র্যাক, বাঁ-হাতি অর্থোডক্স, মিস্টারি স্পিনার, ডুয়োসরা। কিন্তু এশিয়া কাপের ফাইনালটা জিতল পেস দিয়ে, আর সেটা কোনো দুর্ঘটনা নয়।

এশিয়া কাপের জন্ম ১৯৮৪ সালে, শারজায়। ১৯৮৩-র বিশ্বকাপ জেতার পর ভারতীয় ক্রিকেটে যে আত্মবিশ্বাস ঢুকল, তারই রাজনৈতিক-অর্থনৈতিক ফসল ছিল এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল। উদ্দেশ্য সরল ছিল: এই অঞ্চলের দলগুলো যেন একে অপরের সাথে নিয়মিত খেলতে পারে, বড় দলগুলোর সফরের অপেক্ষায় না থাকে। চল্লিশ বছর পর হিসাবটা এমন — ভারত আটবার শিরোপা জিতেছে, শ্রীলঙ্কা ছয়বার, পাকিস্তান দুইবার। এশিয়া কাপ কখনোই নিরপেক্ষ টুর্নামেন্ট ছিল না; ২০২৩ সালে সেটা আরও স্পষ্ট হয়ে গেল, যখন পাকিস্তান চারটি ম্যাচ ঘরে খেলল, বাকি সব শ্রীলঙ্কায়। হাইব্রিড মডেল বলে ওটাকে কাগজে-কলমে সৌজন্য বলা যায়। বাস্তবে ওটা এই অঞ্চলের ক্রিকেট-কূটনীতির ধারাবাহিক ইতিহাসের আরেকটি অধ্যায়, যেখানে সূচি মানে রাজনীতি।

এশিয়া কাপের কাজ দুটো। এক, ছোট দলগুলোর জন্য বড় দলের বিরুদ্ধে ম্যাচের একটা ফাঁকা মাঠ তৈরি করা। দুই, বিশ্বকাপের আগে নিজেদের পরীক্ষা করা। ২০২৩ সালে ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা — তিন দলই টুর্নামেন্টটাকে ওডিআই বিশ্বকাপের রিহার্সাল হিসেবে ব্যবহার করেছিল, আর তিন দলই ভিন্ন শিক্ষা নিয়ে বেরিয়েছিল।

আমার প্রথম টেস্ট-স্মৃতি ২০০০ সালের নভেম্বর, ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়াম। বাংলাদেশের অভিষেক টেস্ট, প্রতিপক্ষ ভারত। টিভির পর্দায় স্কোর যখন পড়ছিল, বাড়িতে কেউ কথা বলছিল না। সেই দিন থেকে আজ পর্যন্ত আমার নোটবুকে একটা প্রশ্ন ঘুরছে — এশিয়ার দলগুলো ঘরে জেতে, বাইরে হারে; ব্যাখ্যাটা সবসময় পিচ, কখনো ক্যালেন্ডার নয়।

স্পিনের গল্পটা অর্ধেক সত্য। এশিয়ার দলগুলো ঘরের মাঠে যে টেস্ট জেতে, তার প্রায় সবই ব্যাটিং-বান্ধব নয়, বরং স্পিন-বান্ধব উইকেটে। মিরপুর, গালে, চট্টগ্রাম, করাচি — ট্র্যাক শুকনো, বল পুরনো হওয়ার আগেই বাঁক নেয়, আর ৩৫-৪০ ওভারের পর খেলা হয়ে যায় নিচু-স্কোরের সাঁড়াশি। কিন্তু বাইরে গেলে চিত্র সম্পূর্ণ উল্টো। বল সুইং করে প্রথম ২০ ওভার, তারপর ৪০ থেকে ৮০ ওভারের যে জানালাটা — টেস্টের আসল পরীক্ষা — সেখানে এশিয়ার ব্যাটিং ধারাবাহিকভাবে ভেঙে পড়ে। কেউ কেউ এটাকে মানসিক দুর্বলতা বলেন। আমি বলি, এটা অভ্যাসের অভাব।

বাংলাদেশের পেস বিপ্লবটা এই আলোচনায় সবচেয়ে কম আলোচিত ঘটনা। তাসকিন আহমেদ, শরিফুল ইসলাম, হাসান মাহমুদ, আর নাহিদ রানা — এই চারজনের মধ্যে অন্তত দুজন যেকোনো টেস্ট দলের হয়ে বল করতে পারবেন। ২০২৪ সালের অগাস্টে রাওয়ালপিন্ডিতে পাকিস্তানের বিপক্ষে বাংলাদেশের যে ১০ উইকেটের জয়টা এল, সেটা স্পিনে হয়নি। সেটা হয়েছিল পেসে, নতুন বলে, আর একটা দলের মেরুদণ্ড সোজা করার মানসিকতায়। সিরিজও বাংলাদেশ জিতেছিল, পাকিস্তানের মাটিতে পাকিস্তানের বিপক্ষে প্রথমবার।

এখানেই মিরপুরের বৈপরীত্য। ঢাকার উইকেট বাংলাদেশকে ঘরে জেতায়, আর একই উইকেট একটা প্রজন্মকে শেখায় কীভাবে ঘূর্ণায়মান বল সামলাতে হয় — কিন্তু সুইং করা বল সামলানো শেখায় না। ঘরের সাফল্য বিদেশের ব্যর্থতাকে ঢেকে রাখে। স্পিনার যখন ম্যাচ জেতান, তখন কেউ জিজ্ঞেস করে না, চতুর্থ দিনের সকালে ৪০-৮০ ওভার পরিসরে এই ব্যাটসম্যানরা কী করতেন।

আফগানিস্তানের গল্পটা আরও নির্দেশক। রশিদ খান, মোহাম্মদ নবী, মুজিব উর রহমান — এই ত্রয়ী টি-টোয়েন্টিতে আফগানিস্তানকে ২০২৪ সালের বিশ্বকাপের সেমিফাইনাল পর্যন্ত নিয়ে গেল। কিন্তু টেস্টে আফগানিস্তান এখনো বড় দলগুলোর সাথে সিরিজ খেলার সুযোগই পায় না। স্পিন আক্রমণ যত ভালোই হোক, লাল বলের ম্যাচ হলো ভলিউমের খেলা — বছরে কতগুলো টেস্ট খেললে চতুর্থ দিনের ক্লান্তি চেনা হয়। আফগানিস্তানের আসল বাধা লেগ স্পিনার নয়, লাল বলের ম্যাচসংখ্যা।

শ্রীলঙ্কার সমস্যা সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের। ২০২২ সালে ওরা টি-টোয়েন্টি এশিয়া কাপ জিতেছিল, ২০২৩-এর ফাইনালে ৫০ রানে গুটিয়ে গিয়েছিল। দুই বছর পর ফিরে দেখলে বোঝা যায়, দলটির ক্ষয়টা প্রতিভার নয়, কাঠামোর। ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গার মতো ক্রিকেটার বছরের প্রায় প্রতিটি সপ্তাহ কোনো লিগে ব্যস্ত; ঘরের মাঠে টেস্ট ম্যাচের সংখ্যা কমে এসেছে; মাঝমাঠের ব্যাটসম্যানরা টানা লাল বলের মুখোমুখি হওয়ার সুযোগ হারিয়ে ফেলেছেন।

পাকিস্তানের চিত্রটা প্রায় বিপরীত মেরুর। শাহীন আফ্রিদি, নাসিম শাহ, হারিস রউফ — ফাস্ট বোলিংয়ের কারখানাটা থামেনি। কিন্তু এই দশকে পাকিস্তানের ব্যাটিং মাঝের ওভারগুলোতে বারবার ধসে পড়েছে, বিশেষ করে যখন বল পুরনো হয় এবং ট্র্যাক ধীর। ২০২৩ বিশ্বকাপে ভারতের মাটিতে পাকিস্তানের মধ্যভাগের ব্যাটিং আক্রমণাত্মক না হয়ে আত্মরক্ষামূলক হয়ে গিয়েছিল, আর সেটাই একটা সিরিজ-সংস্কৃতির লক্ষণ, একটা ম্যাচের ঘটনা নয়।

ভারত এই অঞ্চলে ব্যতিক্রম, কিন্তু অপরাজেয় নয়। ভারতের বেঞ্চ-গভীরতা এশিয়ায় সবচেয়ে বেশি — একটি বড় তারকা বাদ পড়লে শূন্যতা টের পাওয়া যায় না। সিরাজ, যার নাম দিয়ে এই লেখা শুরু, তিনি নিজেই ওই গভীরতার সাক্ষ্য। কিন্তু ২০২৪ সালে ঘরের মাঠে নিউজিল্যান্ডের কাছে যে ধারাবাহিক হার, সেটা প্রমাণ করে টপ-অর্ডারের পুরনো বলের দক্ষতাও সময়ের সাথে ক্ষয়ে যায়। কেউ এই অঞ্চলে শিক্ষার একচেটিয়া নয়।

ওডিআই ও টেস্ট — দুই ফরম্যাটেই আসল দক্ষতার পার্থক্য দেখা যায় দুই জানালায়। প্রথম জানালা: ওডিআইয়ের ৩০ থেকে ৪০ ওভার। দ্বিতীয় জানালা: টেস্টের ৪০ থেকে ৮০ ওভার। এশিয়ার দলগুলোর রান-রেট এই পরিসরে সাধারণত এক থেকে দেড় রান নিচে নেমে আসে, আর এখানেই ম্যাচের গতি ঘুরে যায়। ঘরের মাঠে স্পিনার এই জানালাটা ঢেকে দেন, বাইরে উইকেট ব্যাটসম্যানের সামনে খুলে যায়।

ফিল্ডিং আর ক্যাচ — এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত ব্যয়। টেস্টে একটা ক্যাচ পড়া মানে ২০-৩০ রান, আর ২০-৩০ রান মানে একটা সেশন। ২০২৩ এশিয়া কাপের ফাইনালে যেটা ঘটেছিল, তা বোলিং-দুর্ঘটনা ছিল; কিন্তু টুর্নামেন্টের আগের ম্যাচগুলোতে স্লিপে পড়া ক্যাচগুলো ছিল ধারাবাহিক, আর সেগুলোই ফাইনালের সহজ রাস্তাটা তৈরি করে দিয়েছিল।

পরিসংখ্যানের ব্যবহার নিয়েও এই অঞ্চলে একটা অস্বস্তি আছে। স্ট্রাইক-রেট আর রান-রেট এখন ব্যাটসম্যানের পরিচয়পত্র, কিন্তু এই সংখ্যাগুলো বলার গতি, ট্র্যাকের পুরনো হওয়া বা কতটা বাতাস বয়ে যাচ্ছে — এসব কিছুই ধরে না। ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতি বৃষ্টির ম্যাচে একটা গাণিতিক সমাধান দেয়, কিন্তু সেটা কখনো বলে না কে কতটা ভালো ব্যাট করছিল। এশিয়ার ক্রিকেটকে সংখ্যার নিচে চাপা দিয়ে বোঝা যায় না; সংখ্যা সাক্ষ্য, রায় নয়।

এবার সেই কথায় আসি, যেটা সবাই এড়িয়ে যায়। এশিয়ার ক্রিকেটের আসল ফাটল প্রতিভায় নয়, আন্তর্জাতিক সূচিতে। বছরে একটি বড় এশিয়ান দল যে কয়টি টেস্ট খেলে, তার চেয়ে অনেক বেশি সপ্তাহ কাটায় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে। লাল বলের ক্রিকেটে দক্ষতা তৈরি হয় একমাত্র অস্বস্তির পুনরাবৃত্তি দিয়ে — অস্ট্রেলিয়ার বাউন্স, ইংল্যান্ডের ডিউ, নিউজিল্যান্ডের বাতাস। যদি বছরে তিনটি টেস্ট খেলার সুযোগ থাকে, তবে সেই দক্ষতা তৈরি হয় না, তৈরি হয় ক্ষতি।

আর দ্বিতীয় যে জিনিসটা ভুলে যাই: এশিয়া কাপের সংক্ষিপ্ত ফরম্যাট পেস-গভীরতাকে পুরস্কৃত করে, স্পিন-গভীরতাকে নয়। টুর্নামেন্টের ম্যাচগুলো ঘন, বোলারদের বিশ্রাম কম, উইকেট একটার পর একটা ব্যবহার হয়। এই পরিস্থিতিতে যে দলের পেসার আছে চারজন, সে দল সুবিধা পায়। ২০২২ সালের আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্ট আর ২০২৩-এর ওডিআই এশিয়া কাপ — দুইবারই শিরোপা গেছে সেই দলে, যার আক্রমণে নতুন বলের গতি ছিল সবচেয়ে ধারালো। স্পিন তৃতীয় দিনের অস্ত্র; এশিয়া কাপ তিনদিন টেকে না।

হোম অ্যাডভান্টেজও ধীরে ধীরে ক্ষয়ে যাচ্ছে। টি-টোয়েন্টি লিগগুলো বছরের সেই সপ্তাহগুলো কেড়ে নিচ্ছে, যখন ঘরের মাটিতে ফার্স্ট-ক্লাস ম্যাচ হওয়ার কথা। বোর্ডগুলোর আয়ের বড় অংশ আসে লিগ থেকে, আর খরচটা যায় লাল বলের প্রস্তুতি থেকে। এই বিনিময়টা কেউ মুখে স্বীকার করে না, কিন্তু স্কোরকার্ডে দেখা যায়।

সবচেয়ে বড় অন্ধবিন্দুটা হলো আমাদের সম্মিলিত স্মৃতি। এশিয়ার ক্রিকেটের ব্যর্থতা নিয়ে আলোচনা করলে আমরা গ্ৰাসরুট, অ্যাকাডেমি, কিংবা বোর্ডের দুর্নীতির কথা বলি। এই তিনটেই সত্যি। কিন্তু যে প্রশ্নটা আমরা করি না: গত দশ বছরে এশিয়ার কোন দল বাইরে গিয়ে টানা পাঁচটি টেস্ট সেশন ধরে ব্যাট করে উঠেছিল? উত্তরটা প্রায় শূন্যের কাছাকাছি। প্রশিক্ষণ মাঠে নয়, এই বিশ বছরে কতগুলো ম্যাচে ওরা ব্যাটিং করল — ওই সংখ্যাটাই আসল গল্প। প্রতিটি পিচ একটা পাতা, আর ভিড় লেখে তার মার্জিনে; কিন্তু পাতাটা যদি বছরে দুইবার খোলা হয়, মার্জিনে লেখা জমে না।

আমার পেশাগত জীবনে আমি একটা নিয়ম মেনে চলি — সেরা কলাম তর্ক করে না, সেরা কলাম সাক্ষ্য দেয়। রাওয়ালপিন্ডির সেই সকালে আমি উপস্থিত ছিলাম না, কিন্তু যে বর্ণনাগুলো পেয়েছি — ট্রেনে করে আসা চট্টগ্রামের ভক্ত, ক্যারিবিয়ান-স্টাইলের হোটেল লবিতে অপেক্ষা করা পরিবার, রেডিওতে বাংলা ধারাভাষ্য — এগুলো মিলিয়ে একটা ছবি দাঁড়ায়। ২০০০ সালের নভেম্বরে ঢাকার বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামে যে বার্তাটা স্পষ্ট ছিল, ২০২৪-এর রাওয়ালপিন্ডিতে সেটাই ভিন্ন ভাষায় ফিরে এসেছে: এই দল ঘরের বাইরেও জিততে পারে, যদি সুযোগটা তৈরি করা যায়।

এই মুহূর্তে এশিয়ার ক্রিকেট একটা অদ্ভুত সন্ধিক্ষণে। এশিয়া কাপ ২০২৩-এর ফাইনাল, ২০২৪-এর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে আফগানিস্তানের সেমিফাইনাল, পাকিস্তানের মাটিতে বাংলাদেশের সিরিজ জয় — তিনটেই একই কথা বলছে: এই অঞ্চলের প্রান্তিক দলগুলো কেবল প্রতিদ্বন্দ্বী নয়, তারা টুর্নামেন্টকে অস্থির করতে পারে। কিন্তু প্রান্তিক দলগুলোর যখন সবচেয়ে ভালো বছর চলছে, তখন ওদের হাতে টেস্ট দেওয়া হয় সবচেয়ে কম।

সমাধান সম্ভবত প্রো-অ্যাক্টিভ। এশিয়ার চারটি টেস্ট-খেলুড়ে দেশ যদি একটা রোটেটিং ফোর-নেশন ক্যালেন্ডারে আসে, বছরে আট থেকে দশটি টেস্ট খেলে, তবে ত্রিশ বছরের সেই প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যাবে, যা ২০০০ সালের নভেম্বরে ঢাকায় প্রথম জিজ্ঞেস করা হয়েছিল। টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে উঠলে তার বাতাস অন্যরকম হবে না, যদি না সেই দলগুলোকে সত্যি সত্যি ক্রমাগত লাল বল দেওয়া হয়।

শেষ বলটা যখন পড়ে, তখন গল্পটা কেবল শ্বাস নিতে শেখে। ২০২৩ সালের কলম্বোর রাতে একটা ইনিংস ৯৫ মিনিটে শেষ হয়েছিল, কিন্তু এশিয়ার ক্রিকেটের সেই দীর্ঘ ইনিংসটা এখনো চলছে। প্রশ্নটা কেবল এই — কে ট্র্যাক বানায়, আর কে ক্যালেন্ডার বানায়?