ওভার-রেটের জরিমানা: ভারত ২০%, ওয়েস্ট ইন্ডিজ ১০% — তৃতীয় ওয়ানডের হিসাবের ভেতরের গল্প

শেষ বলটা পড়ার পর আমার হেডফোনে সবচেয়ে দীর্ঘ সময় ধরে যে শব্দটা বাজছিল, সেটা কোনও ছক্কার গর্জন নয়, কোনও উইকেটের চিৎকারও নয়। সেটা ছিল দুই ওভারের মাঝের ফাঁকা সময়টা — ফিল্ডাররা জায়গায় ফিরছে, আম্পায়ার কোমরে হাত দিয়ে ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছেন, বাউন্ডারি সাইডে বল-বয় ছুটে যাচ্ছে, আর ধারাভাষ্যের ঘর থেকে প্রমোটারির লাইন ভেসে আসছে। পঞ্চাশ ওভারের একটা ম্যাচ তার সবচেয়ে বড় মুহূর্তে যতটা কোলাহল তোলে, তার চেয়ে অনেক বেশি সময় সে কাটায় এই ফাঁকা সেকেন্ডগুলোতে। আর ঠিক এই ফাঁকা সেকেন্ডগুলোই এবার দুই দলের ম্যাচ ফি-র খাতায় হাত দিয়েছে।

তৃতীয় ওয়ানডেতে স্লো ওভার রেটের দায়ে আইসিসি দুটো দলকেই শাস্তি দিয়েছে। ভারত ম্যাচ ফি-র ২০ শতাংশ হারিয়েছে, ওয়েস্ট ইন্ডিজ ১০ শতাংশ। এটুকুই নিশ্চিত তথ্য। স্কোর নেই, ভেন্যু নেই, তারিখ নেই, টসের ফল নেই, কোনও খেলোয়াড়ের নামও নেই। যেটা আছে, সেটা হলো একটা শাসন-সংক্রান্ত সিদ্ধান্ত — খেলার ফলাফল নিয়ে নয়, খেলার গতি নিয়ে।

এই লেখার কেন্দ্রে তাই কোনও স্কোরলাইন নেই। কেন্দ্রে আছে একটা অ্যাডমিনিস্ট্রেটিভ সিগন্যাল, আর সেই সিগন্যালটা কীভাবে ধীরে ধীরে ক্রিকেটের সবচেয়ে অবহেলিত অথচ সবচেয়ে প্রভাবশালী নিয়মে পরিণত হলো, তার একটা খতিয়ান।

ওয়ানডে ফরম্যাট মানে দুই দিকের পঞ্চাশ ওভার, দুই দফায় নতুন বল, মাঝের ওভারে স্পিন, শেষ দশ ওভারে দৌড়। এই কাঠামোর সঙ্গে জুড়ে থাকে একটা অলিখিত চুক্তি — ম্যাচটা সম্প্রচারের নির্ধারিত জানালার ভেতরে শেষ হবে। আইসিসি-র ওভার-রেট নিয়মটা আসলে সেই চুক্তির পাহারাদার। এটা খেলার সৌন্দর্য রক্ষার নিয়ম নয়, এটা সম্প্রচার সময়সূচির নিরাপত্তা।

আইসিসি-র কোড অব কন্ডাক্ট অনুযায়ী, ফিল্ডিং দল নির্ধারিত সময়ের মধ্যে নিজেদের ওভার শেষ করতে না পারলে ম্যাচ ফি-র শতাংশ হিসেবে জরিমানা হয়। ঘাটতি যত বড়, অঙ্ক তত বড়। দায়টা প্রাথমিকভাবে অধিনায়কের ঘাড়ে বর্তায়, কারণ ইনিংসের গতি নিয়ন্ত্রণ করা তার কাজ। টেস্ট ক্রিকেটে এই শাস্তি আরও কঠিন — সেখানে ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট কাটা যায়, বারবার অপরাধ করলে নিষেধাজ্ঞার প্রশ্নও ওঠে। ওয়ানডে ও টি-টোয়েন্টিতে প্রথম ধাপ সাধারণত আর্থিক। নিয়মের সংস্করণ ম্যাচের তারিখভেদে বদলায়, তাই কোন সংস্করণ এখানে প্রযোজ্য ছিল, তা এই তথ্যে নিশ্চিত করা যায় না।

এখানেই প্রথম হিসাবটা। ভারত ২০ শতাংশ, ওয়েস্ট ইন্ডিজ ১০ শতাংশ — ভারতের জরিমানা ওয়েস্ট ইন্ডিজের ঠিক দ্বিগুণ। যেহেতু শাস্তির অঙ্ক ওভার-সংখ্যার ঘাটতির অনুপাতে বাড়ে, এই ব্যবধান একটা স্পষ্ট ইঙ্গিত দেয়: ভারতই ছিল দুটো বোলিং দলের মধ্যে ধীরতর। প্রত্যেকে ঠিক কত ওভার পিছিয়ে পড়েছিল, সেই অঙ্কটা থাকে ম্যাচ রেফারির রিপোর্টে, সংবাদমাধ্যমের শিরোনামে নয়।

সবচেয়ে বড় সংকেতটা অবশ্য অনুপাতে নেই, আছে এই সত্যে যে দুটো দলকেই শাস্তি পেতে হয়েছে। একটা একতরফা, তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে যাওয়া ম্যাচে সাধারণত দুই দলের ওভার-রেট একসঙ্গে ভাঙে না। যখন দুটো দলই নির্ধারিত সময় পেরিয়ে যায়, তখন কারণটা সাধারণত ব্যক্তিগত গাফিলতি নয় — কারণটা ম্যাচের পরিবেশ। ধীর পিচ, দীর্ঘ ডিআরএস পর্যালোচনা, ঘন ঘন বোলিং পরিবর্তন, তাপ আর আর্দ্রতা, বারবার ফিল্ড সাজানো, উইকেটের মাঝখানে আলোচনা — এসব মিলে ইনিংসের ঘড়ি ধীরে চলে।

এখানেই একটা কৌতূহলী প্যারাডক্স। দুই দলের একসঙ্গে জরিমানা আসলে খারাপ খবর নয় — এটা প্রমাণ যে ম্যাচটা প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ ছিল। একটা লড়াইহীন, একতরফা ওয়ানডেতে ওভার-রেট ভাঙার সুযোগ কম, কারণ বল দ্রুত বদলায় না, ফিল্ড সেট হতে সময় লাগে না, উইকেট পড়ে দ্রুত। শাস্তিটা তাই ফলাফলের নয়, প্রতিযোগিতার একটা পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া।

এখন আসি সেই অংশে, যা নিয়ে সবচেয়ে কম কথা হয়। ওভার-রেট নিয়মের জন্ম কেন? খেলার সৌন্দর্য রক্ষার জন্য নয় — সম্প্রচার জানালা রক্ষার জন্য। একটা পঞ্চাশ ওভারের ওয়ানডের সম্প্রচার চুক্তি সাজানো থাকে নির্দিষ্ট সময়সীমা ধরে। ম্যাচ যদি তার চেয়ে চল্লিশ মিনিট দেরিতে শেষ হয়, ক্ষতি হয় পরের অনুষ্ঠানের, বিজ্ঞাপনের স্লটের, আর সবচেয়ে বড় করে দর্শকের ধৈর্যের। রাত এগারোটায় শুরু হওয়া সিরিজ-বিশ্লেষণ যখন শেষ ওভারের জন্য বাতিল হয়, তখন ক্ষতিটা মাপা যায় না, কিন্তু টের পাওয়া যায়।

যে নিয়ম সম্প্রচারকে রক্ষা করে, তার শাস্তি যদি শুধুই টাকার হয়, প্রশ্নটা ওঠা স্বাভাবিক — এই শাস্তি কি আদৌ কাজ করে? আন্তর্জাতিক ক্রিকেটারদের আয়ের যে স্তর এখন, সেখানে ম্যাচ ফি-র দশ বা বিশ শতাংশ কোনও আচরণ বদলানোর মতো ধাক্কা নয়। যে শাস্তি দলকে মাঠে নামতে বাধা দেয় না, সে শাস্তি সময়সূচিকেই বাধা দেয় না। আইসিসি নিজেও সম্ভবত এটা জানে — তাই টেস্ট ফরম্যাটে তারা পয়েন্ট কাটার অস্ত্র হাতে রেখেছে।

আমি অনেক বছর ধরে ম্যাচ দেখছি, আর আমার অভ্যাসটা অদ্ভুত — আমি মাঠের শব্দ আগে রেকর্ড করি, তারপর স্কোর লিখি। ২০২০ সালে ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে দর্শকশূন্য একটা ম্যাচে আমি প্রথম বুঝেছিলাম, শূন্য গ্যালারিতেও একটা স্টেডিয়াম শ্বাস নেয়। সেই রাতে জালের কাপড়ের শব্দ, গোলরক্ষকের চিৎকার, বলের থাপ্পড় — সব কংক্রিটের দেয়ালে ধাক্কা খেয়ে ফিরে আসছিল। খেলাটা ছিল ফুটবল, ক্রিকেট নয়; কিন্তু শব্দের পাঠ একই।

সেই অভ্যাস আমাকে শিখিয়েছে, একটা ম্যাচের আসল গল্প প্রায়ই স্কোরবোর্ডে থাকে না, থাকে দুই বলের মাঝের সময়ে। ২০১৮ সালে রোস্তভ-অন-ডনে বেলজিয়াম-জাপান ম্যাচে আমি একটা সিদ্ধান্তমূলক পাল্টা আক্রমণের আগের নয় সেকেন্ডের নীরবতা নিয়ে লিখেছিলাম, স্কোরলাইন নিয়ে নয়। ওই নয় সেকেন্ডের ভেতরে গোটা ম্যাচের ভাগ্য জড়িয়ে ছিল। ওভার-রেটও ঠিক তেমনই — খেলার ভেতরের ছোট ছোট ফাঁকা সময়ের যোগফল, যা একটা সন্ধ্যায় জমা হয়ে জরিমানার রূপ নেয়। আমি বল পড়ার আগের শ্বাস গুনি, বলটা নয়।

স্টেডিয়ামের সবচেয়ে জোরে শব্দ আসে ছক্কার সময়, কিন্তু সবচেয়ে বেশি তথ্য আসে নীরবতায়। যখন একটা দল টানা চার ওভার ধরে শুধু বোলিং বদলাচ্ছে, ফিল্ডারদের জায়গা বদলাচ্ছে, আম্পায়ারের সঙ্গে কথা বলছে — তখন গ্যালারির ভেতরে একটা নির্দিষ্ট ধৈর্যচ্যুতি তৈরি হয়। দর্শক টের পায়, খেলাটা তার হাত থেকে সময় ছিনিয়ে নিচ্ছে। ধারাভাষ্যের ঘর টের পায়, কিন্তু বলে না। আইসিসি টের পায় — ম্যাচ শেষ হওয়ার পরে, কাগজে। একটা স্টেডিয়াম হলো আমার নোটবই, যেটা আমি পায়ে হেঁটে আর কানে শুনে পড়ি।

এখানে একটা জিনিস আমি দৃঢ়ভাবে মানি। শাস্তির খবরটা যদি শুধু তারকা বোলার বা অধিনায়কের নামে লেখা হয়, গল্পটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। ওভার-রেট একটা দলের ব্যাপার — স্ট্রাইক বোলারের রান-আপের গতি, উইকেটকিপারের গ্লাভস বদল, শর্ট-লেগ থেকে ডিপে হেঁটে যাওয়া, টেল-এন্ডারের জন্য বারবার ফিল্ড বদল। সব মিলে একটা দল ধীর হয়। তাই এই জরিমানা কোনও একজনকে দোষারোপ করার নয়, গোটা একটা সিস্টেমের ধীরতার দাম।

ওভার-রেটের দায়টা কাগজে অধিনায়কের, কিন্তু বাস্তবে সেটা বোলিং কোচ, ফিল্ডিং কোচ আর বিশ্লেষক দলের সম্মিলিত ব্যর্থতা। কোন বোলার কোন ওভারে আসবে, কে কতক্ষণ বল করবে, ফিল্ড কত দ্রুত সাজানো হবে — এসব আগে থেকে পরিকল্পনা করা যায়, আর সেটাই আধুনিক ক্রিকেটে হয়ে থাকে। যে দল ইনিংসের মাঝপথে বোলিং পরিবর্তনের সিদ্ধান্ত নিতে দেরি করে, সে দল সময়ের হিসাবেও পিছিয়ে পড়ে।

আমার সিলেটের পাড়ায় তৃতীয় ওয়ানডের সন্ধ্যায় তিন ভাষা একসঙ্গে চলছিল। দোকানের রেডিওতে বাংলা ধারাভাষ্য, পাশের মেসে হিন্দি ফিড, আর এক তরুণের ফোনে ইংরেজি স্ট্রিম। আমি কলকাতায় একবার রেকর্ড বোতাম টিপেছিলাম, আর রাস্তা তিন ভাষায় উত্তর দিয়েছিল — সেদিনের পাঠ এখানেও খাটে। তিন ভাষার তিন কণ্ঠ একই জিনিস চাইছিল: খেলা এগোক। কেউ জরিমানার কথা বলছিল না, কারণ তখনও কেউ জানত না জরিমানা আসছে।

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে সামষ্টিক স্মৃতি ভুল করে। আমাদের মনে গেঁথে যায় সহজ বাক্য — ভারত ধীরে খেলেছে, তাই জরিমানা। কিন্তু ম্যাচটা কতটা ভালো ছিল, পিচ কেমন ছিল, কতটা গরম ছিল, কতগুলো রিভিউ হয়েছিল, কতবার বল বদলাতে হয়েছিল — এসব মনে থাকে না। আমরা একটা প্রশাসনিক সিদ্ধান্তকে নৈতিক বিচারে বদলে ফেলি, কারণ নৈতিক বিচার মনে রাখা সহজ।

দ্বিতীয় ভুলটা আরও বড়। আমরা ধরে নিই, জরিমানা মানে অপরাধ, আর অপরাধ মানে ব্যর্থতা। বাস্তবতা হলো, ওভার-রেট ভাঙার পিছনে প্রায়ই থাকে এমন একটা ম্যাচ, যেখানে দুই দলই লড়ছে, পিচ বলছে না, আর প্রতিটা রান কষ্টের। এমন ম্যাচে ধীরে খেলাটা কৌশলও, কখনও কখনও টিকে থাকার উপায়ও। যে দল প্রতিদ্বন্দ্বিতার মধ্যে সময় নেয়, সে দল হয়তো হেরে যাওয়া এড়াচ্ছে।

প্রসঙ্গত, ভারত আর ওয়েস্ট ইন্ডিজের ওয়ানডে সম্পর্ক ক্রিকেটের সবচেয়ে নাটকীয় উত্থান-পতনের গল্পগুলোর একটা। সত্তর আর আশির দশকে ক্যারিবিয়ান দলটাই ছিল অপ্রতিরোধ্য; পরে ভারতে এসে ভারসাম্যটা উল্টে যায়, আর ওয়েস্ট ইন্ডিজের ওয়ানডে অবস্থান ক্রমে দুর্বল হতে থাকে। ২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপে ওয়েস্ট ইন্ডিজ মূল পর্বে জায়গা পায়নি — যাচাইযোগ্য একটা তথ্য, যা দুই দলের বর্তমান ব্যবধান স্পষ্ট করে। এই প্রেক্ষাপটে দুই দলের একসঙ্গে জরিমানা একরকম সমতলকরণের মতো দেখায় — অন্তত ঘড়ির হিসাবে।

আইসিসি-র শাস্তির সিঁড়িতে ওভার-রেট সবচেয়ে নিচের ধাপে। টেস্ট ক্রিকেটে বারবার অপরাধ করলে ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট কাটা যায়, এমনকি নিষেধাজ্ঞার প্রশ্নও আসে। ওয়ানডে ও টি-টোয়েন্টিতে প্রথম অপরাধ সাধারণত টাকার মধ্যেই থেমে থাকে। অর্থাৎ যে সংস্করণে সময়ের চাপ সবচেয়ে বেশি, সেখানেই শাস্তিটা সবচেয়ে হালকা। এটা একটা নকশার অসঙ্গতি।

দক্ষিণ এশিয়ার সংবাদবাজারে ভারতের বিরুদ্ধে আইসিসি-র যেকোনো পদক্ষেপ প্রায়ই একটা আবেগের রঙ পায়। কোনও অংশ সেটা অন্যায়ের শিকার হিসেবে দেখায়, কোনও অংশ দলটির শৃঙ্খলার অভাব বলে ব্যাখ্যা করে। সত্যিটা আরও সাধারণ — এটা একটা রুটিন প্রশাসনিক পদক্ষেপ, যা প্রতি মৌসুমে একাধিক দলের ক্ষেত্রে ঘটে। যেখানে শিরোনাম আবেগ চায়, সেখানে হিসাব চুপ করে থাকে।

বাংলাদেশের দর্শকের কাছে এই খবরের একটা পরোক্ষ প্রাসঙ্গিকতা আছে। আমাদের ক্রিকেট সংস্কৃতিতে ধীর ওভার রেট কোনও নতুন সমস্যা নয়, আর ঘরোয়া ম্যাচে সম্প্রচার জানালা ছাড়িয়ে যাওয়া প্রায় নিয়মিত ঘটনা। যে নিয়ম আন্তর্জাতিক পর্যায়ে প্রয়োগ হয়, তার ছাপ পড়ে ঘরোয়া আয়োজনেও — কারণ সম্প্রচারকারী সংস্থা সব জায়গায় একই হিসাব করে।

একটা সতর্কতা জরুরি। ঠিক কত ওভার পিছিয়ে পড়েছিল দুই দল, সেই অঙ্কটা জানা নেই। জরিমানার শতাংশ থেকে অনুপাত আন্দাজ করা যায়, সিদ্ধান্তে পৌঁছোনো যায় না। আইসিসি-র নিয়মের সংস্করণও সময়ের সঙ্গে বদলায়, আর ম্যাচের তারিখ জানা না থাকলে কোন সংস্করণ প্রযোজ্য ছিল, তা নিশ্চিত করা অসম্ভব। যে বিশ্লেষণে তারিখ নেই, ভেন্যু নেই, স্কোর নেই, সেটা প্রমাণ হতে পারে না — সম্ভাবনা হতে পারে।

তবু একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছোনো যায়। এই ঘটনা খেলার কোনও ফলাফল বদলাবে না, র‍্যাঙ্কিং বদলাবে না, সম্প্রচার চুক্তির অঙ্কও বদলাবে না। এর তাৎক্ষণিক প্রভাব শূন্যের কাছাকাছি — কিন্তু এর মানে এই নয় যে এর কোনও মূল্য নেই। প্রমাণ হিসেবে এর একটা কাজ আছে: এটা দেখায়, ওভার-রেট শাসন এখনও প্রথম ধাপেই দাঁড়িয়ে আছে — শুধু টাকার খেলা।

সামনের মৌসুমে আমি তিনটে জিনিসে নজর রাখব। একই দল আবার ওভার-রেট ভাঙে কি না, সেটা প্রথম দেখার বিষয় — কারণ বারবার অপরাধ করলে শাস্তির সিঁড়ি উপরে ওঠে, আর টেস্ট ফরম্যাটে সেটা সরাসরি পয়েন্ট কাটা। পাশাপাশি আইসিসি ওভার-রেট নিয়মের সংস্করণ বদলায় কি না, সেদিকেও চোখ রাখতে হবে; বদলালে তার মানে এই আর্থিক শাস্তিটা যথেষ্ট নয় বলে সংস্থা নিজেও জানে। আর সবশেষে, বড় সিরিজে ম্যাচের প্রকৃত দৈর্ঘ্য আর সম্প্রচার জানালার ব্যবধান কতটা বাড়ছে, সেটাই বলে দেবে নিয়মটা আদৌ কাজ করছে কি না।

রাতের ম্যাচ শেষে আমি রেকর্ডার বন্ধ করি না, খোলা রাখি। কারণ হিসাবটা কাগজে শেষ হয়, শব্দে নয়। আর মাঠের আসল সাক্ষ্য প্রায়ই থেকে যায় দুই ওভারের মাঝের ওই ফাঁকা সেকেন্ডে — যেখানে একজন আম্পায়ার ঘড়ির দিকে তাকিয়ে থাকেন, আর গোটা একটা ব্যবস্থা ধীরে ধীরে নিজের দাম গুনতে শুরু করে।