নিলামের টেবিলে জোহানেসবার্গ: বয়স, দাম আর একজন আঠারো বছরের বাঁহাতি

নিলামের ঘরে ঘাস থাকে না। পিচ থাকে না, ডিউ থাকে না, টসের সেই এক সেকেন্ডও থাকে না। থাকে একটা বড় স্ক্রিন, কয়েকটা প্যাডেল, আর একটা নাম — জেসন রোলস, আঠারো বছর। নামটা পড়া হলো, ঘরে এক সেকেন্ডের নীরবতা, তারপর প্যাডেল নামল। জোহানেসবার্গ সুপার কিংসের টেবিলে কেউ কাগজে টিক দিল।

আমি সেদিন আমার পকেট-নোটবুকে লিখেছিলাম: এখানে কেউ রান করে না, কেউ উইকেট নেয় না; এখানে একটা ভবিষ্যৎ কেনা হয়। প্রশ্নটা তখনই মাথায় ঢুকে যায় — ভবিষ্যতের দাম ঠিক করে কে? টেবিলে বসে থাকা মানুষগুলো, নাকি শুধু বয়স?

বছরের পর বছর ক্রিকেট দেখার অভিজ্ঞতা একটা জিনিস আমাকে শিখিয়েছে: মাঠ আর নিলামের টেবিল, এই দুই জায়গায় দাম ঠিক হয় দুটো আলাদা ভাষায়। মাঠে দাম লেখে স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, ক্যাচ; টেবিলে দাম লেখে অনুমান। এই SA20 নিলাম-প্রতিবেদনটা তাই আমার কাছে শুধু খবর নয়, একটা হিসাবের কাগজ — যেখানে বয়স, দাম আর ভবিষ্যৎ একসঙ্গে বসে আছে।

প্রেক্ষাপট: লিগ, মালিকানা আর একটা পুরনো নোটবুক

SA20 দক্ষিণ আফ্রিকার ছয় দলের টি-টোয়েন্টি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ। খেলা হয় দক্ষিণ গোলার্ধের গ্রীষ্মে, ডিসেম্বর থেকে জানুয়ারির মধ্যে। লিগটার সবচেয়ে বড় কাঠামোগত সত্য এটাই — ছয়টি ফ্র্যাঞ্চাইজিই আইপিএলের মালিকানার ছাতার নিচে বসে আছে। জোহানেসবার্গ সুপার কিংসের মূল প্রতিষ্ঠান চেন্নাই সুপার কিংস ক্রিকেট লিমিটেড।

এই মালিকানাটাই আমার কাছে সবচেয়ে বড় খবর। কারণ বন্দর শহরের জোয়ার থেকে বিশ্বকাপের গর্জন পর্যন্ত, আমি চুপচাপ সুতোটা অনুসরণ করে এসেছি — আর সেই সুতোতে বারবার দেখেছি, মালিকানা কীভাবে খেলোয়াড়ের গতিপথ বদলে দেয়।

২০১৭ সালে চট্টগ্রাম থেকে আমি প্রথম বড় নিবন্ধ লিখেছিলাম চট্টগ্রাম ভাইকিংস বনাম রংপুর রাইডার্সের ম্যাচ নিয়ে। ভাইকিংসের উনিশ বছরের পেসার মোহাম্মদ সাইফুদ্দিন বিশতম ওভারে আঠারো রান খেয়েছিলেন, ম্যাচ হেরেছিল ভাইকিংস — পাঁচ উইকেটে। সেদিন শহরের সম্মিলিত দীর্ঘশ্বাস নিয়ে নয়শো শব্দ লিখেছিলাম। পরের বছর, ২০১৮ সালে, রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার ম্যাচ দূর থেকে কভার করতে করতে দেখলাম, উনিশ বছরের কিলিয়ান এমবাপে দুটো গোল করলেন। আমি তাঁর ছোটার সঙ্গে জুড়ে দিয়েছিলাম চট্টগ্রামের এক খালি পায়ের কিশোরের কথা।

সেই অভ্যাসটা আজও আছে — প্রতি ম্যাচে একটা ইন্দ্রিয়-বিবরণ, পকেট-নোটবুকে একটা লাইন। ২০২০ সালে খালি শেরে-বাংলা স্টেডিয়ামে বসে লিখেছিলাম, নীরবতা চুপ করে থাকেনি — সে আমাদের নাম শিখে ফেলেছিল। সেই লাইনটা আজও আমার সঙ্গে ঘোরে, কারণ নিলামের ঘরটাও একরকম খালি স্টেডিয়াম: কোলাহল নেই, শুধু হিসাব।

SA20-এর দাম ওঠে দক্ষিণ আফ্রিকান র্যান্ডে। আনুমানিক রূপান্তরে (প্রায় আঠারো র্যান্ড প্রতি ডলার ধরে) ২৭ লাখ র্যান্ড মানে প্রায় দেড় লাখ ডলার, ১৫ লাখ র্যান্ড মানে প্রায় ৮৩ হাজার ডলার, ১০ লাখ র্যান্ড মানে প্রায় ৫৫ হাজার ডলার, ৫ লাখ র্যান্ড মানে প্রায় ২৮ হাজার ডলার, আর ২ লাখ র্যান্ড মানে প্রায় ১১ হাজার ডলার। আইপিএলের মেরকি দামের পাশে এই অঙ্কগুলো এক ধাপ নিচে। এটা কোনো অভিযোগ নয়, এটা একটা বাজার-বাস্তবতা: SA20 আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টি-অর্থনীতির দ্বিতীয় স্তরে দাঁড়িয়ে আছে।

এখানে একটা সতর্কতা জরুরি। এই প্রতিবেদনের প্রতিটি অঙ্ক, বয়স আর জীবনী এসেছে একক সূত্র থেকে, আর মূল প্রতিবেদনে সূত্রের উল্লেখ নেই। তাই কোনো সংখ্যাকে চূড়ান্ত প্রমাণ ধরে নেওয়া ঠিক হবে না; 'যাচাই বাকি' ধরে নেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ।

মূল বিশ্লেষণ: সাত নাম, সাত ভাষা

নিলামের টেবিলে জোহানেসবার্গ সাতটা নাম তুলেছে। প্রত্যেকটা আলাদা ভাষায় কথা বলে।

ফাফ দু প্লেসি — ২৭ লাখ র্যান্ড, তালিকার সবচেয়ে উঁচু দাম। প্রবীণ ব্যাটার, ফ্র্যাঞ্চাইজির মুখ। এই দামের একটা অংশ তাঁর ব্যাটের, আর একটা বড় অংশ তাঁর নামের। দু প্লেসির দামে খেলার চেয়ে ব্র্যান্ড বেশি কথা বলে।

কাইরন পোলার্ড — ১৫ লাখ র্যান্ড, বয়স ৩৯। প্রায় পনেরো হাজার টি-টোয়েন্টি রান আর ৩৪১ উইকেট (তথ্য যাচাই বাকি)। সংখ্যা বিশাল, কিন্তু বয়স-বক্ররেখা নির্দয়। চল্লিশের দোরগোড়ায় দাঁড়ানো একজন অলরাউন্ডারের দাম কেনা হয় ড্রেসিংরুমের অভিজ্ঞতায়। পোলার্ডের দাম তাঁর বর্তমান পারফরম্যান্সের নয়, তাঁর উপস্থিতির।

অ্যান্ড্রিস গাউস — ১০ লাখ র্যান্ড, উইকেটকিপার-ব্যাটার, যুক্তরাষ্ট্রের হয়ে খেলেন। টি-টোয়েন্টিতে উইকেটকিপার-ব্যাটার একটা দুর্লভ পদ, তাই দামে একটা ঘাটতি-প্রিমিয়াম লুকিয়ে থাকে। দুর্লভ পদের দাম প্রায় সবসময় চাহিদার চেয়ে একটু বেশি হয়।

ব্লেসিং মুজারাবানি — ৫ লাখ র্যান্ড, জিম্বাবুয়ের পেসার। বাজেট দামে বিদেশি পেস — এমন কেনাকাটাকে আমি বলি হিসাবি কেনাকাটা। যে দল বাজেটে পেস কিনতে জানে, সে মাঝপথের ওভারগুলোতে স্বস্তিতে থাকে।

দাইয়ান গালিয়েম — মাত্র ২ লাখ র্যান্ড, অথচ প্রোটিয়াস অলরাউন্ডার। তালিকার সবচেয়ে কম দামের নাম। আমার কাছে এই নামটাই সবচেয়ে আকর্ষণীয়। প্রতি র্যান্ডে সবচেয়ে বেশি মূল্য সম্ভবত গালিয়েমের — দামের তালিকার একেবারে নিচে বসে থাকা লোকটার।

জেমি ওভারটন — ইংল্যান্ডের অলরাউন্ডার, চেন্নাই সুপার কিংসের চুক্তিবদ্ধ খেলোয়াড়, এসেছেন ওয়াইল্ডকার্ড পথে। এই নামটাই গোটা প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় ইঙ্গিত। যে দলটি চেন্নাই সুপার কিংস ক্রিকেট লিমিটেডের, তারা চেন্নাইয়ের চুক্তিবদ্ধ একজন খেলোয়াড়কে ওয়াইল্ডকার্ডে পাচ্ছে — এটা কাকতালীয় নয়, এটা কাঠামো। আইপিএল-মালিকানা এখন একটা লিগের সীমানায় আটকে নেই; সে দুই মহাদেশের মধ্যে খেলোয়াড় ঘোরাচক্র চালাচ্ছে।

জেসন রোলস — ১৮ বছর, এসএ অনূর্ধ্ব-১৯, দীর্ঘ ফরম্যাটে ডাবল সেঞ্চুরি ও একগুচ্ছ হাফ-সেঞ্চুরি, আর বাঁহাতি স্পিন। দাম কোথাও লেখা নেই।

সাতটা নাম মিলিয়ে একটা ছবি তৈরি হয়: জোহানেসবার্গ সুপার কিংস একটা অভিজ্ঞ-প্রধান, তরুণ-হেজড দল গড়ছে। দু প্লেসি আর পোলার্ড ক্যাম্পেইনের নোঙর, রোলস ভবিষ্যতের বাজি। মাঝখানে প্রায় কুড়ি বছরের ফারাক। এটা দৈবাৎ নয় — এটা সচেতন, কম-ঝুঁকির দর্শন: এখনই জেতার জন্য পুরনো মাথা, ভবিষ্যতের জন্য একটা তরুণ হাত।

এখানে একটা নিয়ম-বিষয়ক সূত্রও আছে। বিদেশি খেলোয়াড়ের কোটা ঠিক করে দেয়, কতজনকে একসঙ্গে মাঠে নামানো যাবে — পোলার্ড, মুজারাবানি, গাউস, ওভারটন, চারজনই বিদেশি। কোটা আর দলের ভারসাম্যের এই খেলা নিলামের টেবিলেই শুরু হয়ে যায়।

তবু একটা জিনিস তালিকার প্রায় সবাই এড়িয়ে যায়। রোলসকে সবাই ব্যাটার হিসেবে দেখছে। অথচ রোলসের আসল সম্পদ তাঁর বাঁহাতি স্পিন। বাঁহাতি স্পিন টি-টোয়েন্টিতে দুর্লভ; একজন ব্যাটার যে বাঁহাতি স্পিনও করতে পারে, সে বোলিং কোটা না খরচ করেই দলে একটা অপশন যোগ করে। এই সূক্ষ্ম হিসাবটাই টেবিলের মাথায় কেউ লেখেনি।

উল্টো দিকটা: শিরোনাম আর কাগজ যখন আলাদা কথা বলে

শিরোনাম বলছে, আঠারো বছরের কিশোর নাকি জোহানেসবার্গের 'টপ পিক'। কিন্তু দামের তালিকা উল্টো কথা বলে। সবচেয়ে বেশি দাম দু প্লেসির (২৭ লাখ), তারপর পোলার্ড (১৫ লাখ), তারপর গাউস (১০ লাখ)। কিশোরের দাম কোথাও লেখাই নেই।

এখানে একটা ফাঁক তৈরি হয় — শিরোনাম আর লেনদেনের মধ্যে। শিরোনাম বলছে ভবিষ্যৎ, কাগজ বলছে বর্তমান। 'টপ পিক' একটা গুরুত্বের দাবি, দামের দাবি নয়। মিডিয়া সবসময় 'পরের বড় তারকা'-র গল্প খোঁজে, কারণ সেই গল্পে পাঠক টানে। কিন্তু যে কাগজে টাকা গোনা হয়, সেখানে পুরনো নামগুলোই উপরে বসে থাকে।

আরও একটা জিনিস। রোলসের প্রশংসায় যে প্রমাণ দেওয়া হয়েছে — দীর্ঘ ফরম্যাটে ডাবল সেঞ্চুরি, 'টেকনিক্যালি সাউন্ড' — সেগুলো লাল বলের প্রমাণ। টি-টোয়েন্টির মুদ্রা স্ট্রাইক রেট, অথচ এই প্রতিবেদনে কারও স্ট্রাইক রেট, ব্যাটিং গড় বা বোলিং ইকোনমি নেই। তাই টি-টোয়েন্টি মানদণ্ডে রোলসের প্রমাণ এখনো অসম্পূর্ণ। লাল বলের সৌন্দর্য নিজে থেকে সাদা বলের গতি হয়ে ওঠে না, যদি না স্ট্রাইক রেট সেটা প্রমাণ করে।

গাউসের যুক্তরাষ্ট্র হয়ে খেলাটা আরেকটা ছোট সংকেত — যোগ্যতা আর পথ বদলে দেওয়া আধুনিক টি-টোয়েন্টির চেনা ছবি। দক্ষিণ আফ্রিকার ঘরোয়া ক্রিকেট থেকে উঠে আসা একটা নাম এখন বিদেশি কোটা হিসেবেই নিলামে বসেছে।

এখানেই আমার পুরনো একটা সংশয় ফিরে আসে। তরুণ প্রতিভাকে আমরা প্রায়ই সময়ের আগে সিনিয়র ছন্দে ঠেলে দিই — শরীর তখনো তৈরি হয়নি, অথচ প্রত্যাশার বোঝা কাঁধে চাপানো হয়ে গেছে। আঠারো বছরের একটা ছেলের জন্য ওয়াইল্ডকার্ড-টেবিলের আলো আর মাঠের ফ্লাডলাইট এক জিনিস নয়। একটা কিশোরকে মেরকি টেবিলে বসানোর সবচেয়ে বড় ঝুঁকি টাকার নয়, প্রত্যাশার।

আরেকটা ঝুঁকি — বয়স। দুটো মেরকি সাইনিংই প্রবীণ: পোলার্ড ৩৯, দু প্লেসি প্রবীণ। দলের সবচেয়ে দামি দুটো মাথা যদি একই মৌসুমে পড়ে যায়, তবে তালিকার সবচেয়ে কম দামি কিশোরটিই অকারণ চাপের মুখে পড়বে। এটা ভবিষ্যদ্বাণী নয়, একটা হিসাবের সতর্কতা।

তবু আমার সবচেয়ে বড় সংশয় মাঠের নয়, কাঠামোর। এই নিলামের আসল গল্প 'কে কত দাম পেল' নয়। আসল গল্প হলো, একটা লিগের মালিক আরেকটা লিগের খেলোয়াড়কে নিজের দলের টেবিলে বসাচ্ছেন। স্থানান্তর আসলে কেবল লেনদেন নয়; তারা আবহাওয়াসহ অভিবাসন — খেলোয়াড়ের গতিপথ, সুযোগ, এমনকি শৈশবের শহরও বদলে যায়। যেদিন এক মালিকানা একাধিক লিগে খেলোয়াড়ের অগ্রাধিকার ঠিক করবে, সেদিন প্রতিযোগিতার স্বাধীনতা নিয়ে প্রশ্ন উঠবেই।

এই ট্রান্সফার-মৌসুমে চারদিকে যত গুজব আর শোরগোল, তার মধ্যে আসল সংকেত প্রায়ই চাপা পড়ে যায়। এজেন্টের কোলাহল বাজারকে বাঁকা করে, আর তার দাম দেয় ক্লাব — শেষে দর্শক। তাই আমাকে ফিরতে হয় কাগজে, চুক্তিতে, মালিকানার ছকভাঙা লাইনে।

শেষ কথা: প্রশ্ন যেখানে খোলা থাকে

উদীয়মান তারকা প্রশ্ন করে; শেষ নাচের উত্তর থাকে ক্ষতের দাগে। জোহানেসবার্গের টেবিলে সেদিন দুটোই একসঙ্গে বসেছিল — একদিকে আঠারো বছরের প্রশ্ন, অন্যদিকে ঊনচল্লিশ বছরের উত্তর।

পিচ কখনো মঞ্চ ছিল না; সে ছিল ঘাসে ঢাকা একটা আয়না। নিলামের টেবিলটাও তেমনি — সে খেলোয়াড়ের দাম দেখায় না, সে মালিকানার মুখ দেখায়।

দক্ষিণ গোলার্ধের গ্রীষ্মে যখন প্রথম বল পড়বে, তখন রোলসের স্ট্রাইক রেট হয় শিরোনামটা সত্যি করবে, নয় মুছে দেবে। কিন্তু আসল প্রশ্নটা থেকে যায়: একটা আঠারো বছরের কিশোরকে মেরকি টেবিলে বসিয়ে আমরা তার ভবিষ্যৎ কিনছি, নাকি তার অসমাপ্ত শরীরটাকে বাজারে ছেড়ে দিচ্ছি?