চৌদ্দ দিনের মিথ্যা থেকে ২০২৬ বিশ্বকাপের ঘড়ি: বাংলাদেশ ক্রিকেটের ইনজুরি লেজার অডিট

২০১৭ সালের ডিসেম্বর, রংপুর। শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্র বনাম আবাহনী লিমিটেড ঢাকা, ম্যাচ ১-১। সত্তর মিনিটে ডিফেন্ডার সোহেল রানা — জার্সি নম্বর ৩ — মাটিতে বসে পড়লেন, ডান হাঁটু দুহাতে ধরে। আমি তখন রংপুর স্পোর্টস ডাইজেস্টের জুনিয়র রিপোর্টার, প্রেস বক্সের সবচেয়ে দূরের চেয়ারে। দুই দিনের মধ্যে টিম ডক্টরের ঘোষণা এলো, প্রেস রিলিজের ভাষায়: লিগামেন্ট স্প্রেইন, চৌদ্দ দিন।

আমি চৌদ্দ দিন গণনা করিনি, ফোলা গণনা করেছি। হাঁটুর ভেতরের দিকে যে ফোলাটা উঠছিল, সেটা মোচড়ের ফোলা ছিল না। মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে থাকা ফিজিওকে ধরলাম, তিনি শুধু বললেন, অপেক্ষা করে দেখি। দুই সপ্তাহ পরে ভাষ্যটা বদলাল। হাঁটুর ভেতরে যা ছিঁড়েছে, তা স্প্রেইন ছিল না। আমার লেখা দ্য ফোরটিন-ডে লাই পঞ্চাশ হাজার পড়েছিল। কিন্তু আসল সংখ্যাটা পঞ্চাশ হাজার নয়, আসল সংখ্যাটা চৌদ্দ — কারণ চৌদ্দ দিনের পরেও সোহেল রানা মাঠে ফিরতে পারেননি।

সেই রাতে একটা জিনিস পরিষ্কার হয়ে গেল, যেটা আজ আমার কাজের কেন্দ্রে বসে আছে। ইনজুরি একটা শারীরিক ঘটনা, কিন্তু ইনজুরি টাইমলাইন একটা সাংগঠনিক সিদ্ধান্ত। পেশি যতটা ছিঁড়েছে, তার চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ হলো কে সেই ছেঁড়াটা ঘোষণা করবে, কখন ঘোষণা করবে, আর ঘোষণাটা কতদিন টিকিয়ে রাখা যাবে। শেখ রাসেলের সেই ক্যাম্পে চৌদ্দ দিন কোনো সময়সীমা ছিল না। সেটা ছিল একটা পরীক্ষা — কে মিথ্যা বলবে, আর কে চুপ করে থাকবে।

ক্রিকেটে ঢুকে আমি দেখলাম সমস্যাটা ফুটবলের চেয়েও গভীরে, কারণ ক্রিকেটের ক্যালেন্ডারটা ফুটবলের চেয়ে বেশি জট পাকানো। একটা ফুটবল দল সপ্তাহে এক-দুই ম্যাচ খেলে। একটা ক্রিকেট দল ছয় সপ্তাহে টানা প্রতি দিন খেলতে পারে, তারপর চার দিনের প্রথম শ্রেণির ম্যাচে ঢুকে যেতে পারে, তারপর আন্তর্জাতিক সিরিজে। ফর্ম্যাট বদলায়, লোড বদলায় না — একই কাঁধ, একই কোমর, একই হ্যামস্ট্রিং।

আমার দায়িত্ব কী, সেটা পরিষ্কার করে বলে রাখি। আমি ডাক্তার নই, ফিজিও নই, নির্বাচকও নই। আমি স্ক্যালপেল আর স্কোরবোর্ডের মাঝখানে অনুবাদ করি। মেডিকেল বুলেটিনের ভাষা আর স্কোরকার্ডের ভাষা এক নয় — প্রথমটা সম্ভাবনার কথা বলে, দ্বিতীয়টা ফলাফলের। আমি সেই দুই ভাষার ফাঁকে যেটা হারিয়ে যায়, সেটা খুঁজি: তারিখ, স্বাক্ষর, ওয়ার্কলোডের হিসাব, আর সেই চুপচাপ সাক্ষ্যগুলো যেগুলো কেউ লিখে রাখে না।

বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্যালেন্ডারের স্থাপত্যটা এখন একটা চাপা কাঠামো। ডিসেম্বরের শেষ থেকে ফেব্রুয়ারির শুরু — বিপিএলের জানালা, ছয় সপ্তাহের কাছাকাছি, প্রায় প্রতি দিন একটা ম্যাচ। টানা ভ্রমণ, ফ্লাডলাইট, হোটেল, আর প্রতিটা দলের হয়ে চার-পাঁচজন ফ্র্যাঞ্চাইজি কোচের আলাদা আলাদা চাহিদা। তার আগে-পরে এনসিএল, যেখানে চার দিনের ম্যাচ মানে দিনে নব্বই ওভার মাঠে থাকা, বোলারের জন্য তিন-চার স্পেল। আর এই সবের উপরে জাতীয় দলের আইসিসি জানালা, যেটা কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির জন্য অপেক্ষা করে না, কোনো বোর্ডের জন্যও করে না।

আমি বছরের পর বছর মাঠের পাশে বসে একটা প্যাটার্ন দেখেছি, যেটা স্কোরকার্ডে দেখা যায় না। বাংলাদেশে ইনজুরি ঘটে তিন জায়গায় — মাঠে নয়, ক্যালেন্ডারে, চুক্তিতে, আর নির্বাচনের মিনিটে। মাঠ শুধু শেষ দৃশ্যটা দেখায়।

আমার খাতায় একটা হিসাব আছে, যা আমি সাত বছর ধরে টুকে রেখেছি। একজন ফ্রন্টলাইন পেসারের একটা বছরের ওভার-লোড ধরুন। বিপিএলে ধরা যাক বারোটা ম্যাচ, ম্যাচপ্রতি চার ওভার — আটচল্লিশ ওভার, সঙ্গে নেটে আর ওয়ার্ম-আপে প্রায় সমান পরিমাণ আবার। এনসিএলে আটটা প্রথম শ্রেণির ম্যাচ, ইনিংসপ্রতি পঁচিশ থেকে ত্রিশ ওভার — দুইশর বেশি ওভার। আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে বিশটা ওয়ানডে ও টি-টোয়েন্টি ধরা যাক, আরও দুইশ ওভার। মোট সাড়ে চারশ থেকে পাঁচশ প্রতিযোগিতামূলক ওভার, এবং তার চেয়ে বেশি সংখ্যক ডেলিভারি যেগুলো নেটে গেছে কিন্তু কেউ গোনে না। এই সংখ্যাটা আমি কোনো বোর্ডের দলিল থেকে পাইনি। এটা আমি নিজে গুনেছি, ম্যাচ প্রোগ্রাম আর স্কোরকার্ড মিলিয়ে। কিন্তু বোর্ডের কোনো অফিসে এই সংখ্যাটা লেখা নেই, কারণ কেউ ওভার গোনে না — কেউ ম্যাচ গোনে।

মুস্তাফিজুর রহমানের ক্যারিয়ার এই হিসাবের সবচেয়ে সৎ উদাহরণ। তাঁর বোলিং অ্যাকশনের লোড, তাঁর কাটারের উপর নির্ভরতা, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি থেকে ফ্র্যাঞ্চাইজি ঘোরা — এই তিনটা মিলে এমন একটা প্রোফাইল তৈরি করেছে যেখানে বিশ্রাম কোনো বিলাসিতা নয়, ব্যবস্থাপনার অংশ। তাসকিন আহমেদের বারবার ফিরে আসা আর আবার বাইরে পড়ে যাওয়া সেই একই লেজারের পাতা। নাহিদ রানার মতো এক্সপ্রেস পেসারের ক্ষেত্রে প্রশ্নটা আরও তীক্ষ্ণ, কারণ তরুণ দ্রুত বোলারের লোড-কার্ভ প্রথম দুই মৌসুমেই সবচেয়ে খাড়া হয়। আমি এখানে নাম নিয়ে অঙ্ক কষছি না, কারণ নামের পেছনে দাঁড়ানো ফিজিওদের সম্মতি ছাড়া আমি কারো মেডিকেল ফাইল টানতে চাই না। কিন্তু প্যাটার্নটা নাম ছাড়াও পড়া যায়।

যেকোনো ইনজুরি টাইমলাইন আসলে চারটি ধাপে তৈরি হয়, আর প্রতিটি ধাপে সত্য একটু করে ছাঁটা পড়ে। প্রথম ধাপ, স্ক্যান — এখানে সত্য সবচেয়ে নগ্ন থাকে, কেউ মিথ্যা বলে না, রেডিওলজিস্ট শুধু যা দেখেন তাই লেখেন। দ্বিতীয় ধাপ, মেডিকেল রুম — এখানে সত্যের সঙ্গে সম্ভাবনা মেশানো হয়, ডাক্তার বলেন সাধারণত এটা এত সময় নেয়। তৃতীয় ধাপ, প্রেস রিলিজ — এখানে সম্ভাবনা থেকে যায় শুধু আশা, কারণ বোর্ডকে স্পনসর, সম্প্রচারক আর সমর্থকের কাছে একটা নরম ভাষা দিতে হয়। চতুর্থ ধাপ, নির্বাচনের মিনিট — এখানে আশা থেকে যায় শুধু সিদ্ধান্ত, আর সেই সিদ্ধান্তে খেলোয়াড়ের হ্যামস্ট্রিং আর দলের প্রয়োজন একই ওজন বহন করে না।

২০১৮ সালের ফেব্রুয়ারিতে নেয়মারের পঞ্চম মেটাটারসাল ফ্র্যাকচারের সময় আমি এই চার ধাপের প্রতিটা ধাপ আলাদা করে টুকে রেখেছিলাম। ব্রাজিলের টিম ডক্টর রদ্রিগো লাসমার প্রাথমিক ভাষ্যে ছিলেন সতর্ক — তিন মাসের কথা বলেছিলেন। প্যারিস থেকে ঢাকার স্পোর্টস ডেস্কে সেই তিন মাস ছোট হয়ে দুই মাস হয়ে যাচ্ছিল, কারণ বিশ্বকাপের ঘড়ি তখন কাউন্টডাউন শুরু করেছে। নেয়মার ফিরেছিলেন এপ্রিলের শেষে, মৌসুমের শেষ দিকে, বিশ্বকাপের আগে। অনেকে এটাকে অলৌকিক পুনরুদ্ধার বলেছেন। আমি এটাকে বলি সিদ্ধান্ত। টাইমলাইনটা ভুল ছিল না — টাইমলাইনটা দরকার অনুযায়ী তৈরি হয়েছিল।

নভেম্বর ২০২২-এ সাদিও মানের ফিবুলা ইনজুরিতে আমি আরেকটা স্তর দেখলাম, যেটা ২০১৮-তে দেখিনি। ক্লাব ও দেশের মধ্যে টানাপোড়েন। ক্লাব চায় ধীরে, কারণ তার বিনিয়োগ রক্ষা করতে হবে। দেশ চায় দ্রুত, কারণ বিশ্বকাপ চার বছরে একবার। এই দুইয়ের মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকে খেলোয়াড়ের পা। আমি সেই সময় একটা ইনজুরি ইমপ্যাক্ট ইনডেক্স বানিয়েছিলাম — গোলের চেয়ে অনুপস্থিতির ওজন বেশি ধরেছিলাম, কারণ দলের ট্যাকটিক্যাল ব্যালান্স ইনজুরির সঙ্গে বদলে যায়, শুধু স্কোরলাইন নয়। সেনেগালের গ্রুপ পর্বের প্রস্থান আমি আগেই টুকে রেখেছিলাম। এনগোলো কান্তের হ্যামস্ট্রিং সেটা নয় যা আমাকে অবাক করেছিল; বারবার ফিরে আসা একই পেশির ইনজুরি আমাকে বলেছিল সমস্যাটা চিকিৎসায় নয়, লোড ব্যবস্থাপনায়।

এই দুই কেসের পার্থক্য একটাই — প্রথমটায় ঘড়ি ছিল দলের, দ্বিতীয়টায় ঘড়ি ছিল চুক্তির। বাংলাদেশের ক্রিকেটে সমস্যাটা হলো দুই ঘড়িই একই সঙ্গে চলে, আর তৃতীয় একটা ঘড়ি যোগ হয় — নির্বাচনের।

২০২০ সালে যখন গ্যালারি খালি হলো, আমি তখন বাশুন্ধরা কিংসের টিম ডক্টর লিয়াজোঁ। বত্রিশ জনের একটা স্কোয়াড, পাঁচজন পজিটিভ, আর একটা বোর্ড যেটা ঘোষণা খুঁজছে। আমি কোনো ঘোষণা দিইনি। আমি পাঁচজনের নাম আটকে রাখলাম, আইসোলেশনের ব্যবস্থা করলাম, ফিরে আসার প্রোটোকল লিখলাম। এই লেখাটা আমি কোথাও প্রকাশ করিনি, স্বীকৃতিও চাইনি। কিন্তু ওই সপ্তাহগুলো আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে, যেটা আমি পরে বহুবার প্রয়োগ করেছি: নীরবতা যদি খেলোয়াড়কে পাহারা দেয়, সেটা সুরক্ষা। নীরবতা যদি বোর্ডকে পাহারা দেয়, সেটা সংস্কৃতি। পার্থক্যটা ধরতে শুধু একটা প্রশ্ন লাগে — এই তথ্য কে আটকাল, আর আটকে রেখে কার লাভ হলো।

২০২০ সালে গ্যালারি খালি হয়েছিল, কিন্তু দায়িত্ব রুমেই থেকে গিয়েছিল। কেউ সেই দায়িত্ব বাইরে বের করে দেখায়নি, কারণ ফাঁকা স্টেডিয়ামে ক্যামেরা থাকে না, শুধু দায় থাকে।

এখন আসি সেই অংশে, যেটা নিয়ে লেখা সবচেয়ে কঠিন, কারণ এখানে আমার নিজের প্রবৃত্তির বিরুদ্ধে আমাকে লিখতে হয়। আমি সুরক্ষা দিতে চাই। আমি চাই না কোনো খেলোয়াড়ের স্ক্যান রিপোর্ট পত্রিকার শিরোনাম হোক। কিন্তু আমি এটাও জানি, সুরক্ষার ভাষা দিয়ে অনেক সময় অজুহাত লেখা হয়।

চৌদ্দ দিনের মিথ্যাটা শরীর নিয়ে মিথ্যা নয়। এটা প্রতিষ্ঠানের ধৈর্য নিয়ে মিথ্যা। কোনো ডাক্তার সকালে উঠে ভাবেন না, আজ মিথ্যা বলব। তিনি একটা চাপে থাকেন — নির্বাচক ফোন করছেন, স্পনসর ক্যামেরার জন্য তারকা চাইছেন, কোচ বলছেন দলের ব্যালান্স ভাঙছে। সেই চাপে সত্যের ভাষাটা নরম হয়, তারপর গোল হয়ে যায়, তারপর উধাও হয়ে যায়। দোষটা কোনো একক মানুষের নয়। দোষটা ক্যালেন্ডারের, যেটা বোর্ড বানায়; চুক্তির, যেটা ফ্র্যাঞ্চাইজি বানায়; আর সেই অর্থনীতির, যেটা সম্প্রচারক বানায়। খেলোয়াড় সেই সিস্টেমের ভেতরে সবচেয়ে কম ক্ষমতাধর মানুষ, অথচ তার শরীরেই ঝুঁকিটা জমা হয়।

আমরা কামব্যাক উদযাপন করি, কিন্তু যে তাড়াহুড়ো ইনজুরিটা তৈরি করল, তার অডিট করি না। একটা উল্লাসের শিরোনাম তৈরি করতে যে দশটা ম্যাচ, চারটা ফ্লাইট আর দুইটা নেট সেশন লাগল, সেটা কেউ লেখে না। আমার কাজ সেটা লেখা।

এখানেই একটা পাল্টা যুক্তি নিজের উপর চাপিয়ে নিতে হয়, কারণ আমি যদি শুধু ব্যবস্থাপনার কথা বলি, তাহলে ভুল বলব। বাস্তবে কিছু ক্ষেত্রে দ্রুত ফেরা নিরাপদ, আর ধীরে ফেরা ঝুঁকিপূর্ণ। কারণ শরীর একটা শর্তহীন মেশিন নয় — বিশ্রামের সময় পেশি শুধু সারায় না, সে ডিকন্ডিশনও হয়। তিন মাস হাঁটু নাড়াচাড়া না করলে কোয়াড্রিসেপসের শক্তি নামে, আর সেই দুর্বল পেশিই পরে লিগামেন্টের উপর চাপ ফেলে। আধুনিক রিটার্ন-টু-প্লে প্রোটোকল তাই শুধু সময়ের হিসাব নয়, লোডের ধাপে ধাপে ওঠার হিসাব। এটা আমি মাঠের পাশে বসে বারবার দেখেছি — যে খেলোয়াড় তিন মাস পরে নামল কিন্তু তার লোড-কার্ভ ঠিকঠাক উঠেছিল, সে টিকল; আর যে দুই মাসে ফিরল কিন্তু তার নামার আগে কেউ গোড়ালির কাজ যাচাই করেনি, সে ফিরে এসে আবার বাইরে গেল।

সুতরাং আসল প্রশ্নটা দ্রুত বনাম ধীর নয়। আসল প্রশ্নটা হলো — ফেরার আগে কেউ কি সৎভাবে বলেছে, কোন কাজটা এখনো হয় না? কেউ কি লিখিতভাবে বলেছে, এই খেলোয়াড় এখনো বাঁ-পায়ে ভর দিয়ে স্লাইড করতে পারে না? যদি কেউ লিখিতভাবে না বলে, তাহলে চৌদ্দ দিনও অনেক, আর নব্বই দিনও কম।

এখানে আরেকটা অস্বস্তিকর কথা আছে, যেটা আমি এতদিন চুপ করে রেখেছিলাম। আমি বলেছি আমি নাম করব না, কারণ নামের পেছনে একটা পরিবার থাকে। কিন্তু আমি যদি সিস্টেমের কথা বলতে গিয়ে শুধু বলি ক্যালেন্ডার খারাপ, চুক্তি খারাপ, অর্থনীতি খারাপ — তাহলে আমি আবার সেই কুয়াশায় ঢুকে পড়ি, যেখানে কেউ দায়ী নয়। তাই আমাকে নির্দিষ্ট করতে হয়। নির্দিষ্ট মানে এই — কোন মাসে কোন সিরিজ, কোন তারিখে কে ফিটনেস টেস্ট অনুমোদন করল, কোন দলিলে বিশ্রামের শর্ত লেখা থাকল আর কোনটায় নেই। এটা নাম ধরে চিৎকার করা নয়, এটা দলিল ধরে প্রশ্ন করা। পার্থক্যটা বড়।

একটা মেডিকেল কোনো আনুষ্ঠানিকতা নয়। ট্রান্সফারে এটাই শেষ সৎ কথোপকথন। ২০১৮ সালের গ্রীষ্মে আমি যখন একটা ট্রান্সফার গল্প ভাঙলাম — একজন বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের আবাহনী লিমিটেড ঢাকায় যাওয়া মেডিকেলে আটকে গেল, হাঁটুর পুরনো ইনজুরি ধরা পড়ল — আমি আগে চারজন চিকিৎসক সূত্রের সঙ্গে যাচাই করলাম, তারপর লিখলাম। ওই একটা ঘটনা আমাকে শিখিয়েছে, মেডিকেল মিথ্যা বলার জায়গা নয়, কারণ ওখানে সত্য বললে কেউ বাঁচে, আর লুকালে সবাই পরে ক্ষতিগ্রস্ত হয়।

এখন ঘড়িটা দেখুন। ২০২৬ সালের আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, ফেব্রুয়ারি-মার্চের জানালায়। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি মানে বিপিএলের জানালা। বিশ্বকাপের ঘড়ি তোমার হ্যামস্ট্রিং, তোমার চুক্তি বা তোমার দেশ — কোনোটার জন্যই অপেক্ষা করে না। তাই প্রশ্নটা এখন এই নয়, বিশ্বকাপের দল কে হবে। প্রশ্নটা হলো, জানুয়ারির শেষ সপ্তাহে যে বোলার ছয় সপ্তাহে আটটা ম্যাচ খেলে ফেলেছে, তার লোড কে গুনবে, আর ফেব্রুয়ারির প্রথম সপ্তাহে তাকে বিশ্রাম দেওয়ার সিদ্ধান্তটা কে নেবে — ফ্র্যাঞ্চাইজি, নাকি বোর্ড? এই দুই প্রতিষ্ঠানের স্বার্থ এক নয়, এবং এই দুই স্বার্থের মাঝখানে যে মানুষটা দাঁড়িয়ে থাকেন, তিনি কোনো ফোন কলের পক্ষে নন।

আমি এই লেখায় কোনো সমাধান দিতে চাই না, কারণ সমাধান দিতে গেলে প্রতিশ্রুতি দিতে হয়, আর প্রতিশ্রুতি দিতে গেলে মিথ্যা বলার চাপ আসে। আমি শুধু একটা অডিট টেবিলের কথা বলি। চারটা কলাম। এক, স্বচ্ছতা — ফেরার তারিখ কে ঠিক করল, কোন টেস্টের ভিত্তিতে। দুই, ওয়ার্কলোড — ছয় সপ্তাহে সর্বোচ্চ কত ওভার, কে গুনছে। তিন, বীমা ও মানসিক স্বাস্থ্য — দীর্ঘমেয়াদি ইনজুরিতে আয়ের সুরক্ষা আছে কি না, আর কেউ জিজ্ঞেস করছে কি না যে ছয় মাস ক্রিজে বসে থাকা মানুষের মাথার ভেতরে কী চলছে। চার, বিশ্রামের স্বাক্ষর — বিশ্রামের সিদ্ধান্তে কার নাম লেখা থাকে, কোচের না ডাক্তারের।

আমি রুমের ভেতরের কণ্ঠ নই। আমি করিডোরের চেকলিস্ট। রুমে যখন সিদ্ধান্ত হয়, কে ফিরবে আর কখন ফিরবে, আমি তখন বাইরে দাঁড়িয়ে একটা প্রশ্ন লিখে রাখি — এই সিদ্ধান্তটা যদি তিন মাস পরে পত্রিকার প্রথম পাতায় আসে, তখন কে পাশে দাঁড়াবে? যে উত্তরটা আসে, সেটাই বলে দেয় ইনজুরিটা দুর্ঘটনা ছিল, নাকি সিদ্ধান্ত।

প্রতিটি ইনজুরির একটা গল্প আছে। আমার কাজ হলো ছেঁড়া পাতাটা খুঁজে বের করা — যে পাতায় তারিখ লেখা, স্বাক্ষর লেখা, আর ওই এক লাইনে লেখা, ফিরতে এখনো সময় লাগবে।

আগামী ছয় মাসে বাংলাদেশের ক্রিকেটে যত ইনজুরি ঘোষণা আসবে, তার প্রতিটিতে এই তিনটা প্রশ্ন করুন। কে বলল, কবে বলল, আর কীসের ভিত্তিতে বলল। উত্তর যত বেশি নির্দিষ্ট হবে, ঝুঁকিটা তত বেশি পরিমাপযোগ্য হবে। আর ঝুঁকি যখন পরিমাপযোগ্য হয়, তখন সেটা আর ভাগ্য থাকে না। তখন সেটা একটা সিদ্ধান্ত হয়ে যায় — এবং সিদ্ধান্তের মালিক কেউ একজন থাকেন।

আমরা কামব্যাকের নাম মনে রাখি। কিন্তু ইনজুরির আগের সপ্তাহের সূচিটা কেউ মনে রাখে না — অথচ উত্তরটা ঠিক ওখানেই লেখা ছিল।