ফাঁকা ফাইলের শিরোনাম: ফুটবল সংবাদ যেখানে তথ্য ছাড়াই ছাপা হয়

রাত সাড়ে বারোটা। রংপুরের বাড়ির ছাদের ঘরে ল্যাপটপের পর্দায় একটা ফাইল খোলা — নাম দেওয়া ছিল Stage-2 Deep Professional Analysis। আমি ভেবেছিলাম ভেতরে পাব ট্রান্সফার, ট্যাকটিক্স, xG, PPDA, নয়টা বিভাগে সাজানো একটা পূর্ণ বিশ্লেষণ। ফাইল খুলে দেখি প্রতিটা ঘর ফাঁকা। একই বাক্য নয়বার ফিরে আসছে — যথেষ্ট তথ্য নেই, তাই মূল্যায়ন করা যাবে না।

কার্সর নাড়ালাম, স্ক্রল করলাম, আবার স্ক্রল করলাম। ট্যাকটিক্যাল অ্যাসেসমেন্ট নেই। ফিনান্সিয়াল স্ট্রাকচার নেই। রিস্ক ম্যাট্রিক্সে একটা সারিও পূরণ হয়নি। একটা পূর্ণ বিশ্লেষণের কাঠামো দাঁড়িয়ে আছে, কিন্তু ভেতরে কোনো তথ্য নেই — প্রতিটা ঘরে শুধু সেই একই স্বীকারোক্তি, আর প্রতিটা স্বীকারোক্তির পাশে একটা ছোট তারকা, যেন কেউ জোর করে হলেও সততা রক্ষা করেছেন।

পেশাদার লেখক হিসেবে আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া হতাশা। তারপর, সিগারেট ধরাতে গিয়ে থেমে গেলাম — কারণ এটা তো আজকের ফুটবল সংবাদের নিখুঁত প্রতিচ্ছবি। যে শিরোনামগুলো আমরা সবচেয়ে জোরে শেয়ার করি, তাদের অনেকের ফাইলও এতটাই ফাঁকা।

প্রচলিত ধারণা বলে, ফুটবল সংবাদ এখন তথ্যে ভরে গেছে। প্রতি ম্যাচে হাজারো ডেটা পয়েন্ট, প্রতি পাসের ভগ্নাংশে রেকর্ড, প্রতি ঘণ্টায় আপডেট হওয়া ট্রান্সফার ফিড, লাইভ বাজারের লাইন, স্কাউটিং ডেটাবেসের অ্যালগরিদম। ইনফরমেশন ওভারলোড — এই শব্দটা এখন ফুটবল সাংবাদিকতার সবচেয়ে পুরনো ক্লিশে।

আমি ষোলো বছর ধরে এই পেশা দেখছি। ২০১২ সালে ক্রীড়া সাপ্তাহিক ক্রীড়া জগৎ-এ লেখা শুরু করি, তখন তথ্য ছিল দুর্লভ। একটা ট্রান্সফারের খবর পেতে টেলিফোন, রুম-সাক্ষাৎ, ক্লাব-সূত্রের অপেক্ষা — এই তিনটাই ছিল ভরসা। এখন তথ্য ভরে গেছে। অথচ আমি প্রতিদিন দেখি, সবচেয়ে বেশি ছড়ানো খবরগুলো প্রায়ই সবচেয়ে কম তথ্য নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। যে খবর যত ফাঁকা, তার ছড়ানোর গতি তত বেশি।

২০১৭ সালের জুন কথা মনে পড়ে। কার্ডিফে বাংলাদেশ নিউজিল্যান্ডকে পাঁচ উইকেটে হারায়, সাকিব আল হাসান ১১৪, মাহমুদউল্লাহ অপরাজিত ১০২ — ২২৪ রানের জুটি। আমি তখন ঢাকার একটা স্পোর্টস সাইটে জুনিয়র সোশ্যাল মিডিয়া চাকরিতে, মাসে আঠারো হাজার টাকা, বাড়ি রংপুরে। সেই রাতে আমি একটা থ্রেড লিখি — বাংলাদেশের সাদা-বলের পরিচয় গড়া উচিত টপ অর্ডার নয়, পাঁচ-ছয় নম্বরের অক্ষকে কেন্দ্র করে। দুই লাখ দশ হাজার ভিউ, তিন হাজার একশো শেয়ার। একজন সাবেক জাতীয় ক্রিকেটার প্রকাশ্যে লিখলেন, রংপুরের এক ছেলে, জীবনে ব্যাট ধরেনি। আমি ইনসাল্টটা পিন করে জবাবে জুটির ডেটা দিলাম।

সেই রাত থেকে আমার একটা অভ্যাস — প্রতিটা লেখায় একটা তথ্য, একটা দাবি, আর একটা টাইমস্ট্যাম্প। কিন্তু আজ রাতের ফাইলটা আমাকে উল্টো পাঠ শেখাচ্ছে। যখন তথ্যই থাকে না, তখন লেখক কী করেন? তিনটা ফাঁকা ফাইল আমি নিয়মিত দেখি।

প্রথম ফাইল — ট্রান্সফার গুজব। একটা লাইন জন্ম নেয় এজেন্টের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে। সেখান থেকে অ্যাগ্রিগেটর অ্যাকাউন্টে, হেডলাইনে, তারপর বাজারের লাইনে। গত কয়েক সিজনে আমি অন্তত দশটা সম্পন্ন ট্রান্সফার ট্র্যাক করেছি, যেগুলো প্রথম ঘোষণা হয়েছিল শূন্য তথ্য দিয়ে — ক্লাব কনফার্মেশন নেই, খেলোয়াড়ের ইন্টারভিউ নেই, ফি-এর উৎস নেই। শুধু একটা দাবি, আর একটা ক্লিক। মজার ব্যাপার, এই খবরগুলোই সবচেয়ে দ্রুত ছড়ায়, কারণ সেগুলো খণ্ডন করা যায় না — যা নেই, তার প্রমাণ চাওয়া যায় না। ট্রান্সফার বাজার একটা গুজবের কল, কিন্তু আমি তার ভেতরেও সত্যিকারের মানুষ খুঁজে পাই — যে এজেন্ট রাত দুটোয় ফোন ধরেন, যে পরিবার সিদ্ধান্তের অপেক্ষায় বসে থাকে।

এখানেই আমি থামি না। লাইভ ডেটা এখন সরাসরি বাজি কোম্পানির পাইপলাইনে ঢোকে, আর সেই পাইপলাইনের সবচেয়ে বড় কাঁচামাল হলো যাচাই-না-করা খবর। একটা গুজব লাইনে দাম নাড়ায়, দাম নাড়া অ্যাগ্রিগেটরকে খবর লেখায়, খবর আবার লাইনে ফিরে যায়। ফাইলটা খালি, কিন্তু লাইনটা নড়ছে। যে ভক্ত এই চক্রের শেষ প্রান্তে বসে, সে কখনো জানে না — তার আত্মবিশ্বাসের উৎস একটা ফাঁকা ঘর।

দ্বিতীয় ফাইল — তরুণ খেলোয়াড়ের স্কাউটিং রিপোর্ট। আমি দেশের বাইরে কয়েকটা ট্রায়াল ক্যাম্প দেখেছি। একটা পনেরো বছরের ছেলের ব্যাপারে ফাইলে লেখা থাকে দুটো লাইন, এক-দুইটা ভিডিও ক্লিপ, একটা কোট। এই এতটুকু তথ্যের উপরেই সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় — কে সুযোগ পাবে, কে ফিরে যাবে গ্রামে। যে সিস্টেম নিজেকে ডেটা-ড্রিভেন বলে, সে প্রায়শই সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তটা নেয় সবচেয়ে ফাঁকা ফাইল দেখে। আর পেছনে থাকে পরিবার — যারা ট্রায়াল ফি, ভিসা, এজেন্টের কাটতি জোগাড় করতে গিয়ে জমি বন্ধক রাখে। আমি যত ফাইল খুলেছি, তত দেখেছি — প্রতিটা খালি ঘরের পেছনে একটা ভরা বাড়ি, একটা নাম-না-জানা ভবিষ্যৎ।

তৃতীয় ফাইল — আমার নিজের প্রেডিকশন লেজার। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের তিন দিন আগে আমি লিখেছিলাম, ক্রোয়েশিয়া আর্জেন্টিনার উপরে থাকবে। মড্রিচ-রাকিটিচ-ব্রোজোভিচ মিডফিল্ডের প্রেস-রেজিস্ট্যান্সের উপর দাঁড়িয়ে। ২১ জুন নিঝনি নভগোরোদে ক্রোয়েশিয়া ৩-০ জেতে, ফাইনাল পর্যন্ত গেল। কিন্তু ওই সিজনেই আমি ভুল করেছিলাম — ২০২০-এ ঘোস্ট গেম নিয়ে আমার দাবি যে ভারবাল অর্গানাইজার আর হাই-প্রেসিং দল সুবিধা পাবে, সেটা বাজেভাবে বুড়ো হয়ে গেল। আমি সংশোধন লিখলাম। সংশোধন পোস্টটা মূল পোস্টের চেয়ে ভালো পারফর্ম করল। ক্রোয়েশিয়া কিক-অফের আগেই বলা হয়েছিল, কিন্তু পরের নীরবতাটা আমাকে বেশি শিখিয়েছিল।

এই তিনটা ফাইল একসূত্রে বাঁধা। তথ্যের অভাব মানে জায়গা ফাঁকা নয় — অভাব মানে কেউ সেই শূন্যতা পূরণ করছে, প্রায়ই টাকা দিয়ে, প্রায়ই চুপচাপ। যে ফাঁকা ঘরে তথ্য ঢোকানো উচিত, সেখানে ঢোকে দাম, ঢোকে গুজব, ঢোকে অ্যাজেন্ডা।

আর তখনই আমি ২০২১ সালের ১২ জুনের কথা ভাবি। কোপেনহেগেনে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়লেন। দুই ঘণ্টার মধ্যে আমি একটা লেখা লিখেছিলাম — দাবি করেছিলাম, ব্যর্থতাটা সম্পাদনার, চিকিৎসার নয়; ওয়ার্ল্ড ফিড ক্যামেরা সরে নেয়নি, সিপিআর চলতে থাকা মানুষটার দিকেই তাক করেছিল। লেখাটা ডেনিশে অনূদিত হয়, কোপেনহেগেনের একটা প্যানেল শো-তে পড়া হয়। সেবার বুঝলাম, ভুল না হওয়া মানে সত্য বলা নয়; তথ্য থাকা মানে শিরোনাম থাকা নয়।

এখন আমাকে নিজের দাবির বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হবে। ধরুন, আমি ভুল। ধরুন, ফাঁকা ফাইল কোনো সমস্যাই না। তর্কটা এরকম — ফুটবল একটা অভ্যাস, একটা নৃতত্ত্ব, একটা আবেগের খেলা। শট ভলিউম, প্রত্যাশার হিসাব, xG-র দশমিক — এসব তথ্য হয়তো গেমটার প্রাণ নয়, বরং পানি। যে ভক্ত রাত তিনটায় জেগে বসে থাকে, সে PPDA চায় না, সে একটা গোল চায়। এই যুক্তিতে ফাঁকা ফাইলে লেখা খবর মানুষের কান্না-হাসির কাঁচামাল, আর আমিই বরং সংখ্যার নামে সেই কাঁচামাল শুকিয়ে ফেলছি।

আমি এই তর্কটাকে গুরুত্ব দিই, কারণ এটা সহজে খণ্ডনযোগ্য নয়। কিন্তু সমস্যা এক জায়গায়। ফাঁকা ফাইল থাকলে ক্ষতি হয় না, যদি খেলাটা খেলা থাকে। ক্ষতি হয় যখন ফাঁকা ফাইলের নামে টাকা চলাচল করে — বাজি, স্কাউটিং ফি, স্পন্সর, ট্রান্সফার ফি। খেলা চলে আবেগে; টাকা চলে তথ্যে। আর এই দুই জগতের মাঝখানের সেতুটা আজ ভাঙা। আমি আবেগকে অস্বীকার করছি না, আমি শুধু বলছি, যেখানে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় — কে খেলবে, কে বিক্রি হবে, কার বাড়ি বন্ধক যাবে — সেখানে ফাইলটা খালি থাকা যাবে না।

আসল কাউন্টার-ইন্টুইটিভ আবিষ্কার এখানেই — বেশি তথ্য কখনো তথ্যের অভাব মেটায় না, বরং অভাব ঢেকে দেয়। আমরা ভাবি ডেটা মানে জবাব। অথচ ডেটার সমুদ্রে ভাসতে ভাসতে আমরা শিখে গেছি, খালি ঘরটায় চোখ এড়িয়ে যাওয়া, কারণ খালি ঘর স্বীকার করা মানে কাজ বেশি।

২০২০ সালে যখন স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেল, আমি পুরনো রিপ্লেতে ক্রাউড-ট্র্যাক মিউট করে খেলা দেখতে শুরু করি — প্লেয়াররা আসলে কীভাবে গোছায়, শুনতে। খালি স্টেডিয়ামে প্রতিটা প্রতিধ্বনি আমাকে জিজ্ঞেস করত, আমি এতদিন কিসের জন্য চিৎকার করছিলাম। আজ ফাঁকা ফাইলের ক্ষেত্রেও একই প্রশ্ন — আমরা এত খবর কিসের জন্য ছড়াচ্ছি, যদি ভেতরে তথ্য না থাকে?

তাই একটা দাবি রাখছি, যেটা যাচাই করা যাবে। এই রেগুলার সিজনের মধ্যে অন্তত একটা উচ্চ-প্রোফাইল ট্রান্সফার সম্পন্ন ঘোষিত হবে, যার ফাইলে শূন্য তথ্য থাকবে — ক্লাব কনফার্মেশন নেই, ফি-র উৎস নেই, খেলোয়াড়ের কথা নেই। ঘোষণার পরের নীরবতাটা আমাকে বেশি শেখাবে: কে দাবিটা তুলে নিল, কে তার দায় নিল, আর কে চুপ করে পরের গুজবে চলে গেল।

আমি ফাইলটা আবার খুলছি। সব ঘর এখনো ফাঁকা। প্রশ্নটা রেখে দিলাম আপনার কাছে — যে ফাঁকা ঘর আমাদের ভরে দিতে হবে, সেখানে আমরা আসলে কী ঢোকাতে চাই: তথ্য, না আরও একটা শিরোনাম?